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NOTA INTRODUCTORIA

En esta breve antologia, el lector poco avezado en la
poesia de Carlos Pellicer, encontrara algo que quiere
ser una guia relativa que lo conduzca por los innu-
merables caminos que traz6 la obra del singular
poeta tabasquefio durante sesenta afios de ininte-
rrumpida labor creativa. Los otros, los afortunados,
los que han tocado las aguas de ese mar profundo,
iluminado por el estado de la gracia poética, consi-
deren esta aportacion simplemente como un home-
naje, tan modesto como entrafiado.

Incluyo el poema “Grecia”, escrito en 1914, es
decir cuando Pellicer tenia 15 afios de edad; todo
hace suponer que fue éste el primer poema que pu-
blic6 (Gladios, México, 1916); y cuatro sonetos, de
los cuales fechd el dltimo en octubre de 1976. El
resto del material ha sido tomado de Colores en el
mat, 6, 7 poemas, Piedra de sacrificios, Hora y 20, Ca-
mino, Hora de junio, Exdgonos, Recinto, Subordinaciones
y Prictica de vuelo, libros que conjunto la UNAM con
el titulo general de Material poético, bajo el cuidado
de Juan José Arreola y Ali Chumacero. Este volumen,
y la antologia que publicé el Fondo de Cultura Eco-
noémica en su Coleccion Popular (1969) son —digase
lo que se diga— los tnicos esfuerzos que se han
hecho, desde 1956, para divulgar la obra de uno de
los mayores poetas que ha habido en nuestro pais y
en nuestro idioma.

¢Cudntos Pelliceres hay?, se preguntaba Luis Rius
en su entusiasta ensayo que dio la bienvenida al Ma-
terial poético, reconociendo la gran dificultad de
abordar en un ensayo exhaustivo la obra total del
genial tabasqueno. Desde luego, existen estudios
que han rozado ya ese intrincado universo, como
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los realizados por Frank Dauster, Jests Arellano, Oc-
tavio Paz, Grabiel Zaid, Castro Leal, Luis Rius y otros
mas que, no obstante la brillantez de algunos care-
cen de ese cardcter de complecion que exige la obra
entera de Carlos Pellicer.

En esta antologia sefialo algunas de las distintas
direcciones tematicas de su obra; constantes jamas
debilitadas a lo largo de su vida: la mirada voraz
sobre el paisaje; su cristianismo pagano; la devocion
a los héroes y su tuteo con el angel poético.

Para el poeta, la muerte es la victoria, decia Luis
Cernuda.Y como siempre sucede, su vasta construc-
cion iluminada tendra que afrontar el riesgo de las
miradas e intereses subitos y la amenaza de las obras
completas.

Quienes conocemos su obra —unos mas, otros
menos—sabemos que ahora, mas que nunca, la fecha
de su muerte es la de su verdadero nacimiento.Y
pienso en estos momentos en un poema que Fran-
cisco Herndndez le dedic6 a Pellicer unos dias antes
de que éste muriera —antes del alud que veo venir—,
donde, entre otras cosas le decia: eres una
lampara/de la que sélo se ha salvado/la luz.

GUILLERMO FERNANDEZ
México, D.E,, febrero 16 de 1977



NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Ala derecha de la maquina de escribir, al alcance de
mi mamo, hay una amoena que trasplanté hace tres
anos. A fin de protegerla del inapagado instinto sal-
vaje de los gatos, coloqué alrededor de ella, sobre la
tierra, un largo varején de una mata de espino ya
seca. Tres afios después —tras de haber estado alli
aparentemente muerto, como una delgada culebra
gris erizada de espinas—, el dicho varejon le ha dado
la bienvenida a esta primavera con tres yemas de un
verde retraido que en muy pocos dias entr6 en con-
fianza con la luz y ostenta ahora, en seis hojitas lo-
zanas, completamente verdes, su bizarra presencia.

El azar ha querido establecer una relacion emble-
matica entre esta anécdota y la tltima relectura de la
poesia de Carlos Pellicer, haciendo que ambas cosas
coincidieran en un mismo periodo de tiempo. Debo
confesar que mi interés y mi gusto por la obra del
gran poeta tabasquefio se habian debilitado un poco
en los dltimos tiempos, seguramente debido a la
constante frecuentacion de esa poesia que me ha
acompanado desde mi adolescencia, a la familiari-
dad ideal que uno cree establecer con las grandes
obras, y ya se sabe que la familiaridad se halla a un
solo paso de la subestimacién. Y bien, con el
mismo asombro que me produjo la regeneracion
del espino que creia muerto, en la nueva lectura de
esa obra he reencontrado aquella misma savia, la
misma vitalidad poética que tanto me maravillo
cuando lef por vez primera algunos de sus poemas.

Si se considera que la mayor parte de la poesia
meXxicana contemporanea se ha caracterizado por
nacer y desarrollarse en un ambiente de inverna-
dero, de nostalgico intelectualismo, la obra de Pelli-
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cer destaca poderosamente por su frondosidad, por
su vitalidad, por su inagotable carga de oxigeno y de
luz. En“Romance de Fierro Malo”hay una estrofa en
que el anhelo de luz adquiere un caracter totalizador,
obsesivo: “dias después, a la entrada/de un valle de
luz extensa,/de extendida luz, tan ancha,/en que si
la luz pudiera/ponerle luz a la luz/y a esa luz mas luz
le diera,/sudando luces de plata/(quien no quiera
creer no crea)/el guia sefiala un cerro/en mitad de
una pradera.” Pero veo que he comenzado a entrar
en un terreno que llevaria mucho tiempo recorrer y
quiero terminar esta breve nota con dos fragmentos
del prélogo de José Vasconcelos a Piedra de
sacrificios:“leyendo estos versos he pensado en una
religion nueva que alguna vez soné predicar: la reli-
gion del paisaje; la devocion de la belleza exterior,
limpia y grandiosa, sin interpretaciones y sin defor-
maciones, como el lenguaje directo de la gracia di-
vina (...) me atrevo a pensar que asi amaba Jesus y
que asi amaba san Francisco y los poetas que miran
las cosas dentro de un halo de belleza universal y vi-
viente, son como magos reveladores de ese senti-
mentalismo que posee la ternura de las lagrimas y la
profundidad del universo.”

No hay en toda la poesia mexicana una obra
tan viva y luminosa, tan perdurable.

GUILLERMO FERNANDEZ



GRECIA

Ella es la fiesta de las lineas
y de las rosas sofiadoras

y las diademas apolineas
entre la flor de las auroras.
Tropa de dioses pescadores...
Pindaro canta, dicta Aspasia.
Y un atropello de visiones

en los suspiros de la magia...
Solemnidad de columnata.

Y en las mandibulas de plat
del tripode, alza sus esfuerzos
la lividez de los aromas,
como una rafaga de versos
en un encanto de palomas...

México, 1914



JUGARE con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda

y haré mas puentes movedizos.
iLo que diga el poeta!

Estamos en Holanda y en América
y es una isla de jugueteria,

con decretos de Reina

y ventanas y puertas de alegria.
Con las cuerdas de la lira

y los pafiuelos del viaje

haremos velas para los botes

que no van a ninguna parte.

La casa de Gobierno es demasiado pequena
para una familia holandesa.

Por la tarde vendra Claude Monet
a comer cosas azules y eléctricas.
Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.
...jPaseme el puerto de Curazao!
Isla de jugueteria,

con decretos de Reina

y ventanas y puertas de alegria.

De Colores en el mar, 1921



NOCTURNO

No tengo tiempo de mirar las cosas

como yo lo deseo.

Se me escurren sobre la mirada

y todo lo que veo

son esquinas profundas rotuladas con radio
donde leo la ciudad para no perder tiempo.

Esta obligada prisa que inexorablemente

quiere entregarme el mundo con un dato pequefio.
jEste mirar urgente y esta voz en sonrisa

para un joven que sabe morir por cada suefio!
No tengo tiempo de mirar las cosas,

casi las adivino.

Una sabiduria ingénita y celosa

me da miradas previas y repentinos trinos.

Vivo en doradas margenes; ignoro el central gozo
de las cosas. Desdoblo siglos de oro en mi ser.

Y acelerando rachas —quilla o ala de oro—,
repongo el dulce tiempo que nunca he de tener.

De 6, 7 poemas, 1924
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A GERMAN ARCINIEGAS, EN BOGOTA

América mia,

te palpo en el mapa de relieve

que estd sobre mi mesa predilecta.

iQue cosas te diria

si yo fuese tu Profeta!

Aprieta con toda mi mano

tu armonica Geografia.

Mis dedos acarician tus Andes

con una infantil idolatria.

Te conozco toda:

mi corazén ha sido como una alcancia

en la que he echado tus ciudades

como la moneda de todos los dias.
Puestas de sol, desde Buenos Aires
llevaron a México el ojo futuro de mis osadias.
Ta eres el tesoro

que un alma genial dej6 para mis alegrias.
Tanto como te adoro lo saben solamente
las altisimas noches que he llenado contigo.
Vivo mi juventud en noviazgo impaciente
como el buen labrador esperando su trigo.
Serenata que te he llevado

rio arriba del Paran4;

salmo que te he cantado

sobre los Andes o desde el mar.

Rango industrial de Sao Paulo.

Palacios y muelles de Buenos Aires.
Escuelas del Uruguay.

Dulzura caraquena por las vegas del Guayre.
Y el ritmo colombiano

y la ternura del Pera.
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Desde una esquina de Valparaiso

vi alzarse un astro audaz sobre un tridangulo azul.
Y toda tu Amada, y tus islas envilecidas
por un desembarco brutal.

Y tus breves reptblicas raidas

por la extranjera voracidad.

Rondo tu mapa en relieve

con el paso invisible de mis ojos.

Te palpo con mis dos manos,

y cuando voy a decirtelo todo

me vuelvo un cielo de lagrimas

tan ancho y tan hondo,

como la angustia de un buque en la noche
cuyo jefe se ha vuelto loco.

América mia:

mi juventud se ha vuelto tragica

por este amor a ti, terrible, bello, solo.

De Piedra de sacrificios, 1924
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GRUPOS DE PALOMAS

A la senora Lupe Medina de Ortega

Los grupos de palomas,

notas, claves, silencios, alteraciones,
modifican el ritmo de la loma.

La que se sabe tornasol afina

las ruedas luminosas de su cuello
con mirar hacia atrds a su vecina.
Le da al sol la mirada

y escurre en una sola pincelada
plan de vuelos a nubes campesinas.

2

La gris es una joven extranjera
cuyas ropas de viaje
dan aire de sorpresas al paisaje.

3

Hay una casi negra

que bebe astillas de agua en una piedra.
Después se pule el pico,

mira sus ufas, ve las de las otras,

abre una ala y la cierra, tira un brinco

y se para debajo de las rosas.

El fotografo dice:

para el jueves, sefiora.

Un palomo amontona sus erres cabeceadas
y ella busca alfileres

en el suelo que brilla por nada.
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Los grupos de palomas
—notas, claves, silencios, alteraciones—,
modifican lugares de la loma.

4

La inevitablemente blanca

sabe su perfeccion. Bebe en la fuente
y se bebe a si misma y se adelgaza
cual un poco de brisa en una lente
que recoge el paisaje.

Es una simpleza

cerca del agua. Inclina la cabeza

con tal dulzura,

que la escritura desfallece

en una serie de silabas maduras.

5

Corre un automovil y las palomas vuelan.
En la aritmética del vuelo

los ocho arabes desboblanse

y la suma es impar. Se mueve el cielo

y la casa se vuelve redonda.

Un viraje profundo.

Regresan las palomas.

Notas. Claves. Silencios. Alteraciones.

El lapiz se descubre, se inclinan las lomas,
y por 20 centavos se cantan las canciones.

De Hora y 20, 1925
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POEMA ELEMENTAL
(FRAGMENTO)
A Rafael Cabrera

El aire

El aire es transparente

cual el silencio en una lectura prodigiosa.

Y funde la cera voluptuosa

del mediodia

y s una rosa

de caminos estelares,

un fruto diafano, una sombra divina

que acerca espiritus y mares,

pajaros y naranjas,

nube mas piedras torridas y palabras marinas.
El aire es translucido

como el saludo de los amantes

en los grupos cordiales.

Alfa en arcos invisibles

la palabra olvidada, las augustas senales

y las manos de la danza finebre

que antes saludaron a la primavera.

El aire me persuade de tu ausencia, joh amor!
Aire, fino-aire, largo-aire-lira, aire-cera.

De Camino, 1929
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EstubpIOs

Poema,
ser extrano,
de voz sin voces y lleno de manos
como Coatlicue.
Me vestiré con los caminos de las serpientes
y pediré perdon por no haber tenido los ojos fijos
de turquesa en ti solo.

Siyo pudiera atarte con mis propias arterias
y ya libre echarme a buscar la sangre

—tu sangre—

esmeralda en la garganta del aire

de las praderas habiles.

Siyo pudiera, joh sangre!

te beberia

para dejar de ser espacio

y encontrarme de nuevo,

yo, escapado de mi —-Poema-—
hace un millén de afios.

2

Yo sé que te amo

porque nunca las ausencias fugaces
me dejaron el viento tan vacio,

tan ciego y silencioso.

Yo te veo los lunes y los miércoles.
(Los martes son perfectos,

porque te vi la vispera y al dia
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siguiente voy a verte). Pero en los

dias adelante

el color de tus ojos, tus cabellos

a fuego lento —miel en sombra-

tu figura

que a cada instante se escultura y tiene

la belleza infalible de las manos

puestas a hacer el mundo, mejor siempre...

En esos dias siguientes,

en que todo es domingo por la tarde,
hipétesis y espacio,

tiendo la cuerda floja de esos dias
y echo a bailar el adjetivo heroico
que sirva a tu persona, sin mirarte,
obediente, adivino, enamorado,
virrey de tu esperanza y tu deseo,
velocidad, nivelacion constante,
de tus pies y tus manos,

espejo poseido, y en mis manos,
orilla de tu sombra, rebosante.

Tt nada sabes.

iSi alguna vez me vieses con mis ojos!
iSi a ti perfecto fuera el martes

por lo mismo que a mi...! jSi fueras ta
quien pusiera palabras al silencio

que yo vierto ante ti, porque hoy no puedo
sino callar, y apenas en la rueda
colegial encender una mirada

para apagarla pronto y estrechar

tu mano y despedirte con las mismas
palabras que les digo a los demas!

Julio de 1931
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3

Objetos colocados,

cedidos ya, definitivamente.

Unos pesan las manos y los brazos.
Otros el cuerpo entero.

Sois, ya, proporcionales, claros,
porque sus ojos fueron un instante
la actividad de vuestra sobria inercia.

Hoy os descubro —mar con islas musicas.
Objetos colocados,

cedidos ya, definitivamente.

México, D.F. septiembre de 1931
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HORAS DE JUNIO
(FRAGMENTOS)

Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza mas dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
Unica rosa eterna del momento.

No la tomé el amor, la llevo el viento
y el alma inttilmente fue gozosa.

Al ano de morir todos los dias
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos dias

vivieron a la sombra de aquel canto.
(Aqui la voz se quiebra y el espanto
de tanta soledad llena los dias).

*

Hoy hace un afo, Junio, que nos viste
desconocidos, juntos, un instante.
Llévame a ese momento de diamante
que td en un ano has vuelto perla triste.

Alzame hasta la nube que ya existe,

librame de las nubes, adelante.

Haz que la nube sea el buen instante

que hoy cumple un afo, Junio, que me diste.

Yo pasaré la noche junto al cielo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del suetio, del cielo,
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del mar, del pensamiento, de la hora,
de la tinica hora que me espera.
iNube de mis palabras, protectora!

%

Junio, jardin de junio, yo no quise
sino s6lo una voz de su ternura,

besar el aire que en sus ojos dura
y soltar en mis labios lo que dice.

Aire, junio en los aires ya predice
las imagenes muertas en la oscura
piedad de las palabras que apresura
la sola poesia que no quise.

Agua, en tus lluvias llévame ceniido
al campo de sus ojos, al latido
del corazén que halle en otra sombra.

Rébame a los espacios que su acento
busque al azar, fuera de luz y sombra.
Yo cubriré mi sombra con el viento.

Era mi corazén piedra de rio

que sin saber por qué daba el remanso;
era el nifo del agua, era el descanso

de hojas y nubes y brillante frio.

Alguien algo movio y se alz6 el rio.
iLastima de aquel hondo siempre manso!
Y la piedra lavada y el remanso

lidronse en sombras de esplendor sombrio.
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Para mirar el cielo, qué trabajos
ruedan los ojos turbios, siempre bajos.
(Seran estrellas o huellas de estrellas?

Era mi corazén piedra de rio,
una piedra de rio, una de aquellas
cosas de un imposible tuyo y mio.

De Hora de junio, 1937
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EXAGONOS
(FRAGMENTOS)

I

Tengo la juventud, la vida
inmortal de la vida.

Junta, amiga mia, tu copa de oro
a mi copa de plata. {Venza y ria
la juventud! Suba los tonos

a la dulzura de la dulce lira.

I

iLa poesial!

Esté toda ella en las manos de Einstein.

Pero atn puedo rezar el Ave Maria

reclinado en el pecho de mi madre.

Adn puedo divertirme con el gato y la musica.
Se puede pasar la tarde.

XVIII

Han llegado a esta playa olas de Napoles.

En las nubes esta toda Venecia.

En el mar se bafia la familia Tiziano.

Un empleado aduanal se queja de la primavera.
Me saluda, desde su avion, Leonardo.

Un suspiro. Otro suspiro... jAtenas!

XXI

El buque ha chocado con la luna.
Nuestros equipajes, de pronto se iluminaron.
Todos hablabamos en verso

22



y nos referfamos los hechos mas ocultados.
Pero la luna se fue a pique
a pesar de nuestros esfuerzos romanticos.

De Exdgonos, 1941
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VUELO DE VOCES

Mariposa, flor de aire,
peina el area de la rosa.
Todo es asi, mariposa,
cuando se vive en el aire.
Y las horas de aire son

las que de las voces vuelan.
Solo en las voces vuelan
lleva alas el corazon.
Llévalas de aqui, que son
Unicas voces que vuelan.

De Exdgonos, 1941
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RECINTOY OTRAS IMAGENES
(FRAGMENTOS)

Antes que otro poema

—del mar, de la tierra o del cielo—
venga a cefiir mi voz, a tu esperada
persona limitdandome, corono

mas alto que la excelsa geografia
de nuestro amor, el reino ilimitado.

Y a ti, por ti y en ti vivo y adoro.

Y el silencioso beso que en tus manos
tan dulcemente dejo,

arrincona mi voz

al sentirme tan cerca de tu vida.

Antes que otro poema

me engarce en sus retoricas,

yo me inclino a beber el agua fuente

de tu amor en tus manos, que no apagan
mi sed de ti, porque tus dulces manos
me dejan en los labios las arenas

de una divina sed.

Y asi eres el desierto por

el cuadruple horizonte de las ansias
que suscitas en mi; por el oasis

que hay en tu corazén para mi viaje
que en ti, por ti y a ti voy alineando,
con la alegria del paisaje nido

que voltea cuadernos de sembrados...
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Antes que otro poema

tome la ciudadela a fuego ritmo,

yo te digo, callando,

lo que el alma en los ojos dice sélo.

La mirada desnuda sin historia,

ya estés junto, ya lejos,

ya tan cerca o tan lejos, que no pueda
por tan lejos o cerca reprimirse

y apoderarse en luz de un orbe lagrima,
allg, aqui, presente, ausente,

por ti, a ti y en ti, oh ser amado,
adorada persona

por quien —secretamente— asi he cantado.

II

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como nifos maliciosos

la timidez de nuestras dos caricias

que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse

y oprimirse las manos, ni siquiera
mirarse demasiado, ni siquiera

callar en buena lid...

Pero en la noche
la puerta se echa encima de si misma
y se cierra tan ciega y claramente,
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que nos sentimos ya, td y yo, en campo abierto
escogiendo caricias como joyas

ocultas en las noches con jardines

puestos en las rodillas de los montes,

pero solos, ti y yo.

La mérbida penumbra

enlaza nuestros cuerpos y saquea

mi ternura tesoro,

la fuerza de mis brazos que te agobian
tan dulcemente, el gran beso insaciable
que se bebe a si mismo

y en su espacio redime

lo pequeio de ilimites distancias...

Dichosa puerta que nos acompanas,
cerrada, en nuestra dicha. Tu obstruccién
es la liberacién destas dos cérceles;

la escapatoria de las dos pisadas
idénticas que saltan a la nube

de la que se regresa en la manana.

I

Yo acaricio el paisaje,

oh adorada persona

que oiste mis poemas y que ahora
tu cabeza reclinas en mi brazo.

Hornea el mediodia sus calores,
labrados panes para el ojo
que comulga con ruedas de molino.

10,15, 20, 30, las parcelas
opinan sobre el verde, sin agriarse;
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y los poblados, vida y ropa limpia
sacan al sol. Caminos campesinos
suben sin rumbo fijo, a holgar, al cerro.

Los arboles conversan junto al rio,

de nidos en proyecto, de otros en abandono,
de la nube servida como helado

en el remanso proximo,

del equipaje de las piedras

que acaso nadie ha dejado en la orilla,

de la avispa hipodérmica,

del aguacero y la joven vereda,

de las ranas deletreadas en su propia escuela,
del verso como prosa

y del viento de anoche que barrié las estrellas.
El rio escucha siempre caminando.

El rio que se conduce a si mismo, como y cuando...

Detras de un cerro grande

va estallando una nube lentamente.

Su sorpresa

es como nuestra dicha: jtan primera!
Lo inaugural que en nuestro amor es clave
de toda plenitud.

El aire tiembla a nuestros pies. Yo tengo
tu cabeza en mi pecho. Todo cuaja

la transparencia enorme de un silencio
panoramico, terso,

apoyado en el palido delirio

de besar tus mejillas en silencio.

XVI

¢ Qué haras? ;En qué momento
tus ojos pensardn en mis caricias?
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.Y frente a cudles cosas, de repente,

dejards, en silencio, una sonrisa?

Y si en la calle

hallas mi boca triste en otra gente,

¢la seguiras?

(Qué haras si en los comercios —semejanzas—
algo de mi encuentras?

;Qué haras?

(Y sien el campo un grupo de palmeras
o un grupo de palomas o uno de figuras
vieras?

(Las estrofas brillan en sus aventuras
de desnudas imagenes primeras).

(Y sial pasar frente a la puerta abierta,
alguien adentro grita: jCarlos!?
(Habra en tu corazon el buen latido?
(Coémo sera el acento de tu paso?

Tu carta trae el perfume predilecto.

Yo la beso y la aspiro.

En el rapido drama de un suspiro

la alcoba se encamina hacia otro aspecto.

;Qué haras?

Los versos tienen ya los ojos fijos.

La actitud se prolonga. De las manos

caen papel y lapiz. Infinito

es el recuerdo. Se oyen en el campo

las cosas de la noche. —Una vez

te hallé en el tranvia y no me viste—.

—Atravezando un bosque ambos lloramos-.

—Hay dos sitios malditos en la ciudad-.
—{Me diste

tu direccion la noche del infierno?—
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—...Y yo cref morirme mirandote llorar—
Yo soy...

Y me sacude el viento.
(Qué haras?

De Recinto, 1941
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FIN DEL NOMBRE AMADO

Un soneto de amor que nunca diga

de quién y como y cuadndo, y agua dé a
quien viene por noticia y en si lea
clave caudal que sin la voz consiga.

Que en cada verso pierda y gane y siga
ritmo a la cifra en luz que el agua arquea,
y suba al esplendor que asi desea

musica lengua y tacto a flor de espiga.

Ya la linea sandalia del terceto

abre camino al alma del objeto

que adoro y cuyo nombre dicen todos.
Nadie sabe el valor de su grandeza,

pero al decirlo de inconscientes modos
me transfiguran, pues me dan belleza.

De Otras imagenes, 1941
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TEMA PARA UN NOCTURNO

Cuando hayan salido del reloj todas las hormigas
y se abra —por fin—la puerta de la soledad,

la muerte

ya no me encontrara.

Me buscara entre los arboles, enloquecidos
por el silencio de una cosa tras otra.

No me hallara en la altiplanicie deshilada
sintiéndola en la fuente de una rosa.

Estoy partiendo el fruto del insomnio
con la mano acuchillada por el azar.
Y la casa esta abierta de tal modo,
que la muerte ya no me encontrara.

Y ha de buscarme sobre los drboles y entre las nubes.
(jFruto y color la voz encendera!)

Y no puedo esperarla: tengo cita

con la vida, a las luces de un cantar.

Se oyen pasos —;muy lejos?—... todavia

hay tiempo de escapar.

Para subir la noche sus luceros,

un hondo son de sombras cay6 sobre la mar.
Ya la sangre contra el corazon se estrella.
Anochece tan claro que me puedo desnudar.
Asi, cuando la muerte venga a buscarme,

mi ropa solamente encontrara.
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SONETOS FRATERNALES
A Jaime Sabines
(FRAGMENTO)

Hermano Sol, cuando te plazca, vamos
a colocar la tarde cuando quieras.
Tiene la milpa edad para que hicieras
con punados de luz sonoros tramos.

Sien la ultima piedra nos sentamos
veras como caminan las hileras

y las hormigas de tu luz raseras
moveran prodigiosos miligramos.

Se fue haciendo la tarde con las flores
silvestres.Y unos cuantos resplandores
sacaron de la luz el tiempo oscuro

que acomodo el silencio; con las manos

encendimos la estrella y como hermanos
caminamos detrds de un hondo muro.
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NOCTURNO
(FRAGMENTO)

I

Entre la selva enorme de la hierba

la hormiga y una gota de rocio

—todo el cielo y la tierra— mudo espio
y alguien inmovil y voraz me observa.

(Adonde va la hormiga? ;Qué reserva
a esa gota de cielo? ;A qué albedrio
pertenecen mis 0jos? ;Soy ya mio?

El tiempo entre los angeles me observa.

Nada y Eternidad. Un haz de viento
desorden¢ la hierba. Aquella hormiga
perdi6 el campo y el minimo aposento

celestial, escurri6 su clara miga.

Surgi6 el almay el cielo corpulento
la levanté, profundo, de una espiga.
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NOCTURNO A MI MADRE

Hace un momento,

mi madre y yo dejamos de rezar.

Entré en mi alcoba y abri la ventana.

La noche se movi6 profundamente llena de soledad.

El cielo cae sobre el jardin oscuro

y el viento busca entre los arboles

la estrella escondida de la oscuridad.

Huele la noche a ventanas abiertas

y todo cerca de mi tiene ganas de hablar.

Nunca he estado més cerca de mi que esta noche:

las islas de mis ausencias me han sacado del fondo
del mar.

Hace un momento,

mi madre y yo dejamos de rezar.

Rezar con mi madre ha sido siempre

mi mas perfecta felicidad.

Cuando ella dice la oracién Magnifica,

verdaderamente glorifica mi alma al Sefior y mi
espiritu se llena de gozo para siempre jamas.

Mi madre se llama Deifilia,

que quiere decir hija de Dios flor de toda verdad.

Estoy pensando en ella con tal fuerza

que siento el oleaje de su sangre en mi sangre

y en mis ojos su luminosidad.

Mi madre es alegre y adora el campo y la
lluvia,

y el complicado orden de la ciudad.

Tiene el cabello blanco, y la gracia con que
camina

dice de su salud y de su agilidad.
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Pero nada, nada es para mi tan hermoso

como acompanarla a rezar.

Todos los dias, al responderle las letanias de laVirgen

~Torre de Marfil, Estrella Matinal—,

siento en mi que la suprema poesia

es la voz de mi madre delante del altar.

Hace un momento la of que abrié su ropero,

hace un momento la of caminar.

Cuando me ensend a leer me ensend también a
decir versos

y por ese tiempo me llevé por primera vez al mar.

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra
casa,

mi madre le ha hecho honores de princesa real.

Dona Deifilia Camara de Pellicer

es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la
tierra tropical.

Oigo que mi madre ha salido de su alcoba.

El silencio es tan claro que parece retonar.

Es un gajo de sombra a cielo abierto,

es una ventana acabada de cerrar.

Bajo la noche la vida crece invisiblemente.

Crece mi corazén como un pez en el mar.

Crece en la oscuridad y fosforece

y sube en el dia entre los arrecifes de coral.

Corazon entre naufrago y pirata

que se salva y devuelve lo robado a su lugar.

La noche ahonda su ondulacién serena

como la mano que en el agua va la esperanza
a colocar.

Hermosa noche. Hermosa noche

en que dichosamente he olvidado callar.

36



Sobre la superficie de la noche
rayé con el diamante de mi voz inicial.

Mi voz se queda sola entre la noche

ahora que mi madre ha apagado su alcoba.

Yo vigilo su suefio y acomodo sus nubes

y escondo entre mi angustia lo que en mi
pecho llora.

Mi voz se queda sola entre la noche

para decirte, oh madre, sin decirlo,

como mi corazén disminuird su toque
cuando tu suefio sea menos tuyo y mas mio.

Mi voz se queda sola entre la noche
para escucharme lleno de alegria,
callar para que ella no despierte,
vivir sélo por ella y para ella,
detenerme en la puerta de su alcoba
sintiendo como salen de su suefio
las tristezas ocultas,

lo que imagino que por mi entristece
su corazon y el suefio de su suefo.

El angel alto de la media noche,

llega.

Va repartiendo parpados caidos

y cerrando ventanas

y reuniendo las cosas mas lejanas,

y olvidando el olvido. Poniendo el pan y el agua en
la invisible mesa

del olvidado suefio.

Disponiendo el encanto

del tiempo enriquecido sin el tiempo;

el tiempo sin el tiempo que es el suefio,
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la lenta espuma esfera

del vasto color sueno;

la cantidad del canto adormecido
en un eco.

El angel de la noche también suefa.

iS6lo yo, madre mia, no duermo sin tu suefio!

De Subordinaciones, 1949
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SONETOS DOLOROSOS
(FRAGMENTO)

He pasado la vida con los ojos

en las manos y el habla en paladeo
de color y volumen y floreo

de todos los jardines en manojos.

iCon cuanta agilidad robé cerrojos!
No conoci6 la lengua titubeo;

y después de geografico cateo
amoraté el azul desde los altos rojos.

Ya con las piernas de un camino hermoso
sudé para sentir en el reposo

los hilos de la brisa humedecidos

Sin mi sombra a mi cuerpo corresponde

es que el silencio aconteci6 entre ruidos
y ha sabido saber como y a dénde.

De Prictica de vuelo, 1956
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A Luis BARjaAU

Mira, Luis, no es por nada, pero hay dias
que me quedo mirando cualquier cosa,
y me pregunto si la mariposa

viene o va o si soy yo el de sus guias.

Entre conformidad y rebeldias
el arbol soporto la dolorosa
tarea de crecer, y cuidadosa-
mente bajo la lluvia ve sus crias.

Hay un fruto: es un pajaro. Prefiero
escucharlo en la tarde, cuando muero
de todas las maneras que es posible.
Y aqui me tienes sin decir palabra

por miedo de encenderme combustible
y cuidar que una puerta no se abra.

14 de junio de 1969
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CON ESTE CIELOY ESTOS LAGOS

Con este cielo y estos lagos

eres lo que deseo.

Me pienso en Luz y lo afilado acero.
Amo asi tu belleza

y en mfi las energias misteriosas

para poder amarte tanto.

A mil kilémetros tu mirada triste,

tu voz suelta en las violas y en las ramas.
La ventana entreabierta de la tarde.
El horizonte en ti, el agua deshojada,
la flor entre las paginas del dia.

La soledad que llevo siempre en flor.
Tt callas y me miras

con tu mirada triste y tu silencio.

Yo estoy hecho de cantos escondidos,
perdido entre las cosas,

oyendo el aria antigua de tu ausencia,
sin saber que decirle a los demas.

El cielo de los lagos esta en mi corazon.

Y en la noche que llega,
ni td ni yo.

Villahermosa, Tabasco
13 de octubre de 1969
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YO NACI JOVEN

Esto lo saben los arboles mas viejos

y las nubes que empiezan a formarse.
Sigue lloviendo,

pero la tierra estd tranquila

y el viento se ha refugiado

en las alas de un péjaro serpiente.

Por mi ventana veo tanto cielo

que mis 0jos se van y a veces no regresan.
Yo veo y oigo y huelo y toco y paladeo.
Y esto me ocurre como al agua natural
que nadie ve.

Estoy perdiéndome sin horizonte,

y cuando me tropiezo con el tiempo,
creo que la muerte tiene tanta vida
como yo en ese instante.

Madrugada del 8 de noviembre de 1969

42



LA DUALIDAD NOCTURNA

Los caminos destruidos del insomnio
que van a dar adonde ya no hay nada;
los pasos tan voraces del demonio
sobre la arena mas abandonada.

Vispera poderosa llamarada

que enciende las ciudades del insomnio;
la muerte joven que se da el demonio
ala luz de una espléndida mirada.

¢Va a llegar el arcangel? Tengo el rio
para la desnudez de su hermosura.
Busco lo que no es suyo y lo que es mio.

Todo parece estar naciendo apenas.

(Lanovedad de una antigua escultura?
Todo parece estar naciendo apenas.

Lomas de Chapultepec
noche del 5 de diciembre de 1974
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POR ESO ESTE POEMA

Por eso este poema, tan abierto,
como la mano en que se da la mano,
es la desnuda tarde de verano

en que la lluvia niega lo més cierto.

Si pudo lo increible ser tan cierto

y estar de lo mas lejos tan cercano,
que por eso, por ser eso estd a la mano
el agua incomparable del desierto.

Al abrir las ventanas de este dia
cerré los ojos cuando sonrefa
la flor de lo que pasa inesperado.

Por eso, cuando el suefio me despierta,

desaparezco de uno y otro lado
y me inclino a esperar que abran la puerta.

Tepoztlan,
4 de mayo de 1976
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LA DANZA

Circulo y tridngulo. Punto. Movimieto.
La estatua, liberada del vacio.

Instante en llamarada o en rocio.
Hoja que cae o grito en el cielo.

Un péjaro tan claro de alimento.

El equilibrio de un escalofrio.

Las mil pausas continuas. Lo que es mio
cuando con nadie estoy: deslumbramiento.

Es hablar con el cuerpo. No estd muda
la musica del cuerpo. Se desnuda
la inmaterialidad de la materia.

Estoy pensando en ti. En ti he aprendido

que no hay tanta riqueza en mi miseria.
Silencioso clamor de cielo herido.

Lomas de Chapultepec,
4 de septiembre de 1976
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UN SONETO

El material de la noche florea.

Estoy luminosamente escondido.
Tiene el jazmin de Arabia tanto fluido
que asi es la perfeccion que redondea.

Algo que nace, como que aletea.
Un atomo de vida se ha encendido,
y el universo ejerce su tarea.
(Donde estaréd la fuente del olvido?

En el incendio inttil de una rosa
pereci6 perseguida mariposa.
La noche puso en pie nombres callados.

Todos los suefios estaban despiertos;

y la vida con los ojos cerrados
y la muerte con los ojos abiertos.

Lomas de Chapultepec,
4 de octubre de 1976
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