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PRESENTACION

Las palabras del traductor suelen ser disculpas re-
dondas, alafias y/o explicaciones encadenas dentro
de un sistema defensivo propio para encaminar de
cierto modo la opinién del lector. Yo no acostumbro
juzgarme a mi mismo: tengo aversion por la ala-
banza disfrazada de critica —esa ciencia tan aguda
y justa como subjetiva e inexacta—y es por esto que
no voy a decir como traduje los poemas que siguen,
sino por qué los traduje.

La traduccién de estos poemas la realicé
porque son de Lucian Blaga, y porque Lucian Blaga
es (yo no tengo duda de ello) uno de los mas gran-
des poetas europeos de la primera mitad del siglo
xx. Los traduje porque Lucian Blaga es practica-
mente desconocido fuera de las tierras rumanas, y
porque alguien tenia que empezar, y como nadie lo
hacia, lo hice yo.

Ese gran desconocimiento o ignorancia (y
no ignorancia rumana) no es, de algin modo, culpa
de nadie: por haberse afirmado tarde, como toda
nuestra cultura, la poesia rumana nunca se preocup6
por el reconocimiento ajeno. Una muy directa y
siempre eficaz comunicacién con su ambiente, con
el espiritu del pueblo rumano, fue y sigue siendo la
maxima aspiraciéon de la poesia rumana. Lucian
Blaga (1895-1961) tenia que cumplir con esta exi-
gencia, y puedo decir que lo ha cumplido como
nadie: filésofo y bidlogo graduado por la Universi-
dad deViena, hubiera podido traducirse a si mismo
por lo menos en cinco idiomas europeos que domi-
naba a la perfeccion y no lo hizo. En cambio, tradujo
al rumano una cantidad impresionante de poesia,
sobre todo francesa, alemana —suya es la mejor ver-
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sién del Fausto—, italiana, inglesa y portuguesa.Y nos
ha dejado su gran poesia —mas de 15 libros—, su te-
atro —un teatro lleno de leyendas y mitos— y una
obra filosofica sin par: tres grandes trilogias —del co-
nocimiento, de los valores y de la cultura— ademas
de sus trabajos cientificos.

Desde luego, no es éste el lugar, ni el mo-
mento oportuno, para hablar de toda esta obra.
Ademads, mi intencién es dejar opinar al lector. Des-
cubrira dentro de estos poemas una extrafa
espontaneidad mitologica, un alto vivir sensible
tanto al misterio como a la realidad inmediata, un
espacio poético vertical descifrable en todo su dis-
curso. Descubrird también una lagrima antigua, una
voz planidera, una fabula, las huellas de un villan-
cico, una estrella vagabunda por cielos inexistentes.
Todo esto representa el universo poético de Lucian
Blaga. Para ponerlo en movimiento, Blaga hara uso
de todos los instrumentos estéticos posibles, pero
sobre todo de la metafora, de una manera muy suya
en cuanto al dominio de la palabra: una manera
dentro de la cual se pierde la rigidez socratica y gana
la fluidez propia de la vida misma.

iOjala que el lector, al descubrir esta poesia,
tenga la misma emocién que yo al descubrir la anti-
gua hermosura de Palenque!

DARIO NOVACEANU



PARA LOS LECTORES

Alla estd mi casa. Mas alla es sol y el huerto
con colmenas.

Vosotros pasdis por el camino, mirdis por entre
las rejas

y esperdis a que os hable. ; Cémo empezar?

Creedme, creedme,

se podria hablar sobre cualquier cosa cuanto
se quisiera:

sobre el destino y sobre la serpiente del bien,

sobre los arcangeles que surcan con su arado

los jardines del hombre,

sobre el cielo hacia el cual crecemos,

sobre el odio y la caida, sobre tristezas
y crucificaciones

y mas que nada sobre el gran correr.

Pero las palabras son las lagrimas

de los que quisieron llorar y no pudieron.

son tan amargas todas las palabras,

por esto, dejadme

pasear mudo entre vosotros,

salir a la calle con los ojos cerrados.

YO NO APLASTO LA COROLA DE MILAGROS DEL MUNDO

Yo no aplasto la corola de milagros del mundo

ni extermino

con la inteligencia los enigmas que encuentro

en mi senda,

en las flores, en los ojos, sobre labios o tumbas.

La luz de los otros

ahoga el hechizo de lo desconocido que se esconde



en las profundidades de la oscuridad,

pero yo,

yo con mi luz aumento el misterio del mundo.
Asi como la luna con sus blancos rayos

no disminuye, sino, temblorosa,

aumenta mas el secreto de la noche,

asi enriquezco yo también el oscuro horizonte
con altas flores de sagrado misterio

y todo lo que es incomprensible

cambia en misterio mas grande todavia

bajo mis ojos,

porque yo amo

flores y ojos y labios y tumbas.

EL ROBLE

En la clara distancia siento desde el pecho
de una torre

como suena el corazén de una campana,

y en los dulces sonidos

se me antoja

que gotas de silencio y no de sangre

son las que corren por mis venas.

(Por qué, oh roble, en el umbral de la selva,
cuando a tu sombra me acojo

y me acaricias tus trémulas hojas,

por qué me vence con sus alas fragiles
tanta paz?

Imposible saberlo. Tal vez con tu tronco
muy pronto han de hacer mi atatd.

Y es quiza el silencio que me espera

dentro de mi atatid el que ahora siento.



Gotea e mi alma desde tus hojas

y mudo

escucho crecer en tu tronco el ataud.

Mi ataad

creciendo en ti a cada instante que pasa,
oh roble en el umbral de la selva...

DE TU CABELLO

La sabiduria de un mago me conté una vez

algo de un velo que no pueden traspasar las miradas,
telarafia que esconde al ser en todas sus partes
impidiéndonos ver lo que es real.

Ahora, cuando me oscureces las mejillas y los ojos

con tu cabello

desmayado por sus ricas olas negras,

estoy sofiando que el velo, el que transforma
en misterio

todo lo ancho del mundo, esta tejido

de tu cabello,

y grito,

y grito,

y por primera vez siento

todo el hechizo que me dijo el mago.

ORILLA DEL MAR

Vinas rojas,

vinas verdes ahogan las casas bajo salvajes tallos
poderosos, como poélipos

que apretasen en sus brazos una victima.

El sol saliendo limpia de sangre en el mar

8



las lanzas con que maté rapido a la noche

como una fiera.

Yo

me quedo en la orilla —mi alma esta lejos de su
casa.

Se ha perdido por un sendero sin fin y no encuentra

el camino para volver.

SILENCIO

Tanto silencio me rodea que me parece oir
el choque de los rayos de la luna en la ventana.

Una voz ajena despierta dentro de mi alma
y una cancion canta
un ansia que no es mia.

Se dice que los antepasados muertos antes del tiempo
con la sangre atin joven en las venas,

con grandes deseos en la sangre,

con mucho sol en los deseos,

vuelven,

vuelven para vivir todavia un poco més

dentro de nosotros

la vida que dejaron de vivir.

Tanta quietud me rodea que me parece oir
el choque de los rayos de la luna en la ventana.

Ay, quién sabra, alma mia, dentro de qué pecho
cantards ti mas alla de los siglos,

en las dulces cuerdas del silencio

en arpas de tiniebla, tus ahogados anhelos

y tu vencida alegria de la vida.

¢Quién lo sabra, quién?



BELLAS MANOS

Presiento:

bellas manos, como abrazdis ahora

con vuestro color mi frente llena de suenos,
asi también abrazaréis un dia

la urna con mis cenizas.

Sueno:

bellas manos, cuando calientes labios soplen

en el viento mis cenizas,

las que tendréis en las manos como un caliz sin asas,
seréis como unas flores

desde las cuales la brisa derrama el polen.

Y lloro:
seréis ain jovenes entonces, bellas manos.

LA MILAGROSA SEMILLA

Sonriendo, con dulces palabras me imploras

que te busque esas semillas por tantos codiciadas
que germinan en el hermoso huerto de la Utopia
a cuyo alrededor relampagos fecundos

juegan iluminando las apacibles linfas.

Iré dejando a un lado la ciudad rumorosa,

y con pasos mas firmes

que aquellos que me llevan bajo floridos arcos,
caminaré por los mercados de la primavera

en busca de los vendedores de semillas.

Ta has adivinado mi natural predileccion,

mi amor profundo

por todo lo que nace en la tierra de mi patria,
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todo lo que en sus fuentes se multiplica y crece.
T has adivinado como me maravilla
contemplar la creacion atin oculta en el grano,
ese pequeno dios que espera caer

en los surcos de marzo.

He visto en ocasiones la milagrosa semilla

que guarda en su interior los supremos poderes.
No hay nada extraordinario en su apariencia,
pero su estirpe me inclina a suponer

que es ella la semilla que me pides.

Luminosos son siempre los colores que muestra,
verdaderos tesoros, en los sacos abiertos.
Pueden los granos ser imaginados: amarillos

o rojos y verdes y sepias y dorados.

Puros en ocasiones, otras veces mezclados.

Semejantes colores, tan nitidos y frescos,
s6lo en los escudos de armas de algtn pais
se encuentran, y en los huevos de los péjaros.

Si llevas la joven semilla en las manos,
te parecerd oir el sonido de la sedosa arena
en las riberas de los mares orientales.

Cuando era nino, me gustaba meterme desnudo
en las barricadas llenas de trigo,

hundido hasta la boca en los granos de oro.

Sentia entonces en los hombros como el peso de un rio.
Y ahora, cuando han pasado tantos afios

y veo alguna vez los sacos de semillas,

apenas puedo dominar el deseo

de frotarlos contra mi rostro.

Sélo me detiene el temor
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de despertar a las deidades solares,
sofadoras, firmes y ddciles.

iBenditas sean las semillas de hoy y de siempre!
El pensamiento de un verano calido

y un alto cielo de luz violeta y pura

se esconden en ellas mientras dormitan.

Un dulce crujido de campo y mediodia

palpita en el suefio de las semillas,

un siglo que transcurre,

un pueblo de hondas frondas

y un rumor de estirpe que canta.

LAS LAGRIMAS

Cuando echado del nido de la eternidad,

el primer hombre

pasaba asombrado y pensativo por los bosques
y campos,

le apenaban

la luz, las nubes, el horizonte —y de cualquier flor

le punzaba un recuerdo del paraiso.

Y el primer hombre, el errante, no sabia llorar.

Una vez, agotado por el azul tan claro

de la primavera,

con alma de nifo el primer hombre

cayo de cara al polvo:

“Padre, arrdncame los ojos

o si te es posible fabrica sobre ellos

una telarafa, una mortaja,

para que no vea mads

ni flor, ni cielo, ni sonrisa de Eva, ni las nubes,

porque toda esa luz me duele”.
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Entonces, El Piadoso, en un instante de misericordia
le dio las lagrimas.

Eva

Cuando la serpiente tendi6 a Eva la manzana,
le habl6 con una voz que tintineaba

entre las hojas como una campanilla de plata.
Pero sucedié que después una voz mas baja atn
le dijo algo al oido

muy bajo, muy bajo,

algo que no esta en las Santas Escrituras.

Ni Dios mismo pudo oirlo
aunque escuchara.

Y Eva no quiso decirlo a nadie,
ni a Adan.

Desde entonces la mujer esconde bajo los parpados
un misterio,

y mueve sus pestafias como si dijera

que sabe algo

que nosotros no sabremos jamas,

lo que nadie sabe,

ni Dios mismo.

MELANCOLIA
Un errabundo viento borra sus lagrimas frias

en los cristales. Llueve.
Inquietantes tristezas me llegan, pero todo
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el dolor que siento no lo siento en mj,

en el corazon,

en el pecho,

sino en las gotas pasajeras de la lluvia.

Injertado a mi ser el inmenso mundo

con su otofio y su creptsculo

me duele como una llaga.

Hacia las pefias pasan las nubes de rebosantes ubres.
Y llueve.

LA cuNAa

Estaba cansado
y sufria.
Creo que sufria de tanta alma.

En las colinas del amanecer abria los parpados
y los ojos rojizos por el insomnio.

Perdido me pregunté:

Sol,

(como sientes atin la loca alegria
de levantarte?

Y en aquella manana sin sueno,

como andaba con pasos de plomo

en un rincén oscuro encontré una cuna.

Las arafas tejian dentro sus pequefios mundos

y las carcomas molian el silencio.

Las miré con el pensamiento muy abierto.

Era la cuna

en la cual una mano envejecida hoy por mi destino
me arrull6
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el primer dormir y tal vez el primer suefio.
Con los dedos del recuerdo

me palpé

lenta,

despaciosamente,

el pasado, como un ciego,

y saber por qué,

me desplomé interiormente

y entre sollozos

empecé a llorar sobre mi cuna.

Estaba cansado de primavera,

rosas, juventud y risas.

Delirando me buscaba en la vieja cuna
con las manos a mi mismo

COMo un nino.

EL VIEJO MONJE ME DICE DESDE EL UMBRAL

Joven, td que vas por la hierba de mi convento,
(queda mucho atin para que se pongo el sol?
Quiero entregar mi alma
junto con las serpientes aplastadas en las madrugadas
por los palos de los pastores.
¢No me contorsioné yo también como ellas

en el polvo?
¢No me retorci yo también como ellas bajo el sol?
Mi vida ha sido todo lo que quieras,
alguna vez fiera,
otra vez flor,
otra vez campana que rifie con el cielo.

Hoy me callo y el hueco de la tumba
suena en mis oidos como una campana de arcilla.
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Espero en el umbral la frescura del fin.
(Queda mucho aun? Ven, joven,

toma tierra en las manos

y pénmela encima como agua y vino.
Bautizame con tierra.

La sombra del mundo pasa sobre mi alma.

CARTA

No te escribiria ni siquiera este renglon,

pero los gallos cantaron tres veces en la noche
y tuve que gritar

Dios mio, Dios mio, ;de quién renegué?

Soy mas viejo que ti, madre,

pero asi como ti me conoces:

algo cargado de espaldas,

inclinado sobre las preguntas del mundo.

Hasta hoy no entiendo atn por qué me enviaste
alaluz.

;Solamente para andar entre las cosas

y hacerles justicia, diciéndoles

cual es mas verdadera, cudl es mas hermosa?

La mano se me detiene: es muy poco.

La voz se me apaga: es muy poco.

¢Por qué me enviaste a la luz, madre,

por qué me enviaste?

Mi cuerpo cae a tus pies,
pesado como un pajaro muerto.
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SUENO

Toda la noche, bailan estrellas en la hierba.

Los senderos desaparecen en el bosque y
en las cuevas.

El gallo enmudece.

Buhos oscuros se sientan como féretros sobre
los abedules.

En la oscuridad sin testigos

se tranquilizan los péjaros, la sangre, el pais,

las aventuras en que siempre te pierdes.

Sélo un alma persiste en la brisa,

sin hoy

sin ayer.

Entre los sordos murmullos de los arboles

se alzan siglos de fuego.

Desde el suefio, mi sangre como una ola

regresa

a sus padres.

PAISAJE TRASCENDENTAL

Gallos apocalipticos gritan atn,

gritan desde las aldeas rumanas.

Las fuentes de las noches

abren los ojos y escuchan

las oscuras noticias.

Pajaros como dngeles de agua

trae el mar hacia la orilla.

En la ribera, como incienso en el cabello
sangra por dentro Jesus,

desde las siete palabras de la cruz.
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Desde los bosques de suefio

y otros oscuros lugares,

las bestias crecidas bajo tempestades
salen furtivas para beber

el agua muerta de los aljibes.

Arde con olas sugeridas

la tierra vestida de trigo.

Alas con sonido de leyenda

se precipitan asustadas hacia el rio.

El viento ha entrado en el bosque

para romper ramas y cuernos de ciervos.
Campanas o tal vez atatdes

cantan bajo la hierba, millares.

ELEGIA

Tiembla la misma agua y la misma hoja
bajo los golpes del mismo reloj.

¢En qué mundo, en qué sueno te has detenido?

Celestial, ;bajo qué hierbas te quedaste?

Se vierten en mi los caminos,
todos los que pasaste.

El espejo conserva atn tu rostro
después de partir.

Sin pensamientos, sin impetu, sin voz,
seco los ojos himedos con la manga.
Un vecino escucha por la pared

la negra paciencia del mismo paso.
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TRISTEZA METAFISICA

En los puertos abiertos hacia los secretos
de las grandes aguas,

he cantado con los pescadores,

altas sombras en la orilla,

sofiando en buques cargados

por el milagro ajeno.

Al lado de los obreros cefiidos con mallas oxidadas,
he lazado puentes de acero

sobre el vuelo del pajaro puro,

sobre profundos bosques,

y cada puente se arqueaba

llevandonos consigo por tierras de leyenda.
He demorado mucho entre las rocas

al lado de los viejos santos,

como las curanderas del pais,

y he esperado que se abriera

una ventana de salvacion

entre los poderosos espacios del anochecer.
Con todos y con todo

me retorci por los caminos, por las orillas,
entre maquinas y las iglesias.

Al lado de fuentes sin fondo,

abri el ojo del conocimiento.

Recé con los obreros harapientos,

soné con los pastores de las ovejas

y esper¢ en los barrancos con los santos.
Ahora me doblo en la luz

y lloro bajo los tardios restos

de la estrella bajo la cual andamos.

Me alcé las heridas en los vientos

con toda la criatura

y guardé jay, ningtin milagro se cumple!
No se cumple, no se cumple jamas.
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Y sin embargo, con palabras sencillas,

como las nuestras,

hicieron el mundo, los fantasmas, el dia y el fuego.
Con pies como los nuestros

Jests anduvo sobre las aguas.

QUIROMANCIA

Alos cuarenta afios, esperando aun,
andaras como hoy entre estrellas tristes y hierbas.
A los cuarenta afos, ahogandote la palabra,
te perderas dentro de ti —buscando.

Alo largo de los afios, un viento

te perseguira bajo el cielo,

comeras miel negra y callaras doblado.
A'los cuarenta como a una orilla llegaras,
donde siempre

esperards que venga a ti la otra ribera,
eterno saqueo deseandote para los péjaros
del otro horizonte.

Por setenta y siete callejuelas

andaras descalzo y sin cubrirte la cabeza:
;qué semilla no fue en desierto echada?,
(qué luz no fue en vano cantada?

ENFERMEDAD

Entré la enfermedad en el mundo,
sin rostro, sin nombre.

(Es una criatura o solamente viento?
¢Nadie tiene voz para deshechizarla?
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El hombre esta enfermo, enferma la piedra,
se apaga el arbol, se quiebra el fogon.

Negra plata, la arcilla triste y grave,
soy el oro disminuido y enfermo.

Las lagrimas caen oblicuas desde el siglo.
Invoco por senales olvido y curacion.

LA ALONDRA

;Quién canta entre las nubes del dia,
al romper el alba?

(Quién canta alla en lo alto?

Acaso sera él, sera tan solo él,

el hombre de la tierra, el minimo,
con su cuerpo como frescas verduras
y su voz como las claridades celestes,
con su sangre azul como un Ave Maria.
Sélo puede ser él,

el Cristo de los pajaros,

el que con cada dia

resucita de nuevo,

vencedor sin espada,

desde el trigo hasta el cielo

y lava los pecados

de todas las aldeas.

EL SOL IBERICO
Soy hombre de bosque y me gusta la hoja.
Pero en la selva de pinos

de Estéril, bajo el sol térrido,

21



ninguna sombra encuentras

para defenderte de los rayos.

Alli los manantiales no se abren.
Aventados por los molinos de viento
los olores quemantes matan.

Me ilusiono un instante

con el océano que se ve en el horizonte,
pero el agua tampoco tiene sombra
para cubrir mi corazén enfermo.

Para cubrir mi corazén enfermo

anoro las caricias humedas del rocio,

las caricias gloriosas de Valaquia,

espesa y ancha, refrescante colina.

ALMA, LECHO DE PECADOS

Alma, lecho de pecados,

eres nada y eres todo.

La rueda de las estrellas esta en ti
y un mundo de fieras.

Eres nada y eres todo:

aire, pajaros errantes,

humo, fogoén, tiempos idos

y tierras futuras.

Tu camino no esta afuera,

las vias estan dentro de ti mismo.
Y tu cielo nace

como la lagrima del llanto.

MORADA

Hay sefiales de que vivo en alguna parte
de la ciudad, en una calle
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con nombre de héroe de balada.
Pero no moro en la ciudad,

me maldecirian el rio y el arbol.

Mi modo de ser demiente el rumor.
Se dirfa que tengo mi vivienda

en una aldea con alero de paja

y nombre de antiguo cuento.

Pero no habito

en la aldea, tampoco en un cuarto.
Vivo dentro de un canto de péjaro.

CANCION DEL ORIGEN

Al origen, a la fuente

s6lo en forma de nubes

las aguas vuelven.

Al origen, a la fuente

sb6lo con anoranzas los caminos vuelven.
iOh aguas, nubes, caminos, afioranzas!
;Qué seré yo cuando vuelva manana

a la fuente, al origen?

(Seré nube? ;Seré anoranza?

LA ESTALACTITA

El silencio es mi sabiduria

y como permanezco inmovil y sereno,

tal un asceta de piedra,

me parece

que soy un estalactita dentro de una cueva inmensa
con el cielo por béveda.

Lentas,

lentas,

lentas gotas de luz,
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gotas de paz, caen incontenibles
del cielo
y se hacen de piedra dentro de mi.

EN EL TRIGAL

De tanto oro estallan los granos.

Aqui y alld hay manchas rojas de amapola,

y en el trigal,

una muchacha

con pestanas larga como las espigas de la malta,
cosecha con las miradas las gavillas claras del cielo
y canta.

Yazgo bajo la sombra de las amapolas,
sin deseos, sin remordimientos, sin penas
y sin ambicion. Soy solamente cuerpo

y solamente arcilla.

Ella canta

y yo estoy escuchdndola.

De sus labios calientes brota mi alma.

AUTORRETRATO

Lucian Blaga esta mudo como un cisne.

En su pais

la nieve del cuerpo ocupa el sitio de la palabra.
Su alma esta buscando,

en muda, secular bisqueda,

la de siempre,

hasta los dltimos confines.

24



Estd buscando el agua que se traga el arco iris.
Estd buscando el agua
en la cual el arco iris se traga su hermosura

y su inexistencia.

FinAL

Hermano, cualquier libro te parece una enfermedad
vencida.

Pero quien te habla esta en la tierra.

Estd en el agua, en el viento.

O todavia mas lejos.

Con esta hoja cierro las puertas y guardo las llaves.
Estoy en alguna parte, alli abajo o arriba.

Apaga tu vela y pregtntate,

el vivido secreto ;donde se fue?

(Permaneci6 atn en tus oidos alguna palabra?
Desde el cuento de la sangre

pon el alma hacia la pared

y la lagrima hacia el ocaso.
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