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PRESENTACION

[Giorgos Seféris (né Seferiades). Hijo de Stélio Sefe-
riddes y Déspo Tenekides, nacié en Smyrna, el 29 de
febrero de 1900. Recibi6 su educacion en Smyrna, Ate-
nas y Paris; en esta tltima ciudad curso la carrera de
leyes, més bien interesado en las letras. En 1926 in-
greso a la diplomacia. Consul en Londres y luego en
Albania; a la caida de Grecia, durante la segunda Gue-
rra Mundial, sigui6 a su gobierno en el exilio, sirvién-
dolo en Creta, Sudafrica, Egipto, Inglaterra e Italia.
Liberada su patria, fue secretario del arzobispo-re-
gente Damaskinds. Volvié a Londres, con el rango de
consejero: después se traslado a Ankara. Fue embaja-
dor en Libano Yy, finalmente, en Londres, completando
asi un brillante circulo profesional. En 1962 le fue otor-
gado el premio Foyle de poesia, y al afio siguiente el
premio Nobel de literatura. Retirado del servicio di-
plomatico, vivi6 con su esposa, Maria Zannos, en Ate-
nas, en donde murié en 1971.1]

! En Londres, Seféris conocié a T. S. Eliot de quien tradujo The Waste
Land y Murder in the Cathedral. En 1963 se establecic en Atenas.
Poco antes de su muerte (20 de septiembre de 1971) publicé un texto
contra la dictadura.

A su primer libro de poemas, Strophi (1931), siguieron Sterna
(“La cisterna”, 1932), Mythistérima (1935), Gymnopedia (1936),
Himerologion katastromatos /, //, /// (“Diario de a bordo”, 1940,
1944, 1955), Kijli (“El tordo”, 1947), los Tres poemas escondidos
(1966) y las recopilaciones que con el titulo de Poiemata se publi-
caron en 1940, 1961, 1962 y después de su muerte.

Los ensayos completos de Seféris se reunieron en dos voliimenes:
Dokimés (“Ensayos”, 1974). Tradujo El cantar de los cantares, El
Apocalipsis de San Juan, poemas de Pound, Yeats, Auden, Gide,
Eluard. Postumamente se han publicado un fragmento de novela y
parte de su diario. [N. del E.]



Hace no sé cuantos afos lei en alguna revista la ver-
sion inglesa de Helena. Esa lectura constituy6 mi pri-
mer encuentro con Seféris. Mi conocimiento del
griego era nulo, pero aun filtrado asi el poema no
pudo menos de impresionarme; a tal grado que me
prometi realizar, en dia lejano, su traslado directo al
espanol. Mi segunda visita a Grecia, en 1960, me
permitio iniciar el aprendizaje de aquella lengua:
adquiri, en efecto, gramaticas, diccionarios, manua-
les de conversacion y dos o tres antologias. Meses
mas tarde disptiseme a cumplir la promesa. Escribi a
Seféris, a la sazén embajador en Londres, y Seféris
me hizo llegar sus libros. Después intercambiamos
algunas otras cartas y publicaciones.

Ahora que lo he conocido personalmente, pienso
que se ha cimentado entre nosotros una amistad ge-
nuina y duradera. Conserva muchas de las virtudes
que en él subrayaba Henry Miller. El premio Nobel
no parece haberlo institucionalizado en lo absoluto.
“Mi casa es una isla”, fueron las palabras con que
me recibid,“pero venga cuando quiera”.

51, la casa de Seféris es unaisla. En més de un sen-
tido. Tiempo atrds, quiza circundaron su base las
aguas de un rio. Invisibles fronteras contintian de-
fendiéndola hoy de la trivialidad ambiente. No
aguardan alli protocolos ni frases huecas. La decora-
cion interior consiste en una serie de acuarelas de
Edward Lear, un cuadro del pintor popular Theo-
philos, una coleccién de conchas marinas, un grupo
de figurillas arcaicas y libros por todas partes. Cada
objeto tiene su historia; cada libro una funcién pre-
cisa. El minimo jardin es suficiente para darse un
bano de sol o para estirar un poco las piernas; tam-
bién alberga variados objetos: fésiles, una tortuga,



una mesa redonda con vasijas chipriotas y mas cara-
coles de mar.

“Yo no sé mucho sobre las casas”, decia Seféris,
haréd dos decenios, en el Tordo. “Las casas que tenia
me las arrebataron. “Iméagenes normales en el pere-
grino de aquellas épocas, obligado a mudarse con-
tinuamente, a ir desterrado de un lugar a otro,
abandonandolo todo tras de si. Algo sabia, sin em-
bargo. Por ejemplo, que las casas tienen su tempera-
mento peculiar, crecen como nifos, arrugan el cefio,
sonrien, y aun se vuelven testarudas con quienes las
dejan; que experimentan tristezas y alegrias. El
mundo, para el emigrante perenne, se habia conver-
tido en un hotel desprovisto de linderos.

Por eso ha organizado con apego esta pequefia
casa, su morada definitiva. Un lugar en donde pueda
guarecer sus papeles y sus memorias, enmarcar su
trabajo y su reflexion, recibir a verdaderos amigos.
Unos muros que lo protejan sin confinarlo ni en-
mascararlo.

—Venga cuando quiera. No hablaremos como
embajadores, sino como compafieros en las letras.

Y en verdad hemos hablado. Apenas se insinta
un tema estimulante, su curiosidad y su charla son
generosas. Con todo:

—Soy un escritor —me dice— obsesionado por
unas cuantas cosas.Y no hago mas que repetirlas.

Reconozco el aserto. Lo he leido en su prosa y en
sus versos.Y me constan sus obsesiones principales:
Grecia, la poesia, el destino. Acaso se trata de un solo
tema, inmenso, virtualmente infinito. Porque Grecia,
la poesia y el destino, para Giérgos Seféris, son di-
versas fecundas maneras de enfocar la presencia y
la trayectoria del hombre sobre la tierra. Antes que



un pais, Grecia es una actitud que la tradicién man-
tiene y vivifica. La poesia vendria a ser el rescate de
esa actitud, y el destino su asuncion plena. El con-
flicto —doloroso— surge en cuanto se enfrentan ta-
manos valores ideales a la realidad actual de Grecia.

—La educacién que se imparte en las escuelas es
pobre. La sociedad en general se deja llevar por mo-
tivos superficiales. El academismo ha pervertido el
gusto.

Ante lo cual, Seféris recalca su predileccion por la
gente del pueblo. Me muestra el cuadro de Thedphilos:

—DMirelo bien. Ya sé, ya sé. Es s6lo una estampa,
une image d'Epinal. Pero de pronto se advierten pin-
celadas . . . Llamelas como quiera; a mi me recuer-
dan los trazos del Greco. Eso es, en cierta forma sutil,
parte del helenismo esencial. Thedphilos Hadzimi-
jail, un nombre burdo de Mitilene, supo recoger y
expresar a su modo una herencia desperdiciada por
hombres mucho mas cultivados.

No es que el poeta se proponga exaltar al vulgo,
disminuyendo los méritos de la buena educacion.
Nada hay de dafiino en el conocimiento y el adies-
tramiento disciplinados, en si muy provechosos.
Pero cuidémonos de la educacién a medias. A little
knowledge is a dangerous thing. El legado cultural
griego es tan complejo que nadie sabe, en un mo-
mento dado, a quién se llamara para ejecutar sus
designios.Y puestos a elegir entre una pintura de
Thedphilos y la horrible fachada neoclasica del edi-
ficio que alberga la Academia, la decision es obvia.

En The Colossus of Maroussi, libro escrito a fines de
los treintas o principio de los cuarentas, releo las pa-
ginas que Henry Miller consagré a Gidrgos Seféris.
Insisto: no han envejecido; aunque no pueda decirse



lo mismo de otros pasajes de la obra.”El hombre que
ha captado este espiritu de eternidad que se halla en
Grecia dondequiera, y que lo ha traspuesto a sus po-
emas es Gidrgos Seferiddes, cuyo seudonimo litera-
rio es Seféris.” Miller subrayaba el fervor del poeta
por su tierra y sus coterraneos; pero lejos de atribuir-
lo al fanatismo patriético, lo juzgaba fruto de un pa-
ciente descubrimiento, y afadia:“Esta pasion por su
pais es un rasgo especifico del intelectual griego que
ha vivido en el extranjero. En los demas pueblos tal
inclinaciéon me desagrada; en el griego la encuentro
justificable, y no s6lo justificable, sino emocionante
y sugestiva . ..”

He aqui, ciertamente, un rasgo especifico de los
mejores intelectuales griegos. Pero hay que saberlo
entender, y distinguirlo asi del helenismo reseco de
arquedlogos y filblogos como del oropel nacionalista
que declaman el nuevo rico, el demagogo, el retdrico
apolillado. La pasiéon que Miller encomia es un sen-
timiento profundo, discreto en sus expresiones. Poco
tiene que ver con la erudicién, menos con la vani-
dad, mucho con la sabiduria.

Proseguia Henry Miller: “Recuerdo haber ido una
tarde con Seferiddes a ver un terreno donde se pro-
ponia construirse una casa de campo. El lugar no
tenia nada extraordinario; dirfa yo inclusive que era
misero y desolado. O mejor dicho, que era asi a pri-
mera vista. No tuve oportunidad de consolidar mi
primera fugaz impresion. Vi transformarse el lugar
ante mis ojos mientras Seferiddes me llevaba de sitio
en sitio, como una medusa electrizada, mezclando
en una misma rapsodia yerbas, flores, arbustos,
rocas, arcilla, pendientes, declives, cales, pasadizos...
Miraba un promontorio y leia en €l la historia de los



medos, de los persas, de los dorios, de los cretenses,
de los atlantes. Podia leer también en él algunos
fragmentos del poema que escribiria mentalmente
camino a casa, mientras me iria acosando con pre-
guntas sobre el Nuevo Mundo... Habia en su voz
como una especie de cicatriz, como si el objeto de
su amor, su amada Grecia, le hubiera lacerado, tor-
pemente y sin saberlo, las agudas notas del grito...”
Veintitantos afios han transcurrido. Aquel hom-
bre, joven atin, semejante a “un jabali que se hubiera
roto los colmillos en furiosos asaltos de amor y éx-
tasis”, ensefa ya las huellas de la enfermedad y del
ocaso. Camina y habla con fatigada lentitud, aunque
no sin sefiorio. Morigera sus paseos. La vida lo ha
vuelto escéptico, bien que no se haya mermado su fe
medular en ella. El amor y la cicatriz permanecen.

JAIME GARCIA TERRES?

2 Jaime Garcia Terrés dio a conocer en México a Gidrgos Seféris, en la
Revista de la Universidad, y cuando era nuestro embajador en Grecia
hizo amistad con él. Nos ha parecido de estricta justicia integrar este
Material de Lectura con textos de Garcia Terrés provenientes de libros
agotados como Grecia 60: poesia y verdad (1962) y Tres poemas
escondidos que tradujo en 1968. El prélogo es un fragmento (escrito
en 1965) de su Reloj de Atenas (paginas de un diario) Joaquin
Mortiz. Edité en 1971 Todo lo mas por decir, libro al que pertenecen
los “Versos a un poeta griego” [N. del E.).
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HELENA

TeucrO:  ...alamarina Chipre, donde el oraculo de
Apolo
mi residencia decret6, mandando que
impusiera
a la ciudad el nombre de la isla
de Salamina, tierra en que naci.

HELENA: Jamas estuve en Troya, sélo un fantasma
estuvo.

MENSAJERO: ;COmo?
¢Batallamos alli por una simple nube?
[Euripides, Elena]

“Los ruisefiores no te dejaran dormir en Platres.”

Timido ruisefior, en el aliento de las hojas,

ta que regalas musica bafhada

por el rocio de los bosques

a cuerpos desunidos y a las almas

de quienes saben imposible su regreso.

Ciega voz, en la nocturna memoria revolviendo
pisadas, ademanes —no diré besos—

y los acres jadeos de la barbara sierva.

“Los ruisefiores no te dejaran dormir en Platres.”

(Y Platres, qué? ;Quién conoce esta isla?
He vivido mi vida oyendo nombres nunca oidos
antes:



nuevos lugares y locuras nuevas de los hombres
y de los dioses;
mi destino oscilante

entre la dltima estocada de un Ayax
y el hallazgo de otra Salamina
me trajo aqui, a esta playa.

La luna
se levanta del mar como Afrodita;
desvanece los astros del Arquero, ahora asciende
al corazon de Scorpio, y todo asi transforma.
;(Dénde esta la verdad?
Arquero fui también cuando la guerra;
mi suerte es la de un hombre que err6 el blanco.

Ruisenor melodioso,

en una noche como ésta, sobre las playas de Proteo,

te escuchaban las jovenes esclavas espartanas

y alzaron su lamento,

y entre ellas estaba —jquién lo pensara, quién!—
Helena.

Ella, buscada tantos afios en aquel Escamandro por
nosotros.

Estaba en la orillas del desierto; yo la toqué, me
hablo:

“No es verdad, no es verdad”—djijo gritando.

“Yo no abordé jamas el barco azul.

Nunca pisé la tierra varonil de Troya.”

Ceniido el pecho, el sol en sus cabellos, enhiesta
la figura,

las sombras y sonrisas dondequiera

en sus hombros y muslos y rodillas;

viva la piel, y con aquellos ojos
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de pestafias enormes,
estaba alli, sobre los bancos de un Delta.
¢Mas en Troya?
En Troya, nada — un fantasma.
Asti lo dispusieron las deidades.
Con una sombra yace Paris, cual si fuera sélida;
y nosotros matémonos los unos a los otros por
Helena
durante diez inmensos afos.
Grave dolor habia llovido sobre Hélade.
Tantos cuerpos lanzados
a las fauces del mar, las luces de la tierra;
tantas almas
trilladas cual espigas en piedras de molino.
Los rios exudaban entre el lodo la sangre
por una ondulacién de lino, por una nubecilla,
un aletear de mariposa, por la pluma de un cisne,
una prenda vacia, por una Helena.
;Y mi hermano?
Ruisenor, ruisenor, ruisenor,
;qué cosa es dios? ;qué cosa no lo es? ;y en medio
de ambas cosas?

“Los ruisefiores no te dejaran dormir en Platres.”

Medroso pdjaro,
en Chipre la besada por el mar, en
donde fue su voluntad que me acordase de mi
patria,
yo solo mis amarras eché, con esta fabula,
si fabula es la mia,
si en verdad ya los hombres no acogeran de nuevo
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el viejo engafo de los dioses;
si en verdad

al correr de los afios otro Teucro, o Priamo, alguna
Hécuba

o alguien desconocido, anénimo, pero que
hubiese visto

un Escamandro con aquellos aluviones de
cadaveres,

no estuviere llamado fatalmente

a oir al emisario que descubre

como tanto dolor y tanta vida

se despefiaron al abismo

por una prenda vana, por alguna Helena.

GYMNOPEDIA

La isla de Santorini (la antigua Thira) estd compuesta geo-
légicamente de piedra pémez y caolin; en su bahia . . . han
aparecido y desaparecido islas. Era el centro de una religion
muy antigua cuya liturgia comprendia danzas liricas de un
ritmo grave y austero, llamadas Gymnopedias.

Guia de Grecia

Santorini

Asémate si puedes al mar en sombras, olvidando

el son de flauta para los pies desnudos

que pisaban tu suefio en otro tiempo, tiempo
devorado.

Graba si puedes en la dltima de tus conchas

nombre, lugar y dia
y arrdjala después a las fauces del mar.
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Desnudos nos hallamos encima de la piedra
esponjosa,

contemplando las islas que surgian,

mirando sumergirse las islas coloradas

en su propio sonar, en nuestro sueno.

Estdbamos aqui, desnudos, sosteniendo

la balanza inclinada

en pro de la injusticia.

Talén de poderio, voluntad inmaculada, meditado
amor,

designios que maduran bajo el sol de mediodia,

sendero del destino al ritmo de las manos jovenes

que palmean sobre los hombros;

en el pais disperso, despojado de toda resistencia,

en el pais que ayer apenas era nuestro

hindense las islas, orin y ceniza.

Altares demolidos

y amigos olvidados,

hojas de palmera entre el fango.
Deja si puedes que tus manos viajen
aqui, confin del tiempo, en el navio
que ha visitado el horizonte.

Los dados ya sobre la losa,

ya que la lanza dio con la coraza,
reconocido por el ojo el extranjero,

y el amor desecado

en almas como cribas;

cuando miras alrededor y encuentras
en torno a ti los pies segados,

en torno a ti las manos muertas,

en torno a ti los ojos entenebrecidos;
cuando ya ni siquiera puedes elegir
la muerte que quisiste tuya,

13



morir oyendo un grito,

fuera un grité de lobo,

cual es tu derecho;

deja que tus manos viajen,

despréndete del tiempo desleal

y sumérgete dentro del océano;

habra de sumergirse quien sustenta las
enormes rocas.

Micenas
Dame tus manos, dame tus manos, dame tus manos.

He visto en medio de la noche

la puntiaguda cima de la montafa.

He visto mas alla la llanura anegada

en la luz de una luna que brillaba escondiéndose.
Al volver la cabeza he visto

las negras piedras apretujadas

y mi vida en tension como una cuerda,

principio y fin,

el instante postrero;

mis manos.

Hundese el que sustenta las enormes rocas;
piedras que soporté mientras podia,
piedras que amé mientras podia,

estas piedras, mi destino.

Herido por mi propio consuelo,
tiranizado por mi propia ttnica,
condenado por mis propios dioses,
estas piedras.

¢é que no saben, pero yo
S b y
que segui tantas veces
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la ruta que conduce del asesino a la victima,
desde la victima al castigo

y del castigo al otro crimen,

palpando

la inextinguible purpura,

la tarde aquella del retorno

cuando las Furias empezaban a silbar

entre la yerba rala,

he visto las serpientes cruzadas con las viboras,
entrelazadas en generacion maldita;
nuestro destino.

Voces que vienen de la piedra, del suefio,
mas profundas aqui, en donde se oscurece el mundo
memoria del esfuerzo enraizado en el ritmo
que golpea la tierra

con pies ya en el olvido

cuerpos engullidos en los cimientos

de otra era, desnudos. Ojos

tercamente clavados en un punto

que no distinguirds por mas que quieras;

el alma

que lucha por volverse tu alma.

Ya no te pertenece ni siquiera el silencio,
aqui donde las piedras de molino detuvieron
su marcha.

EL REY DE ASINA
Aolvnv TE€ ...
HOMERO

Buscamos toda la mafiana por el campamento;
en la sombra primero, donde el mar
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verde mate, pechuga de pavo estrangulado,

nos recibié cual tiempo sin fisura.

Las venas de la roca desde las cumbres descendian,

desnudas vinas tortuosas con millares de brazos

reviviendo

al contacto del agua, mientras el ojo que las
perseguia

luchaba por huir del fatigado bamboleo

perdiendo fuerza de continuo.

Bajo el rayo del sol un vasto litoral abierto

y la luz que pulia sus diamantes en los altos muros.

Nada vivo, las palomas salvajes emigradas

y el Rey de Asina —dos afios en su busca
llevabamos—

desconocido y olvidado por todos, por Homero
mismo:

una sola palabra de la Iliada y ademas insegura,

alli botada como funeraria mascara de oro.

La pulsaste. ;Recuerdas su tanido? Hueco

en medio de la luz

cual reseca vasija en la tierra escarbada;

asi también sonaban nuestros remos en el mar.

Y el Rey de Asina, un vacio debajo de la mascara

a nuestro lado en todas partes, a nuestro lado en
todas partes,
“’Aotvnv T€... Aotvnv T€ ....” bajo un nombre sdlo:

y sus hijos, estatuas,

y sus afanes, aleteos de pajaros, y el viento

en los espacios entre sus pensamientos, y sus barcos

anclados en bahias esfumadas;

debajo de la mascara, un vacio.

Detras de los enormes 0jos, los labios curvos,
los rizos

16



labrados en el dureo caparazén de nuestro ser,
un signo oscuro que se mueve cOmMo pez
en la serenidad temprana del mar
ya lo miras:
un vacio que viene a todas partes con nosotros.
Y el ave que parti6 el invierno pasado
con el ala rota,
albergue de la vida,
y la muchacha que se fue
a retozar con los colmillos del estio,
y el alma que cruz6 temblando el mundo
subterraneo,
y la comarca como gran hoja de platano que
arrastra
el torrente solar
junto con los antiguos monumentos y las
penas de hoy.
Y el poeta divaga contemplando las piedras y se
pregunta si
hay acaso
entre aquellos contornos derruidos, cumbres, picos,
cavidades y curvas
hay acaso
aqui donde convergen los pasos de la lluvia,
del viento
y de la ruina,
hay la movilidad del rostro, la forma de la ternura
de quienes tan extranamente han amenguado en
nuestra vida,
de quienes permanecen sombras de oleajes y
pensamientos
en el océano sin fin,
o tal vez no, nada perdura salvo el peso,
la nostalgia del peso de un ser vivo
alli donde yacemos hoy insustanciales, inclinados

17



a manera de ramas del truculento sauce

que se amontonan prolongando la desesperanza

mientras el amarilo flujo con lentitud arroja

en el lodo los juncos arrancados,

imagen de una cara que se volvié de marmol

por una decisién de perenne amargura.

El poeta, un vacio.

Con su rodela el sol trepaba combatiendo

y de lo mas profundo de la cueva un medroso
murciélago

surgi6 contra la luz como saeta que da contra
un escudo:

“ “ko-ivqu re ... '/Aotvnv TE ...”{Si fuera éste

el Rey de Asina, al que con tal esmero habiamos
buscado

en semejante acropolis
rozando a veces con los dedos nuestros
su propio tacto sobre las piedras!

SOLSTICIO DE VERANO
1

El mayor de los soles en un lado

y del otro luna nueva

lejos de la memoria como aquellos pechos.
Y en medio el abismo de la noche estrellada
el cataclismo de la vida.

Los caballos en las eras

galopan y transpiran

encima de los cuerpos esparcidos.
Alla van todos

y esta mujer

18



a quien miraste bella, un instante
encorvase ya no resiste mas arrodilldse.
Las piedras de molino muelen todo

y todo en astros se convierte.

En visperas del dia mas extenso.

2

Todos tienen visiones
por mas que nadie lo confiese;
vany aseguran que andan solos.
La magna rosa,
estuvo siempre aqui
a tu costado sumergida en lo profundo del suefio
tuya y desconocida.
Pero apenas ahora que tus manos
la tocaron
en sus remotos pétalos
has sentido caer la pesantez compacta del danzante
en el rio del tiempo—
borbollon tremebundo.

No disipes el hélito que te acord6
este respirar.

3

Con todo en este suefio

degenera el ensueto facilmente

en pesadilla.

Como el pez que brill6 bajo la ola

y en el cieno del fondo se sumio

o bien camaleén que cambia de color.
En la ciudad vuelta prostibulo
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rufianes y cuerpos publicos

pregonan encantos podridos;

la muchacha traida por las olas

luce una piel de vaca

para que la monte el torillo;

al poeta

los chiquillos le lanzan deyecciones
mientras ve como sangran las estatuas.
Es preciso que salgas de este sueno;

de esta piel fustigada.

4

En la demente dispersion

a diestra y a siniestra por encima y abajo
revolotean las basuras.

Sutiles humos deletéreos

paralizan los miembros de los hombres.
Las almas

apresuradas a dejar el cuerpo

tienen sed y no hallan agua por ningtn sitio;
fijanse aca fijanse alli a la ventura
pajaros atrapados en varetas;
inatilmente se debaten

tanto que no resisten mas sus alas.

La region se reviene sin cesar
jarro de tierra cocida.

5
En narcoticas sabanas envuelto

el mundo nada tiene que ofrecer
salvo este final.
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En la calida noche la marchita
sacerdotisa de Hécate
con los pechos desnudos arriba en la terraza
implora un plenilunio de artificio, mientras
dos imptberes siervas que bostezan
revuelven filtros aromaticos
en calderos de cobre.
Hartaranse mafana los amadores de perfumes.

El fuego y los afeites de ella son iguales
a los usados por las tragicas
un yeso ya resquebrajado.

6

Por los laureles

por las blancas adelfas

por la espinosa pefa

y el mar de vidrio a nuestros pies.
Recuerda la ttinica que miraste
abrirse y deslizarse sobre la desnudez
y caer al redor de los tobillos
muerta—

si asi cayera este suefio

entre los laureles de los muertos.

7

El dlamo en el pequefio huerto
su respirar mide tus horas
noche y dia;
clepsidra que los cielos llenan.
Bajo la fuerza de la luna sus hojas
arrastran en el blanco muro negras pisadas.
Hay en el borde unos cuantos pinos
y detrds marmoles y luminarias
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y hombres asi como son los hombres.
Pero el mirlo gorjea

cuando viene a beber

y algunas veces oyes el canto de la tortola.

En el pequeno huerto de diez pasos de largo
puedes ver como cae
la luz del sol en dos claveles rojos
en un olivo y una exigua madreselva.
Admite quién eres.

El poema
no lo sumerjas en los hondos platanos
nutrelo con la tierra y la roca que tienes.
Para mayores frutos—
los hallaras cavando en el mismo lugar.

8

El papel blanco rigido espejo
solo devuelve lo que eres.

El papel blanco habla con tu voz,

tu propia voz

no la voz que te place;

tu musica es la vida

ésta que has dilapidado.

Es posible ganarla de nuevo si lo quieres
si te cebas en esa indefinida cosa

que a regresar te impulsa

al punto de partida.

Viajaste, muchas cosas has visto muchos soles

tocaste muertos y vivos
el dolor percibiste del muchacho
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y los quejidos de la mujer
el amargor del nifo inmaturo—
y lo que percibiste se abate sin sostén
si en este vacio no pones tu confianza.
Tal vez encuentres alla lo que creiste perdido;
el brote de la juventud, la justa
sumersion de la vejez.

Tu vida es lo que diste
este vacio es lo que diste
papel blanco.

9

Hablabas de cosas que no veian los demas
y éstos refanse.

Boga con todo en el umbroso rio
contra la corriente;

cursa los caminos incégnitos

a ciegas, obstinado

y busca palabras enraizadas

como el olivo de multiples nudos—
y déjalos que rian.

Aspira a que también el otro mundo
en la hodierna sofocante soledad habite
en este presente dilapidado—
déjalos.

El rocio del alba y el viento del mar
existen sin que nadie lo demande.

10

Ala hora en que los suefios se vuelven verdad
al despuntar el dia
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vi los labios abrirse
pétalo a pétalo

En el cielo brillaba una delgada hoz.
Temi que los segara.

11

El mar que nombran la serenidad

barcos y velas blancas

brisa desde los pinos y el Monte de Egina
respiracion jadeante;

resbalaba tu piel sobre la piel de ella

facil y calida

cual incipiente pensamiento que se olvida al punto.

Pero en los médanos

un pulpo arponeado lanzo tinta

y en el fondo—

si pudieras pensar hasta donde terminan
las hermosas islas.

Mirabate con toda la luz y la tiniebla que poseo.
12

Agitase ahora la sangre
al bullir el calor
en las venas del cielo virulento.

Pretende trascolarse a través de la muerte
para encontrar la bienaventuranza.

La luz es pulsacion
mas y mas lenta cada vez
piensas que va a detenerse.
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13

Un poco mas y se detiene el sol.
Los espiritus del alba
soplaron en las desecadas caracolas;
el pajaro cantd tres veces

tres veces solo;
la lagartija en la piedra blanca
queda inmovil
mirando la yerba requemada
alli donde se desliz6 la culebra.
Un ala negra traza una profunda brecha
arriba en la ctpula del azul—
atala, que se abre.

Dolor de la resurreccion.

14

Ahora,
con el plomo fundido de las adivinanzas
el centelleo del mar estival,
la desnudez entera de la vida;
y el pasar y el parar y
el acostarse y el incorporarse

*

* Alusién a una ceremonia que, al mediodia de cada 24 de junio,
tiene lugar en ciertas islas griegas. Dicha ceremonia, llamada
klido-nas, se desenvuelve como sigue: Reunidas algunas mucha-
chas, llenan una vasija de barro con el agua de un pozo, en medio
del mayor silencio. Al mismo tiempo, caliéntase en otra vasija un
pedazo de plomo, hasta que el plomo se funde. En seguida, se
vierte el plomo derretido en el primer recipiente lleno de agua,
mientras rezan determinadas oraciones. Como es natural, al enf
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Como el pino en pleno mediodia
por la resina sojuzgado

a engendrar la llama se apresura
y no soporta ya el dolor—

gritales a los nifios que junten la ceniza
y la siembren.

Lo pasado paso justificadamente.

Y aun lo que no pasé

debe quemarse

en este mediodia con el sol enclavado
en el corazon de la rosa de cien pétalos.

VERSOS A UN POETA GRIEGO

Nota de 1971: La reciente desaparicion de Giérgos Seféris ha
vuelto mds expresivos estos versos, que le di a conocer hace
un ano, y a los cuales me respondi6, desde Atenas, con diez
rotundas palabras en francés:

Je viens de recevoir le poeme. Vous avez raison. Merci.

Respuesta, sin duda, suficiente. El claro sefiorio helénico
resguardaba en Séferis la economia del lenguaje. Una tarde
que le preguntaba yo sobre su actitud ante la muerte, me
dijo: “La espero con ternura ...” Y eso fue todo. No obstante,
llegado el momento definitivo, supo arriesgarse por la vida
y la verdad de los suyos, sacrificando la sofiada calma del
ocaso al rescate moral de una tradicién cuyo sentido mas
hondo le brindé siempre luz y fortaleza, J.G.T.

riarse, el plomo se endurece y adopta formas caprichosas. Una de
las muchachas lo toma entonces con sus manos y lo entrega a
una “adivina”, para que, mediante una interpretaciéon de esa
forma, le prediga el futuro. El mismo proceso se repite en bene-
ficio de cada una de las participantes. [Nota del traductor.]
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Amigo Seféris:

Hablar es dificil
cuando restallan las palabras lejos
del taller avezado; nos caemos
a cada paso de cabeza
por querer escaldar la lengua franca.

Y es particularmente dificil

hablar de Grecia hoy,

desposeidos como nos sabemos,
cetrinos como vamos

en la tosca llanura del oprobio.

Ya no duerme Proteo debajo de las rocas
ni glosa la sirena consabida

la clara fatiga del caminante.

iQué lento, qué dificil todo,
amigo Seféris!
Y este dolor de Grecia
iqué tozudo! Diriase
una proclama secular de duelo
por nuestra desmesura cotidiana.

Es facil en cambio
dejarnos aturdir sin miramientos,
encoger los hombros
y guardarnos el impetu dentro de los bolsillos.
Nada tan inocente.
¢O nada tan culpable?

Porque bien sopesadas estas cosas
andamos en apuros los unos y los otros;
caiga quien caiga de cualquier manera
nadie puede lavarse
las manos en el mar Egeo.
He pensado mucho

durante los tltimos meses
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en el sol trasvenado de Beocia,

en los asfédelos del Laurio
salpicados de plata por la brisa

y en los trabajos y los dias

mas frutales cuanto méas amorosos
alo largo y lo ancho de la Hélade,

pero también recuerdo la cerrazén vacia
que llegd profanando moradas y vendimias,
la turbia marcha sobre los almacigos.

iOh dioses idos! ; Como silenciarla?.
Dormiamos; los gritos a granel

nos despertaron confundiéndose

con un ripio de suefios azarosos

y luego regresaron a la calle.

Amigo Seféris: ya nunca sabré

dénde termind la pesadilla, dénde

comenzo lo demas; aun ahora

descabezan mi noche mortecinos clamores,

historias turbulentas de reinados efimeros

y el asalto difuso de los barbaros

prontos a sofocar

la madrugada con sus propios pufios,

con el propio sudor de sus afrentas.

He pensado mucho

en los ritos més pélidos del hombre:

ese llamar a puertas evasivas

buscando soluciones al infierno,

ese nombrar la vida

con el mismo tonillo deslustrado,

ese dejar al projimo que cargue media cruz
prometiéndole s6lo completarla,
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pero también hago recuento

de viejas esperanzas, treguas, naves
encaminadas a mejores dias.

Tras el duelo vendra

la hora de la luz;
entonces
habra pupilas para ver un mundo
sin idolos de viento, sin tapujos
de sangre reseca, glorificado
por subitos milenios de gracia general:
Seré la luz helena
que cosechamos una primavera
entre cantos homéricos
y meditaciones contemporaneas
al pie de los olivos;
una luz
cuyo reflejo danza filtrando las memorias,
ganando manantiales al tumulto
mientras el orbe sigue su patética via.
Chispearan los afectos
y vencera la voz humana:
entonces nos diremos lo debido.
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