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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

En 1925, un joven músico, que se gana la vida tocando el 
piano para dar énfasis a las películas mudas, asoma a la 
vida literaria de Montevideo, Uruguay, con un libro peque-
ñito en ese papel pluma que pronto se llena de pecas: Fula-
no de tal. En 1929 sale otro, definitoriamente llamado Li-
bro sin tapas, igualmente pequeño y subrepticio, editado en 
una pequeña imprenta de Rocha. En 1930, La cara de Ana 
aparece en Mercedes, y en 1931, La envenenada, en Flori-
da. Imaginamos sus hambrientas giras por los pueblos del 
interior de Uruguay, intentando entusiasmarlos con páginas 
briosas y sobresaltando con la responsabilidad mayor de un 
libro a imprentas apaciblemente habituadas a invitaciones 
de casamiento y volantes fúnebres. 

Durante más de diez años disgrega por revistas y diarios 
páginas fragmentarias; pero en 1942 aparece Por los tiem-
pos de Clemente Colling, su primer relato extenso, gracias a 
una serie de amigos visionarios y generosos; lo sigue en el 
43 El caballo perdido, ambos editados en Montevideo por 
González Panizza. En 1967, Nadie encendía las lámparas, 
en Sudamericana, lo saca del circuito cerrado sin significar-
le la consagración inmediata ni mucho menos. En estas 
aguas las ondas se propagan muy lentamente. Los siguien-
tes libros: La casa inundada, 1962, los póstumos Tierra de 
la memoria, 1965 y Las hortensias, 1966, que recoge un 
relato de 1949 y su último cuento, El cocodrilo, vuelven a 
salir en ediciones montevideanas. Aquella década divisoria 
había arrastrado cambios: la música, después de haber 
compartido el terreno con la literatura, lo cede: frente al 
intérprete (también compositor) prima el escritor. Para que 
pueda vivir lo han situado, como por caridad, en el más 
bajo escalón de la burocracia. En 1946 trata de escapar 
hacia París. Tiene una beca que se afana por prolongar y 
dos buenos padrinos, Supervielle y Caillois, pero deberá 
conformarse con ver traducido su cuento El balcón en La 
licorne, excelente revista que la uruguaya Susana Soca 
sacaba en París por esos años y que después trasladaría a 
Montevideo. Ahora Felisberto Hernández es voluminoso, 
ha perdido su juvenil aire romántico, su pelo está gris. A su 
primer matrimonio le han seguido otros tres, en los que 
busca siempre la protección de mujeres maternales. Los 
últimos años de su vida son coherentes, marcados por una 
entrega absoluta a la literatura. Tuvo dos distracciones pa-



ralelas: el estudio del inglés, a partir de un diccionario y 
sucesivas novelitas policiales, y la invención de un nuevo 
sistema taquigráfico. Con éste llenó numerosas libretas 
enigmáticas que, todavía no descifradas, tanto pueden conte-
ner borradores, reflexiones valiosas o confesiones íntimas. 

“Lo que hace que el juicio de la posteridad sobre el indi-
viduo sea más justo que el de sus contemporáneos, reside 
en la muerte. Uno no se desarrolla a su manera sino des-
pués de muerto...” ha dicho Barthes. Es el caso de Felisber-
to. Hoy se ha ido ampliando el círculo mínimo que conside-
ró flagrante su singularidad y supo que su estilo, para 
muchos pobre, incorrecto o distraído, tenía las virtudes del 
rigor y de la búsqueda orientada. Ahora italianos y france-
ses editan sus obras completas con prólogos de Calvino y 
de Cortázar, mientras que en lengua española todavía no 
existen ediciones accesibles. Sin embargo su nombre inte-
gra ya esa categoría que cada época crea o renueva y a tra-
vés de la cual nacen sectas de simpatizantes y se trazan 
líneas de entendimiento en el campo cultural. 

Él, Juan Carlos Onetti y Francisco Espínola siguen sien-
do los tres vértices de una generación excepcional de narra-
dores uruguayos. Felisberto, siendo de los tres el más recu-
rrente en cuanto a temas, el de proyección que puede 
parecer menos ambiciosa, el de espectro idiomático más 
reducido y el más despreocupado de las reglas, estructuras 
y brillos en que muchas veces se cimenta la realidad litera-
ria, está quizás destinado a alcances más largos por su des-
prejuiciado e insistente cateo de ciertas formas confusas e 
inconfesas del espíritu humano, por un camino suficiente-
mente original. “Un surrealismo suyo, un proustismo suyo, 
un psicoanálisis suyo” dice Calvino. 

La obra literaria no siempre traduce referencias inmedia-
tas a lo biográfico y, entidad independiente, reclama un 
respeto que el hombre no siempre logra. Las relaciones 
amorosas y las circunstancias, a veces humillantes o sinies-
tras de lo cotidiano, como inscritas en un eterno presente  
—y el presente es lo efímero— no entran en la obra de 
Felisberto Hernández sino muy transformadas, desintegra-
das por una especie de indiferencia moral que las desencar-
na de sustancia y peso sentimental de modo que ya no hue-
len a realidad excesiva. Felisberto Hernández y su obra 
están unidos por un lazo literario: él es su personaje. Ha 
dejado caer los detalles circunstanciales, por determinantes 
que sean en el momento de la ocurrencia inicial, para im-
poner su yo como sostén dramático de sus narraciones: 



salvo Las hortensias, en la cual imagina un personaje que 
se va enamorando de los maniquíes de su tienda y concluye 
fabricando la muñeca de goma con la que traicionará a su 
esposa, cuyo relato reclama la tercera persona, práctica-
mente toda su obra está escrita en primera. Buena parte de 
ella elabora recuerdos de infancia y adolescencia, no es-
conde las pistas que nos advierten y corroboran su identi-
dad, y la reiteración de determinados episodios o asociacio-
nes confirma la unidad psicológica del narrador de los 
diversos textos. Este coincide con el protagonista, juega a 
ser su propio personaje. En la literatura confesional, diario, 
carta, narración autobiográfica, no hay velo ni distancia-
miento alguno; el autor comunica directamente con el lec-
tor; nos sentimos dentro de una historia, aunque sea priva-
da. En el caso de Felisberto Hernández hay vastas zonas de 
la narración en que, a pesar de que entramos en el plano del 
discurso enunciativo en primera persona, la aparente confe-
sión mezcla elementos de distintas procedencias. Podría ser 
verdadera, porque ofrece precisiones temporales o espacia-
les aparentemente verificables, porque una lectura intertex-
tual ofrece alusiones corroborativas. Pero hay una distan-
ciada ironía y las verosimilitudes psicológicas tropiezan   
—o más bien se deslizan, porque todo está astutamente 
aceitado— con la evidencia de la irrealidad que nos recuer-
da que estamos en un espacio exclusivamente literario, que 
ese tono aparentemente confesional es engañoso, aunque la 
unidad psicológica del narrador se imponga como real. Hay 
dos planos y Hernández recorre uno y otro, pero sobre todo 
se complace en la zona intermedia y ambigua. Muchas 
cosas turbias surgen de las obsesiones, los gustos y las cos-
tumbres de este adscrito vitalicio que es el protagonista de 
sus obras (casi siempre es el acompañante de alguien, el 
aceptado en una familia). Pero estos rasgos que aislados 
hasta pueden resultar siniestros, están ofrecidos de modo 
tan abierto, el estilo los rodea, analiza y aun exalta con tan 
manifiesta ingenuidad, que el contraste desarma y cautiva. 
Caminamos con el narrador por un pasado esfumado de 
casas ruinosas y jardines abandonados, pasado de la infan-
cia y del Montevideo natal. De ellos arrancan, cobrando 
importancia narrativa, los elementos que la memoria apor-
ta libremente y a los que el autor les atribuye poder de 
sugerencia. 

Quienes conocieron la intimidad de Felisberto saben la 
importancia de la figura de la madre en su vida, esa madre 
que lo recuperaba en los interregnos matrimoniales y que lo 



sobrevivió. Su obra no registra, sin embargo, muchos trazos 
visibles de su presencia, integrada en una entidad difusa y 
más amplia: mi casa. Pero si bien las apariciones directas 
de la madre no abundan, la sentimos difusa en esa atmósfe-
ra mitopoética construida con el apoyo de determinados 
objetos que soportan reminiscencias, objetos que gravitan 
sobre la memoria actual, no por su real importancia sino 
por su capacidad de desprender partículas de un tiempo y 
de un ambiente desde las cuales se proyectan vastas zonas 
unidas por continuidad sensorial. 

Todo ese mundo de recuerdos es la infancia; a veces se 
destaca una sensación de penumbra o de humillación (la 
que siente ante un retrato: recibe la mirada del marido 
mientras paladea como un gran postre el retrato de la espo-
sa), pero la suma de recuerdos tiende a constituir un reino 
flotante de felicidad y sobre todo de irrealidad. “Bajo la 
lámpara de Celina nos llenábamos de luz como si nos 
hubieran echado encima un montón de paja transparente.” 

Hay en la escritura de Felisberto Hernández signos que 
actúan no solo dentro del fragmento sino desde distintas 
partes de la obra y aun confluyen en muchos casos desde 
todo el corpus hernandiano, haciendo más densa cada una 
de sus apariciones. Provocan la fluencia de determinado 
orden de asociaciones, al sesgo diríamos, por cuanto no 
repiten una concatenación previsible y establecen un cami-
no no usual para el pensamiento. Se trazan así líneas rela-
cionadas que rozan y despiertan zonas profundas del sub-
consciente. Un ejemplo: el narrador revive un recuerdo, el 
de la gallina que cubre sus pollitos, gracias a la relación que 
establece entre el color de la gallina bataraza y el color de 
la pollera o falda amplia de su maestra. La relación implíci-
ta en la etimología de “pollera” entra en acción. El alumno 
se imagina refugiado debajo, como los pollitos; y, otro gra-
do más, debajo están también las piernas de la maestra. El 
elemento turbador surge de la idea de violar algo escondi-
do, prohibido para el alumno y, en general, para la mirada 
de todos; también de la noción de blancura, por cuanto ésta 
coincide en afirmar la privacidad y el secreto: las piernas 
son blancas por estar escondidas, nunca expuestas al sol. La 
tibieza, como la de la gallina, sugiere intimidad y proximi-
dad. La proximidad con el sexo, no mencionado. 

Las sucesivas apariciones de la pollera nos iluminan so-
bre el método envolvente, a menudo obsesivo, con el cual 
Felisberto elabora sus materiales. El tema aparece inicial-
mente en Mi primera maestra. El niño imagina la situación, 



cómo será estar debajo de la pollera, y luego la realiza. En 
Tierras de la memoria, inconcluso libro póstumo, aparece 
el episodio más elaborado. La maestra se transforma en tía 
—se acerca en grados de intimidad—, la observación que el 
niño realiza adquiere una mayor osadía y al ser descubierto, 
al compartir el secreto de su audacia, se establece un víncu-
lo o se modifica el ya existente entre tía y sobrino con un 
matiz de confianza sexual, de atrevimiento por un lado y 
aceptación por otro, rubricado por la risa cómplice que el 
niño le oirá a su tía. Niño que pronto descubrimos que es ya 
un adolescente de más de catorce años. La aventura “infan-
til” ocupa al cierre del relato su cabal complejidad psicológica. 

“En aquel tiempo mi atención se detenía en las cosas co-
locadas al sesgo; y en aquella casa había muchas...” Las 
cosas al sesgo despiertan una visión también al sesgo. Y 
ésta es capaz de tomar desprevenida a la realidad y es la 
única apta para descubrir secretos que la mirada normal no 
percibe, ni siquiera adivina. El rastreo de sensaciones, las 
curiosidades sexuales surgen de una misma fuente: el ansia 
de descubrir un secreto. La realidad palpable es una miste-
riosa ocultación, un envés atractivo, hermoso, disgustante o 
triste, pero siempre apenas el extremo del gran iceberg que 
ocultan las aguas. En el revés de las cosas se encontraría la 
respuesta a ese enigma tras cuyo esclarecimiento corre la 
vida del hombre o de algunos hombres. Los seres y las 
cosas comparten la capacidad de encerrar secretos, de ser 
vías indistintas para quebrar la apariencia. El hilo de esta 
persistente búsqueda de una hermenéutica asegura la 
homogeneidad de esa tela que Felisberto Hernández tejió 
desde sus más tempranos hasta sus últimos textos. Por 
ejemplo: “Hoy fui a la casa de una joven que se llama Ire-
ne. Cuando la visita terminó me encontré con una nueva 
calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era ne-
gro. Hoy me encontré con un misterio blanco... uno se en-
contraba envuelto en él y no le importaba nada más...”. Esa 
condición envolvente y subyugante es la esencia del miste-
rio. De ella emana un constante reclamo de análisis, de 
violación, “Con Irene me fue bien —concluye—. Pero en-
tonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blan-
co”. El tono de desencanto denota que el misterio era un 
aliciente; en el caso del amor, capaz de mantener la energía 
atractiva; en el caso de la obra literaria, de proporcionar la 
energía creadora. Podrá partir tanto de los seres como de 
los objetos. 

La existencia del misterio es dialéctica: existe para ser 



revelado El misterio, siguiendo el misterio denotativo de 
Felisberto Hernández, que aplica siempre sordina a los 
énfasis excesivos y rebaja las condiciones de las palabras, 
se convierte muy pronto en secreto. Así domesticado pauta 
del principio al fin El caballo perdido, en donde Felisberto 
prolonga su avidez de análisis hasta grados dolorosos y 
ejercita su sensibilidad en una cuerda insólita dentro de la 
literatura latinoamericana. Cuando la tensión del recuerdo 
se hace intolerable —habla de los ojos “insistentes y crue-
les”— y deja de tener acceso a lo que llama “la ceremonia 
de las estirpes”, la angustia rompe en un desdoblamiento 
sorpresivo, lo llena de ternura hasta por sus zapatos y da 
entrada a su perseguidor, a su “socio”, que lo arrastra a la 
terrible compañía de otros que dejaron en la literatura ras-
tros de similares experiencias. 

El misterio no pasa por las coordenadas del tiempo. Se 
estaciona en el recuerdo que ha elegido para manifestarse, 
en su impenetrabilidad intrínseca. Los relatos más tempra-
nos de Felisberto Hernández, incluyendo el póstumo Tie-
rras de la memoria, cuyo sistema de creación es similar, 
son el resultado de una zambullida hacia lo más profundo 
de sus recuerdos, salto constante atrás en el tiempo y de un 
retorno con los resultados del buceo. El protagonista infan-
til que inicialmente alimenta su sensibilidad con cosas al 
sesgo, “ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto lleva-
ban la conversación a lugares que no parecían de la reali-
dad” marca el resto de la creación de Felisberto Hernández: 
las tímidas rarezas de “las longevas”, de Por los tiempos de 
Clemente Colling, desembocarán en una galería extraña de 
insularidades psicológicas, de imprecisas morbosidades. El 
hombre normal, si es que existe, no le interesa a Felisberto 
Hernández. Se detiene siempre en el rasgo diferencial ex-
traño o que bordea lo anormal. Para esos seres cuya singu-
laridad es un estigma que les obstaculiza la relación con el 
mundo, el escritor da señales de una gran tolerancia e inclu-
so de ternura. Los críticos que han objetado las característi-
cas “no positivas” de su obra no se han detenido en este 
rasgo, refiriéndolo a una de las figuras que más influyó 
en su generación, F. Nietzsche, en cuyos Fragmentos 
póstumos pudo leer este texto, que tan bien corresponde 
a la ética secreta felisbertiana: “mi moral consistiría en 
quitarle al hombre cada vez más los caracteres comunes, 
especializándolo hasta hacerlo incomprensible para su ve-
cino”. Si hablamos de ética secreta es porque toda la obra 
de Felisberto Hernández hace gala de una desenvuelta amo-



ralidad. El protagonista-narrador se analiza sin arrepenti-
mientos, hasta el último arabesco de sus reflexiones, regis-
trando engaños menores, trampas, pequeñas miserias secre-
tas, desde el niño que infringe a conciencia las reglas que 
ordenan sus mayores hasta el pianista-vendedor-de-medias 
que recurre a las lágrimas para conmover a su clientela y 
colocar su producto, el concertista que se sabe no preparado 
y ensaya trucos de presentación para distraer al público y 
pasarle gato por liebre, el hombre que afina sus técnicas de 
fascinación para conquistar a la pobre sirvienta torpe y 
“parecida a una vaca”, o dispone con naturalidad su casa-
miento con la mujer monstruosamente gorda por motivos 
que le deben más a la conquista de una cómoda placidez 
que al amor. 

Tantas singularidades hacen de Felisberto Hernández un 
escritor que no se parece a ninguno; “a ninguno de los eu-
ropeos y a ninguno de los latinoamericanos”; es un “irregu-
lar que escapa a toda clasificación y encasillamiento pero 
que a cada página se nos presenta como inconfundible”, 
como lo ha reconocido ítalo Calvino. 

 
IDA VÍTALE 



EXPLICACIÓN FALSA DE MIS CUENTOS 
 
 

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago 
mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No 
son completamente naturales, en el sentido de no intervenir 
la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados 
por una teoría de conciencia. Esto me sería extremadamente 
antipático. Preferiría decir que esa intervención es misterio-
sa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la 
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta tam-
bién me es desconocida. En un momento dado pienso que 
en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar 
creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero 
que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea 
no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo 
ignorado; no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo 
favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo 
que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poe-
sía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mu-
cho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que 
sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla 
a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un 
contemplador al que no hará mucho caso si él quiere suge-
rirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta 
dueña de sí misma tendrá una poesía natural, desconocida 
por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá 
no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo 
discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella 
misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las 
tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la 
manera en que la conciencia intervendrá, pero en última 
instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia 
a ser desinteresada. 

Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis 
cuentos, por que cada uno de ellos tiene su vida extraña y 
propia. Pero también sé que viven peleando con la concien-
cia para evitar los extranjeros que ella les recomienda. 

 
FELISBERTO HERNÁNDEZ 



EL BALCÓN 
 
 

Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En 
esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. 
Una de las casas abandonadas era muy antigua; en ella 
habían instalado un hotel y apenas empezaba el verano la 
casa se ponía triste, iba perdiendo sus mejores familias y 
quedaba habitada nada más que por los sirvientes. Si yo me 
hubiera escondido detrás de ella y soltado un grito, éste 
enseguida se hubiera apagado en el musgo. 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía po-
ca gente y yo había invadido el silencio: yo lo veía agran-
darse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba 
escuchar la música; oía hasta la última resonancia y des-
pués se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus 
opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de con-
fianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos 
como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de 
intenciones. 

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un 
anciano tímido. Debajo de sus ojos azules se veía la carne 
viva y enrojecida de sus párpados caídos; el labio inferior, 
muy grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuel-
ta alrededor de su boca entreabierta. De allí salía una voz 
apagada y palabras lentas; además, las iba separando con el 
aire quejoso de la respiración. 

Después de un largo intervalo me dijo: 
—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música. 
No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría queda-

do ciega; y en seguida me di cuenta que una ciega podía 
oír, que más bien podía haberse quedado sorda, o no estar 
en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que po-
dría haberse muerto. Sin embargo aquella noche yo era 
feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido 
y yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos 
verdosos. 

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en 
que debía cuidar de algo muy delicado— y se me ocurrió 
preguntarle: 

— ¿Su hija no puede venir? 
Él dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; de-

tuvo el paso, me miró a la cara y por fin le salieron estas 
palabras: 

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. 



Hay noches que no duerme pensando que al día siguiente 
tiene que salir. Al otro día se levanta temprano, apronta 
todo y le viene mucha agitación. Después se le va pasando. 
Y al final se sienta en un sillón y ya no puede salir. 

La gente del concierto desapareció en seguida de las ca-
lles que rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café. 
Él le hizo señas al mozo y le trajeron una bebida oscura en 
un vasito. Yo lo acompañaría nada más que unos instantes; 
tenía que ir a cenar a otra parte. Entonces le dije: 

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesita-
mos pasear y distraernos. 

Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan 
grande y que no alcanzó a mojarse, me explicó: 

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado 
grande para nosotros dos, pero se halla en buen estado. 
Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella tiene, en 
una esquina, una puerta que da sobre un balcón de invierno; 
y ese balcón da a la calle; casi puede decirse que ella vive 
en el balcón. Algunas veces también pasea por el jardín y 
algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a 
mi casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento. 

Comprendí en seguida; y entonces decidimos el día en 
que yo iría a cenar y a tocar el piano. 

Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol toda-
vía estaba alto. Desde lejos, me mostró la esquina donde 
estaba colocado el balcón de invierno. Era un primer piso. 
Se entraba por un gran portón que había al costado de la 
casa y que daba a un jardín con una fuente y estatuillas que 
se escondían entre los yuyos. El jardín estaba rodeado por 
un alto paredón; en la parte de arriba le habían puesto peda-
zos de vidrio pegados con mezcla. Se subía a la casa por 
una escalinata colocada delante de una galería desde donde 
se podía mirar al jardín a través de una vidriera. Me sor-
prendió ver, en el largo corredor, un gran número de som-
brillas abiertas; eran de distintos colores y parecían grandes 
plantas de invernáculo. En seguida el anciano me explicó: 

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado 
yo. A ella le gusta tenerlas abiertas para ver los colores. 
Cuando el tiempo está bueno elige una y da una vueltita por 
el jardín. En los días que hay viento no se puede abrir esta 
puerta porque las sombrillas se vuelan, tenemos que entrar 
por otro lado. 

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un 
trecho que había entre la pared y las sombrillas. Llegamos a 
una puerta, el anciano tamborileó con los dedos en el vidrio 



y de adentro respondió una voz apagada. El anciano me 
hizo entrar y en seguida vi a su hija de pie en medio del 
balcón de invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios 
de colores. Sólo cuando nosotros habíamos cruzado la mi-
tad del salón ella salió de su balcón y nos vine a alcanzar. 
Desde lejos ya venía levantando la mano y diciendo pala-
bras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que 
recibía menos luz había recostado un pequeño piano abier-
to, su gran sonrisa amarillenta parecía ingenua. 

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalan-
do al balcón vacío, dijo: 

—Él es mi único amigo. 
Yo señalé al piano y le pregunté: 
—Y ese inocente ¿no es amigo suyo también? 
Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies de 

la cama de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de 
flores pintadas colocados todos a la misma altura y alrede-
dor de las cuatro paredes como si formaran un friso. Ella 
había dejado abandonada en medio de su cara una sonrisa 
tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y 
desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber sido 
abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar 
por qué el piano no era tan amigo suyo como el balcón, 
cuando el anciano salió casi en puntas de pie. Ella siguió 
diciendo: 

—El piano era un gran amigo de mi madre. 
Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, 

levantando una mano y abriendo los ojos me detuvo: 
—Perdone, preferiría que probara el piano después de 

cenar, cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde 
muy niña a oír el piano nada más que por la noche. Era 
cuando lo tocaba mi madre. Ella encendía las cuatro velas 
de los candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas 
en el silencio como si también fuera encendiendo, uno por 
uno, los sonidos. 

Después se levantó y pidiéndome permiso se fue al bal-
cón; al llegar a él puso los brazos desnudos en los vidrios 
como si los recostara sobre el pecho de otra persona. Pero 
en seguida volvió y me dijo: 

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vi-
drio rojo, casi siempre resulta que él es violento o de mal 
carácter. 

No pude dejar de preguntarle: 
—Y yo ¿en qué vidrio caí? 
—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que 



viven solas en el campo. 
—Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas —

le contesté. 
Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció 

el anciano seguido por una sirvienta tan baja que yo no 
sabía si era niña o enana. Su cara roja aparecía encima de la 
mesita que ella misma traía en sus bracitos. El anciano me 
preguntó: 

— ¿Qué bebida prefiere? 
Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaría y 

le pedí una cualquiera. A él le trajeron un vasito con la 
bebida oscura que yo le había visto tomar a la salida del 
concierto. Cuando ya era del todo la noche fuimos al come-
dor y pasamos por la galería de las sombrillas; ella cambió 
algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba 
la cara de felicidad. 

El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a 
través de pequeñas ventanas enrejadas se veían los pies y 
las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no bien 
salía de una pantalla verde ya daba sobre un mantel blanco; 
allí se habían reunido, como para una fiesta de recuerdos, 
los viejos objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los 
tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las 
cosas que había en la mesa parecían formas preciosas del 
silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de 
manos: ellas parecían habitantes naturales de la mesa. Yo 
no podía dejar de pensar en la vida de las manos. Haría 
muchos años, unas manos habían obligado a estos objetos 
de la mesa a tener una forma. Después de mucho andar 
ellos encontrarían colocación en algún aparador. Estos se-
res de la vajilla tendrían que servir a toda clase de manos. 
Cualquiera de ellas echaría los alimentos en las caras lisas y 
brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a 
volcar sus caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, 
a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por último los 
seres de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a sus 
pequeñas habitaciones. Algunos de estos seres podrían 
sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de ellas 
serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de re-
cuerdos; pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silen-
cio. 

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de 
la hija de la casa y ella no había encendido la luz —quería 
aprovechar hasta último momento el resplandor que venía 
de su balcón—, estuvimos hablando de los objetos. A me-



dida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra 
como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir. En-
tonces ella dijo que los objetos adquirían alma a medida 
que entraban en relación con las personas. Algunos de ellos 
antes habían sido otros y habían tenido otra alma (algunos 
que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las teclas 
habían sido colmillos), pero su balcón había tenido alma 
por primera vez cuando ella empezó a vivir en él. 

De pronto apareció en la orilla del mantel la cara colora-
da de la enana. Aunque ella metía con decisión sus bracitos 
en la mesa para que las manitas tomaran las cosas, el ancia-
no y su hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa. 
Pero al ser tomados por la enana, los objetos de la mesa 
perdían dignidad. Además el anciano tenía una manera 
apresurada y humillante de agarrar el botellón por el pes-
cuezo y doblegarlo hasta que le salía vino. 

Al principio la conversación era difícil. Después apareció 
dando campanadas un gran reloj de pie; había estado mar-
chando contra la pared situada detrás del anciano; pero yo 
me había olvidado de su presencia. Entonces empezamos a 
hablar. Ella me preguntó: 

— ¿Usted no siente cariño por las ropas viejas? 
— ¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los ob-

jetos, los trajes son los que han estado en más estrecha rela-
ción con nosotros —aquí yo me reí y ella se quedó seria—; 
y no me parecería imposible que guardaran de nosotros 
algo más que la forma obligada del cuerpo y alguna emana-
ción de la piel. 

Pero ella no me oía y había procurado interrumpirme 
como alguien que intenta entrar a saltar cuando están tor-
neando la cuerda. Sin duda me había hecho la pregunta 
pensando en lo que respondería ella. Por fin dijo: —Yo 
compongo mis poesías después de estar acostada —ya, en 
la tarde había hecho alusión a esas poesías— y tengo un 
camisón blanco que me acompaña desde mis primeros 
poemas. Algunas noches de verano voy con él al balcón. El 
año pasado le dediqué una poesía. 

Había dejado de comer y no le importaba que la enana 
metiera los bracitos en la mesa. Abrió los ojos como ante 
una visión y empezó a recita: 

—A mi camisón blanco. 
Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a 

las manos de la enana. Sus deditos, muy sólidos, iban arro-
llados hasta los objetos, y sólo a último momento se abrían 
para tomarlos. 



Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas 
maneras de atender; pero después me quedé haciendo un 
movimiento afirmativo con la cabeza que coincidía con la 
llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me 
dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de 
que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado nada 
para decirle; además, al anciano le había quedado un poco 
de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la 
comisura. 

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con “ca-
misón” no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; 
le diría que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y al 
hacerlo me había pasado la lengua por el labio inferior; 
pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir 
porque el poema no terminaba. De pronto dijo “balcón” 
para rimar con “camisón”, y ahí terminó el poema. 

Después de las primeras palabras, yo escuchaba con se-
renidad y daba a los demás la impresión de buscar algo que 
ya estaba a punto de encontrar. 

—Me llama la atención —comencé— la calidad de ado-
lescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco y... 

Cuando yo había empezado a decir “es muy fresco”, ella 
también empezaba a decir: 

—Hice otro... 
Yo me sentí desgraciado; pensaba en mí con un egoísmo 

traicionero. Llegó la enana con otra fuente y me serví con 
desenfado una buena cantidad. No quedaba ningún presti-
gio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesía, ni el 
de la casa que tenía encima, con el corredor de las sombri-
llas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de la casa. 
Para peor, yo me sentía separado de ellos y comía en forma 
canallesca; no había una vez que el anciano no manoteara 
el pescuezo del botellón que no encontrara mi copa vacía. 

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije: 
—Si esto no estuviera tan bueno —yo señalaba el pla-

to—, le pediría que me dijera otro. 
En seguida el anciano dijo: 
—Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo. 
Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no 

se me hubiera importado dejar que me creciera una gran 
barriga. Pero de pronto sentí como una necesidad de aga-
rrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para él un 
momento de generosidad. Entonces señalándole el vino le 
dije que hacía poco me habían hecho un cuento de un bo-
rracho. Se lo conté, y al terminar, los dos empezaron a reír-



se desesperadamente; después yo seguí contando otros. La 
risa de ella era dolorosa, pero me pedía por favor que si-
guiera contando cuentos; la boca se le había estirado para 
los lados como un tajo impresionante; las “patas de gallo” 
se le habían quedado prendidas en los ojos llenos de lágri-
mas, y se apretaba las manos juntas entre las rodillas. El 
anciano tosía y había tenido que dejar el botellón antes de 
llenar la copa. La enana se reía haciendo un saludo de me-
dio cuerpo. 

Milagrosamente todos habíamos quedado unidos, y yo 
no tenía el menor remordimiento. 

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me 
quedara, y me llevaron a un dormitorio que estaba al lado 
de la casa que tenía enredaderas de hiedra. Al empezar a 
subir la escalera, me fijé que del reloj de pie salía un cordón 
que iba siguiendo a la escalera, en todas sus vueltas. Al 
llegar al dormitorio, el cordón entraba y terminaba atado en 
una de las pequeñas columnas del dosel de mi cama. Los 
muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lámpara 
hacía brillar sus vientres. Yo puse mis manos en mi abdo-
men y miré el del anciano. Sus últimas palabras de aquella 
noche habían sido para recomendarme: 

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire 
de este cordón. Desde aquí oirá el reloj del comedor; prime-
ro le dará las horas y después de un intervalo, los minutos. 

De pronto se empezó a reír, y se fue dándome las “bue-
nas noches”. Sin duda se acordaría de uno de los cuentos, el 
del borracho que conversaba con un reloj. 

Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con 
sus pasos pesados cuando yo ya me sentía solo con mi 
cuerpo. Él —mi cuerpo— había atraído hacia sí todas aque-
llas comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando 
a otros; y ahora tendría que luchar con ellos toda la noche. 
Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo por la 
habitación. 

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba 
haciendo yo con mi vida en aquellos días; recibí de la me-
moria algunos acontecimientos de los días anteriores, y 
pensé en personas que estaban muy lejos de allí. Después 
empecé a deslizarme con tristeza y con cierta impudicia por 
algo que era como las tripas del silencio. 

A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi 
feliz de las cosas de mi vida. Era muy temprano; me vestí 
lentamente y salí a un corredor que estaba a pocos metros, 
sobre el jardín. De este lado también había yuyos y altos 



árboles espesos. Oí conversar al anciano y a su hija, y des-
cubrí que estaban sentados en un banco colocado bajo mis 
pies. Entendí primero lo que decía ella: 

—Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al ma-
rido, sino que quiere más al otro. 

El anciano preguntó: 
— ¿Y no puede divorciarse? 
—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren 

al marido y no quieren al otro. 
Entonces el anciano dijo con mucha timidez: 
—Ella podría decirle a los hijos que el marido tiene va-

rias amantes. 
La hija se levantó enojada: 
— ¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úr-

sula! ¡Ella es incapaz de hacer eso! 
Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser —se 

llamaba Tamarinda—. Ellos vivían, según me había dicho 
el anciano, completamente solos. ¿Y esas noticias? ¿Las 
habrían recibido en la noche? Después del enojo, ella había 
ido al comedor y al rato salió al jardín bajo una sombrilla 
color salmón con volados de gasas blancas. A mediodía no 
vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco y tomamos 
poco vino. Después yo salí para comprar un libro a propósi-
to para ser leído en una casa abandonada entre yuyos, en 
una noche muda y después de haber comido y bebido en 
abundancia. 

Cuando iba de vuelta pasó frente al balcón, un poco an-
tes que yo, un pobre negro viejo y rengo, con un sombrero 
verde de alas tan anchas como las que usan los mejicanos. 

Se veía una mancha blanca de carne, apoyada en el vi-
drio verde del balcón. 

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a 
hacer cuentos, y ella no recitó. 

Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos serví-
an para ir acomodando cantidades brutales de comida y de 
vinos. 

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. 
Después, la hija nos dijo: 

—Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi habi-
tación y encenderé las velas del piano. Hace ya mucho 
tiempo que no se encienden. El piano, ese pobre amigo de 
mamá, creerá que es ella quien lo irá a tocar. 

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato 
vino Tamarinda a decirnos que la señorita nos esperaba. 

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía 



un animal pesado que hubiera levantado una pata. Después 
del primer acorde salieron sonidos que empezaron a oscilar 
como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelanta-
ra otro paso. Y a los pocos instantes, y antes que yo tocara 
otro acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un grito. El 
anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se había 
tapado los ojos, y la empezó a calmar diciéndole que las 
cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella 
seguía sin sacarse las manos de los ojos y haciendo movi-
mientos negativos con la cabeza. Yo no sabía qué hacer; 
nunca se me había reventado una cuerda. Pedí permiso para 
ir a mi cuarto; y al pasar por el corredor tenía miedo de 
pisar una sombrilla. 

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y 
la hija en el banco del jardín; pero alcancé a oír que la hija 
decía: 

—El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero 
verde de alas anchísimas. 

Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo 
que había visto pasar en la tarde anterior; ni podía pensar en 
quién traería esas noticias por la noche. 

Al mediodía volvimos a almorzar el anciano y yo solos. 
Entonces aproveché para decirle: 

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy me quedé 
más porque ustedes hablaban de una Úrsula, y yo temía ser 
indiscreto. 

El anciano había dejado de comer, y me había pregunta-
do en voz baja: 

— ¿Usted oyó? 
Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté: 
—Sí, oí todo; ¡pero no me explico cómo Úrsula puede 

encontrar buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer 
llevaba sombrero verde de alas tan anchas! 

— ¡Ah! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. 
Desde que mi hija era casi una niña me obligaba a escuchar 
y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella 
inventaba. Y siempre hemos seguido sus destinos como si 
realmente existieran y recibiéramos noticias de sus vidas. 
Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el 
balcón. Sí ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, 
no se extrañe que hoy se lo haya puesto a uno de sus perso-
najes. Yo soy muy torpe para seguirle esos inventos, y ella 
se enoja conmigo. ¿Por qué no le ayuda usted? Si quiere 
yo... 

No lo dejé terminar. 



—De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le 
harían mucho daño. 

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo 
comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la 
noche. 

Después que me acosté sentí crujir una madera que no 
era de los muebles. Por fin comprendí que alguien subía la 
escalera. Y a los pocos instantes llamaron suavemente a mi 
puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondió: 

—Soy yo; quiero conversar con usted. 
Encendí la lámpara, abrí una rendija en la puerta y ella 

me dijo: —Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo 
por la rendija el espejo, y el espejo lo refleja a usted des-
nudito detrás de la puerta. 

Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indi-
qué que podía entrar abrió la puerta de entrada y se dirigió 
a otra que había en mi habitación y que yo nunca pude 
abrir. Ella la abrió con la mayor facilidad y entró a tientas 
en la oscuridad de otra habitación que yo no conocía. Al 
momento salió de allí con una silla que colocó al lado de mi 
cama. Se abrió una capa azul que traía puesta y sacó un 
cuaderno de versos. Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo 
inmenso para no dormirme; quería levantar los párpados y 
no podía; en vez, daba vuelta para arriba los ojos y debía 
parecer un moribundo. De pronto ella dio un grito como 
cuando se reventó la cuerda del piano y yo salté en la cama. 
En medio del piso había una araña grandísima. En el mo-
mento que yo la vi ya no caminaba: había crispado tres de 
sus patas peludas, como si fuera a saltar. Después yo le tiré 
los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me 
dijo que no me acercara, que esa araña saltaba. Yo tomé la 
lámpara, fui dando la vuelta a la habitación cerca de las 
paredes hasta llegar al lavatorio, y desde allí le tiré con el 
jabón, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sólo acer-
té cuando le tiré con la jabonera. La araña arrolló sus patas 
y quedó hecha un pequeño ovillo de lana oscura. La hija del 
anciano me pidió que no le dijera nada al padre porque él se 
oponía a que ella trabajara o leyera hasta tan tarde. Después 
que ella se fue, reventé la araña con el tacón del zapato y 
me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, 
arrollé sin querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar 
en que la araña estaba allí, y volví a dar un salto. 

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme discul-
pas por la araña. Su hija se lo había contado todo. Yo le dije 
al anciano que nada de aquello tenía la menor importancia, 



y para cambiar de conversación le hablé de un concierto 
que pensaba dar por esos días en una localidad vecina. El 
creyó que eso era un pretexto para irme y tuve que prome-
terle volver después del concierto. 

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una 
mano; yo no sabía qué hacer. El anciano y yo nos abraza-
mos, y de pronto sentí que él me besaba cerca de una oreja. 

No alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días un 
llamado telefónico del anciano. Después de las primeras 
palabras, me dijo: 

—Es necesaria su presencia aquí. 
— ¿Ha ocurrido algo grave? 
—Puede decirse que una verdadera desgracia. 
— ¿A su hija? 
—No. 
— ¿A Tamarinda? 
—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede pos-

tergar el concierto venga en el tren de las cuatro y nos en-
contraremos en el Café del Teatro. 

— ¿Pero su hija está bien? 
—Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levan-

tarse ni ver la luz del día; vive nada más que con luz artifi-
cial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas. 

—Bueno. Hasta luego. 
En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos a 

otro lado. El anciano estaba deprimido, pero tomó en se-
guida las esperanzas que yo le tendía. Le trajeron la bebida 
oscura en el vasito, y me dijo: 

—Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros es-
tábamos en el comedor. Sentimos un estruendo, y en segui-
da nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija corrió 
para su cuarto y yo fui detrás. Cuando llegué ella ya había 
abierto las puertas que dan al balcón, y se había encontrado 
nada más que con el cielo y la luz de la tormenta. Se tapó 
los ojos y se desvaneció. 

— ¿Así que le hizo mal esa luz? 
— ¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido? 
— ¿Qué? 
— ¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aque-

lla no era la luz del balcón! 
—Pero un balcón... 
Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le dije-

ra a la hija una palabra del balcón. Y yo, ¿qué haría? El 
pobre anciano tenía confianza en mí. Pensé en las orgías 
que vivimos juntos. Entonces decidí esperar blandamente a 



que se me ocurriera algo cuando estuviera con ella. 
Era angustioso ver el corredor sin sombrillas. 
Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el 

anciano hasta la cama de la hija y en seguida él salió de la 
habitación. Ella no había dicho ni una palabra; pero apenas 
se fue el anciano miró hacia la puerta que daba al vacío y 
me dijo: 

— ¿Vio como se nos fue? 
— ¡Pero, señorita! Un balcón que se cae... 
—Él no se cayó. Él se tiró. 
—Bueno, pero... 
—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él 

también me quería a mí; él me lo había demostrado. 
Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de 

responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella había 
empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla 
ni qué hacer con ella. 

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo: 
—Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche 

que yo fui a su habitación. 
— ¿Quién? 
— ¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón. 
—Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya 

estaba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso. 
Ella no me escuchaba, y seguía diciendo: 
—Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza. 
—Pero escuche, ¿cómo es posible que?.. . 
— ¿No se acuerda quién me amenazó?... ¿Quién me mi-

raba fijo tanto rato y levantando aquellas tres patas pelu-
das? 

—¡Oh!, tiene razón. ¡La araña! 
—Todo eso es muy suyo. 
Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las 

cobijas y se bajó de la cama en camisón. Iba hacia la puerta 
que daba al balcón, y yo pensé que se tiraría al vacío. Hice 
un ademán para agarrarla; pero ella estaba en camisón. 
Mientras yo quedé indeciso, ella había definido su ruta. Se 
dirigía a una mesita que estaba al lado de la puerta que daba 
al vacío. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de 
hule negro de los versos. 

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y 
empezó a recita: 

—La viuda del balcón... 
 
 



 
MENOS JULIA 

 
 

En mi último año de escuela veía yo siempre una gran ca-
beza negra apoyada sobre una pared verde pintada al óleo. 
El pelo crespo de ese niño no era muy largo; pero le había 
invadido la cabeza como si fuera una enredadera; le tapaba 
la frente, muy blanca, le cubría las sienes, se había echado 
encima de las orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele 
entre el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y casi 
nunca hacía los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez 
la maestra lo mandó a la casa y preguntó quién de nosotros 
quería acompañarlo y decirle al padre que viniera a hablar 
con ella. La maestra se quedó extrañada cuando yo me paré 
y me ofrecí, pues la misión era antipática. A mí me parecía 
posible hacer algo y salvar a aquel compañero; pero ella 
empezó a desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a 
imponernos condiciones. Sin embargo, al salir de allí, fui-
mos al parque y los dos nos juramos no ir nunca más a la 
escuela. 

Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la es-
perara en una esquina mientras ella entraba y salía de un 
bazar. Como tardaba, fui a buscarla y me encontré con que 
el dueño era el amigo mío de la infancia. Entonces nos 
pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir sin mí. 

Por un camino que se perdía en el fondo del bazar venía 
una muchacha trayendo algo en las manos. Mi amigo me 
decía que él había pasado la mayor parte de su vida en 
Francia. Y allá, él también había recordado los procedi-
mientos que nosotros habíamos inventado para hacer creer 
a nuestros padres que íbamos a la escuela. Ahora él vivía 
solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se 
acercaban a él como a un padre. La que venía del fondo 
traía un vaso de agua y una píldora para mi amigo. Después 
él agregó: —Ellas son muy buenas conmigo; y me discul-
pan mis... 

Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear sin 
saber dónde posarse; pero su cara había hecho una sonrisa. 
Yo le dije un poco en broma: 

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un 
médico amigo... 

Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el 
borde de un jarrón; levantó el índice y parecía que aquel 
dedo fuera a cantar. Entonces mi amigo me dijo: 



—Yo quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A ve-
ces pienso que me voy a curar y me viene una desespera-
ción mortal. 

—¿Pero qué... cosa es ésa? 
—Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera que 

tú eres de las personas que pueden agravar mi... mal, te 
regalaría esa silla nacarada que tanto le gustó a tu hija. 

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad 
de mi amigo estaba sentada en ella. 

El día que él se decidió a decirme su mal era sábado y 
recién había cerrado el bazar. Fuimos a tomar un ómnibus 
que salía para afuera y detrás de nosotros venían las cuatro 
muchachas y un tipo de patillas que yo había visto en el 
fondo del bazar entre libros de escritorio. 

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si 
quieres saber aquello tendrás que acompañarnos hasta la 
noche. 

Entonces se detuvo hasta que los demás estuvieron cerca 
y me presentó a sus empleados. El hombre de las patillas se 
llamaba Alejandro y bajaba la vista como un lacayo. 

Cuando el ómnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se 
volvió monótono, yo le pedí a mi amigo que me adelantara 
algo... Él se rió y por fin dijo: 

—Todo ocurrirá en un túnel. 
—¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él? 
—No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos 

en él a pie. Será para cuando llegue la noche. Las mucha-
chas estarán esperándonos dentro, hincadas en reclinatorios 
a lo largo de la pared de la izquierda y tendrán puesto en la 
cabeza un paño oscuro. A la derecha habrá objetos sobre un 
largo y viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de 
adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y 
pensaré que no las conozco... 

Se quedó un instante en silencio. Había levantado las 
manos y ellas parecían esperar que se les acercaran objetos 
o tal vez caras. Cuando se dio cuenta de que se había que-
dado en silencio, recogió las manos; pero lo hizo con el 
movimiento de cabezas que se escondieran detrás de una 
ventana. Quiso volver a su explicación, pero sólo dijo: 

—¿Comprendes? 
Yo apenas pude contestarle: 
—Trataré de comprender. 
Él miró el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fi-

jé en las caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que 
nosotros hablábamos y parecía fácil descubrir su inocencia. 



A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en el codo para 
decirle: 

—Si ellas están en la oscuridad, ¿por qué se ponen paños 
en la cabeza? 

Él contestó distraído: 
—No sé... pero prefiero que sea así. 
Y volvió a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en 

la ventanilla; pero atendía a la cabeza negra de mi amigo; 
ella se había quedado como una nube quieta a un lado del 
cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde 
ella habría cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza 
tenía la idea del túnel, yo la comprendía de otra manera. Tal 
vez en aquellas mañanas de la escuela, cuando él dejaba la 
cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera 
formando en ella algún túnel. No me extrañaba que yo no 
hubiera comprendido eso cuando paseábamos por el par-
que; pero así como en aquel tiempo yo lo seguía sin com-
prender, ahora debía hacer lo mismo. De cualquier manera 
todavía conservábamos la misma simpatía y yo no había 
aprendido a conocer las personas. 

Los ruidos del ómnibus y las cosas que veía, me distraí-
an; pero de cuando en cuando no tenía más remedio que 
pensar en el túnel. 

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y 
las muchachas estaban empujando un portón de hierro. Las 
hojas de los grandes árboles habían caído encima de los 
arbustos y los habían dejado como papeleras repletas. Y 
sobre el portón y las hojas, parecía haber descendido una 
cerrazón de herrumbre. Mientras buscábamos los senderos 
entre plantas chicas, yo veía a lo lejos una casa antigua. Al 
llegar a ella las muchachas hicieron exclamaciones de pe-
sar: al costado de la escalinata había un león hecho peda-
zos: se había caído de la terraza. Yo sentía placer en descu-
brir los rincones de aquella casa; pero hubiera deseado estar 
solo y hacer largas estadías en cada lugar. 

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo: 
—¿Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? 

Bueno; dentro de ella está la boca del túnel; corre en la 
misma dirección del arroyo. ¿Y ves aquella glorieta cerca 
de la escalinata del fondo? Allí está escondida la cola del 
túnel. 

—¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando 
tocas los objetos y las caras... 

—¡Ah! Poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido a 
todos. Pero después yo me tiro en un diván y empiezo a 



evocar lo que he recordado o lo que ha ocurrido allí. Ahora 
me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me daña la idea del 
túnel. Es como la luz que entra en las cámaras de los fotó-
grafos cuando las imágenes no están fijadas. Y en el mo-
mento del túnel me hace mal hasta el recuerdo de la luz 
fuerte. Todas las cosas quedan tan desilusionadas como 
algunos decorados de teatro al otro día de mañana. 

Él me decía esto y nosotros estábamos parados en un re-
codo oscuro de la escalera. Y cuando seguimos descen-
diendo, vimos desde lo alto la penumbra del comedor; en 
medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco que parecía 
un fantasma muerto y acribillado de objetos. 

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los 
tres hombres en la otra. Entre los dos bandos había unos 
metros de mantel en blanco, pues el viejo sirviente acos-
tumbraba a servir toda la mesa desde la época en que habi-
taba allí la gran familia de mi amigo. Únicamente hablába-
mos él y yo. Alejandro permanecía con su cara flaca 
apretada entre las patillas y no sé si pensaría. “No me tomo 
la confianza que no me dan” o “No seré yo quien les dé 
confianza a éstos”. En la otra cabecera las muchachas 
hablaban y se reían sin hacer mucho barullo. Y de este lado 
mi amigo me decía: 

—¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad? 
Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije: 
—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas 

se despiertan se meten con las radios en mi cuarto. 
—¿Y por qué los dejas entrar? 
—No, quiero decir que las encienden con tal volumen 

que es como si entraran en mi pieza. 
Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me inte-

rrumpió: 
—Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía 

chillar una radio, perdía el concepto de los árboles y de mi 
vida. Esa vejación me cambiaba la idea de todo: mi propia 
quinta no me parecía mía y muchas veces pensé que yo 
había nacido en un siglo equivocado. 

A mí me costaba aguantar la risa porque en ese instante. 
Alejandro, siempre con sus párpados bajos, tuvo una espe-
cie de hipo y se le inflaron las mejillas como a un clarine-
tista. Pero en seguida le dije a mi amigo: 

—¿Y ahora no te molesta más esa radio? 
La conversación era tonta y me prometí dedicarme a co-

mer. Mi amigo siguió diciendo: 
—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a 



pedirme que le saliera de garantía para un crédito... 
Alejandro pidió permiso para levantarse un momento, le 

hizo señas a una muchacha y mientras se iban le volvió el 
hipo que le hacía mover las patillas: parecían las velas ne-
gras de un barco pirata. Mi amigo seguía: 

—Entonces yo le dije: “No sólo le salgo de garantía, sino 
que le pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sába-
dos y domingos”. Después, mirando la silla vacía de Ale-
jandro, me dijo: —Este es mi hombre; compone el túnel 
como una sinfonía. Ahora se levantó para no olvidarse de 
algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, porque cuan-
do no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él se deshacía 
todo para conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no 
adivino un objeto lo dejo para otra sesión y cuando estoy 
aburrido de tocarlo sin saber qué es, le pego una etiqueta 
que llevo en el bolsillo y él lo saca de la circulación por 
algún tiempo. 

Cuando Alejandro volvió, nosotros ya habíamos adelan-
tado bastante en la comida y los vinos. Entonces mi amigo 
palmeó el hombro de Alejandro y me dijo: 

—Este es un gran romántico: es el Schubert del túnel. Y 
además tiene más timidez y más patillas que Schubert. Fíja-
te que anda en amores con una muchacha a quien nunca vio 
ni sabe cómo se llama. Él lleva los libros en una barraca 
después de las diez de la noche. Le encanta la soledad y el 
silencio entre olores de maderas. Una noche dio un salto 
sobre los libros porque sonó el teléfono; la que se equivocó 
de llamada, siguió equivocándose todas las noches; y él 
apenas la toca con los oídos y las intenciones. 

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la 
vergüenza que le había subido a la cara, y yo le empecé a 
tomar simpatía. 

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salie-
ron a pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en los 
divanes que había en su cuarto. Después de la siesta, noso-
tros también salimos y caminamos todo el resto de la tarde. 
A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y 
hacía movimientos más lentos. Ahora la luz era débil y los 
objetos luchaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; 
mi amigo ya tanteaba los árboles y las plantas y pronto 
entraríamos al túnel con el recuerdo de todo lo que la luz 
había confundido antes de irse. Él me detuvo en la puerta 
de la cochera y antes que me hablara yo oí el arroyo. Des-
pués mi amigo me dijo: 

—Por ahora tú no tocarás las caras de las muchachas: 



ellas te conocen poco. Tocarás nada más que lo que esté a 
tu derecha y sobre el mostrador. 

Yo ya había oído los pasos de Alejandro. Mi amigo 
hablaba en voz baja y me volvió a encargar: 

—No debes perder en ningún momento tu colocación 
que será entre Alejandro y yo. 

Encendió una pequeña linterna y me mostró los primeros 
escalones, que eran de tierra y tenían pastitos desteñidos. 
Llegamos a otra puerta y él apagó la linterna. Todavía me 
dijo otra vez: 

—Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encontra-
rás apenas camines dos pasos. Aquí está el borde, y, aquí 
encima, la primera pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu 
disposición. 

Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequeña caja 
cuadrada de la que sobresalía una superficie curva. No sa-
bía si aquella materia era muy dura; pero no me atreví a 
hincarle la uña. Tenía una canaleta suave, una parte un 
poco áspera y cerca de uno de los bordes de la caja había 
lunares... o granitos. Yo tuve una mala impresión y saqué 
las manos. Él me preguntó: 

—¿Pensaste en algo? 
—Esto no me interesa. 
—Por tu reacción veo que has pensado alguna cosa. 
—Pensé en los granitos que cuando era niño veía en el 

lomo de unos sapos muy grandes. 
—¡Ah!, sigue. 
Después me encontré con un montón de algo como hari-

na. Metí las manos con gusto. Y él me dijo: 
—Al borde del mostrador hay un paño sujeto con una 

chinche para que después te limpies las manos. 
Y yo le contesté, insidiosamente: 
—Me gustaría que hubiera playas de harina... 
—Bueno, sigue. 
—Después encontré una jaula que tenía forma de pago-

da. La sacudí para ver si tenía algún pájaro. Y en ese ins-
tante se produjo un ligero resplandor; yo no sabía de dónde 
venía ni de qué se trataba. Oí un paso de mi amigo y le 
pregunté:  

—¿Qué ocurre? 
 Y él a su vez preguntó: 
 —¿Qué te pasa? 
—¿No viste un resplandor? 
—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas 

para un túnel tan largo, tienen que estar repartidas a mucha 



distancia; entonces, con su linterna cada una me avisa don-
de está. 

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor 
como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo 
dijo: 

—Espérame aquí. 
Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces yo 

pensé que él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; des-
pués los recogería de nuevo y todos se reunirían en la cara 
de la muchacha. 

De pronto le oí decir: 
—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia. 
Pero una voz tenue le contestó: 
—Yo no soy Julia. 
En ese momento oí acercarse los pasos de Alejandro y le 

pregunté: 
—¿Qué tenía aquella primera caja? 
Tardó en decirme: 
—Una cáscara de zapallo. 
Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo: 
—Sería conveniente que no le preguntaras nada a 

Alejandro. 
Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse 

las manos en el mostrador. El resto de la sesión lo hicimos 
en silencio. Los objetos que yo había reconocido, estaban 
en este orden: una cáscara de zapallo, un montón de harina, 
una jaula sin pájaro, unos zapatitos de niño, un tomate, 
unos impertinentes, una media de mujer, una máquina de 
escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, una 
vejiga inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja 
de botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que Ale-
jandro hubiera colocado el pollo como último número, pues 
fue muy desagradable la sensación al tantear su cuero frío y 
granulado. Apenas salimos del túnel Alejandro me alumbró 
los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de 
un corredor mi amigo me puso cariñosamente la mano en el 
cuello como para decirme: “perdona mi brusquedad de 
hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro 
lado como diciendo: “sin embargo ahora estoy en otra cosa 
y tendré que seguir en ella”. 

Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índice 
para que lo siguiera; y después se llevó el mismo dedo a la 
boca para pedirme silencio. En su pieza empezó a acomo-
dar los divanes de manera que cada uno mirara en sentido 
contrario y nosotros no nos viéramos las caras. Él fue des-



cargando su cuerpo en un diván y yo en el otro. Me entre-
gué a mis pensamientos y me juré internarme, todo lo posi-
ble, en aquel asunto. 

Al rato me sorprendió la voz más baja de mi amigo, di-
ciéndome: 

—Me gustaría que pasaras todo el día de mañana aquí; 
pero siento tener que ofrecértelo con una condición... 

Yo esperé unos segundos y le contesté: 
—Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una con-

dición… 
Al principio él se rió, y después dijo: 

—Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. 
¿Aceptas? 
—Muy bien. 
Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras 

estaban cerca, nos alargamos los papeles sin mirarnos. El 
de mi amigo decía: “Necesito andar solo, por la quinta, 
durante todo el día”. Y el mío: “Quisiera pasarlo encerrado 
en una habitación”. Él se volvió a reír. Después se levantó y 
salió unos minutos. Al volver, dijo: 

—Tu habitación estará encima de ésta. Y ahora vamos a 
la mesa. 

Allí encontré un conocido: el pollo del túnel. 
Al terminar la cena me dijo: 
—Te invito a oír el cuarteto de don Claudio. 
Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recos-

tamos en los divanes; y en una de las veces que fue a dar 
vuelta un disco, se detuvo con él en la mano para decirme: 

—Cuando estoy allí, siento que me rozan ideas que van a 
otra parte. 

El disco terminó y él siguió diciendo: 
—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guarda-

do en la memoria recuerdos que no me pertenecen. 
Esa noche él no me dijo nada más y cuando yo estuve so-

lo en mi pieza, empecé a pasearme por ella; me sentía en 
una excitación dichosa y pensaba que el gran objeto del 
túnel era mi amigo. Precisamente, en ese momento él subía 
apresuradamente la escalera. Abrió la puerta, asomó la 
cabeza con una sonrisa y me pidió: 

Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado, allá 
abajo... 

—¡Oh, discúlpame! 
Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a 

pasear en medias. Y él no tardó en volver a subir: —Ahora 
peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya he sen-



tido otras veces el corazón como si me anduviera un rengo 
en el cuerpo. 

—¡Ah! Cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu casa. 
—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me 

disgustaría saber que está vacía la habitación donde 
estuviste tú. 

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue en 
seguida. 

Me dormí pronto pero me desperté al rato. Había relám-
pagos y truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fui 
a abrir la ventana y a mirar la luz blancuzca de un cielo que 
quería echarse encima de la casa con sus nubes carnosas. Y 
de pronto vi sobre un camino un hombre agachado buscan-
do algo entre plantas rastreras. Pasados unos instantes dio 
unos pasos de costado, sin levantarse y yo decidí ir a avi-
sarle a mi amigo. La escalera crujía y yo tenía miedo de que 
él se despertara y creyera que era yo el ladrón. La puerta de 
su cuarto estaba abierta y su cama vacía. Cuando volví 
arriba no vi al hombre. Me acosté y volví a dormir. Al otro 
día, mientras bajé a lavarme, el sirviente me subió el servi-
cio del mate; y mientras lo tomaba, recordé lo que había 
soñado: Mi amigo y yo estábamos parados frente a una 
tumba; y él me dijo: “¿Sabes quién yace aquí? El pollo en 
su caja”. Nosotros no teníamos ningún sentimiento de 
muerte. Aquella tumba era como una heladera que imitara 
graciosamente a un sepulcro y nosotros sabíamos que allí se 
alojaban todos los muertos que después comeríamos. 

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas 
amarillentas y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cru-
zar un sendero y sin querer hice un gesto de espía. Después 
me decidí a no mirarlo; y al pensar que él no me oía empe-
cé a caminar por la habitación. En una de las veces que 
llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la coche-
ra; creí que fuera al túnel y me llené de sospechas; pero 
después él dobló para un lugar donde había ropa tendida y 
puso una mano abierta en medio de una sábana que yo su-
puse húmeda. 

Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me decía: 
—Cuando estoy en el bazar deseo este día; y aquí sufro 

aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de la sole-
dad y de no ver ningún ser humano. ¡Oh, perdóname!.. 

Entonces yo le dije: 
—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta 

mañana vi violetas tiradas en un camino. 
—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco an-



tes del amanecer. —Entonces me miró con una nueva son-
risa y me dijo: —Había dejado la puerta abierta, y al volver 
la encontré cerrada. 

Él sonrió. 
Yo también me sonreí: 
—Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte. 
Esa noche regresamos al centro y él se sentía bien. 
El sábado siguiente estábamos en el mirador y de pronto 

vi venir hacia mí a una de las muchachas. Creí que me que-
ría decir un secreto y puse la cabeza de costado; entonces la 
muchacha me dio un beso en la cara. Aquello parecía algo 
previsto y mi amigo dijo: 

—¿Qué es eso? 
Y la muchacha le contestó: 
—Ahora no estamos en el túnel. 
—Pero estamos en mi casa —dijo él. 
Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron que 

estaban jugando a las prendas y aquel beso era un castigo.  
Yo, para disimular, dije: 
—¡Otra vez no den castigos tan graves! 
Y una muchacha pequeña me contestó: 
—¡Ese castigo lo hubiera deseado para mí! 
Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado. 
A la hora de costumbre entramos en el túnel. Yo volví a 

encontrar la cáscara de zapallo; pero ya mi amigo le había 
pegado una etiqueta para que la sacaran del mostrador. 
Después empecé a tocar una gran masa de material arenoso. 
Aquello no me interesó; me distraje pensando que pronto se 
encendería la luz de la primera mujer; pero mis manos se-
guían distraídas en la masa. Después toqué unos géneros 
con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. 
Me quedé pensando en el significado que eso tenía para las 
manos y en que se trataba de una sorpresa para ellas y no 
para mí. Mientras tocaba un vidrio se me ocurrió que las 
manos querían probarse los guantes. Me dispuse a hacerlo; 
pero me detuve de nuevo; yo parecía un padre que no qui-
siera consentirle a sus hijas todos los caprichos. Y en se-
guida me empezó a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba 
demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal 
vez él les habría hecho desarrollar inclinaciones que les 
permitieran vivir una vida demasiado independiente. Pensé 
en la harina que con tanto gusto mis manos habían tocado 
en la sesión anterior y me dije: “a las manos les gusta la 
harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar esa idea y 
volví al vidrio que había tocado antes; detrás tenía un so-



porte. ¿Aquello sería un retrato? También podría ser un 
espejo... Peor todavía. Me encontraba con la imaginación 
engañada y con cierta burla de la oscuridad. Casi en segui-
da vi el resplandor de la primera muchacha. Y no sé por 
qué, en ese instante, pensé en la masa de material que toqué 
al principio y comprendí que era la cabeza del león. Mi 
amigo le estaba diciendo a una muchacha: 

—¿Qué es esto? ¿Una cabeza de muñeca?... ¿un perro?... 
¿una gallina? 

—No —le contestaron—; es una de aquellas flores ama-
rillas que... 

Él la interrumpió: 
—¿Ya no les he dicho que no traigan nada?... 
La muchacha dijo: 
—¡Estúpido! 
—¿Cómo? ¿Quién eres tú? 
—Yo soy Julia —dijo una voz decidida. 
—Nunca más traiga nada en las manos —contestó dé-

bilmente mi amigo. 
Cuando él volvió al mostrador, me dijo: 
—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor 

amarilla. 
En ese momento sentí que me rozaban el saco y mi pri-

mer pensamiento fue para los guantes y como si ellos pu-
dieran andar solos. Pero casi simultáneamente pensé en 
alguna persona. Entonces le dije a mi amigo: 

—Alguien me ha rozado el saco. 
—Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. 

¡Suele ocurrir eso en el túnel! 
Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tre-

mendo. Mi amigo gritó: 
—¿Qué es eso? 
Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos 

en las manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo: 
—Es una máquina para imitar el viento que me prestó el 

utilero de un teatro. 
—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las 

manos... 
Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó: 
—¿Quién hizo andar la máquina? 
—La primera muchacha: fue para allá después que usted 

la tocó. 
—¡Ah! —dije yo, —¿viste? Fue ella quien me rozó. 
Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo: 
—Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensa-



ba en otros distintos y tenía recuerdos inesperados. Apenas 
empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me pareció que 
iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaría a 
vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto de 
comprender algo importante. Y de pronto, cuando había 
dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar 
una cara, descubrí quién me había estafado en un negocio. 

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guan-
tes de gamuza apenas abultados por unas manos de mujer. 
Después yo sacaría los guantes como si desnudara las ma-
nos. Pero mientras pasaba al sueño los guantes iban siendo 
cáscaras de bananas. Y ya haría mucho rato que estaba 
dormido cuando sentí que unas manos me tocaban la cara. 
Me desperté gritando, estuve unos instantes flotando en la 
oscuridad y por fin me di cuenta que había tenido una pesa-
dilla. Mi amigo subió corriendo la escalera y me preguntó: 

—¿Qué te pasa? 
Yo le empecé a decir: 
—Tuve un sueño... 
Pero me detuve, no quise contarle el sueño porque temí 

que pudiera ocurrírsele tocarme la cara. Él se fue en segui-
da y yo me quedé despierto; pero al poco rato oí abrir des-
pacito la puerta y grité con voz descompuesta: 

—¿Quién es? 
Y en ese mismo instante oí pezuñas que bajaban la esca-

lera. Cuando mi amigo subió de nuevo le dije que él había 
dejado la puerta abierta y que había entrado un perro. Él 
empezó a bajar la escalera. 

El sábado siguiente, apenas habíamos entrado al túnel, se 
sintieron unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. 
Alguna de las muchachas se empezó a reír y enseguida nos 
reímos todos. Mí amigo se enojó mucho y dijo palabras 
desagradables; todos nos callamos inmediatamente pero en 
un intervalo que se produjo entre las palabras de mi amigo, 
se oyeron con más fuerza los quejidos del perrito y todos 
nos volvimos a reír. Entonces mi amigo gritó: 

—¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos! 
Los que estábamos cerca lo oímos jadear; y en seguida, 

con voz más débil, y como escondiendo la cara en la oscu-
ridad, le oímos decir: 

—Menos Julia. 
A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: 

quedarme en el túnel. Mi amigo esperó que salieran todos. 
Después, desde lejos, Julia empezó a hacer señales con su 
linterna. La luz aparecía a intervalos regulares, como la de 



un faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y yo trataba de 
hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de él. Cuando 
estuve cerca de Julia, ella decía: 

—¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía? 
Él hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “sí”. Y en 

seguida agregó: 
—...es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en 

París. 
—¿Era amiga suya? 
—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un 

caballo de madera... 
—¿Usted habla en serio? 
—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tía rica que 

vivía en provincia le pedía que hiciera gimnasia. Ella lo 
había criado. Él le enviaba fotografías vestido en traje de 
deportes; pero nunca hacía otra cosa que leer. Al poco 
tiempo de casado quiso sacarse una fotografía montado a 
caballo. Él estaba muy orgulloso con su sombrero de alas 
anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la 
polilla; de pronto se le rompió una pata, y en seguida se 
cayó el jinete y se rompió un brazo. 

Julia se rió un poco y él siguió: 
—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conocí a la 

señora... Al principio ella me hablaba con una sonrisa bur-
lona. El marido estaba con el brazo colgado y rodeado de 
visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando así no tenía 
ningún apetito. Todas las visitas dijeron que realmente ocu-
rría eso cuando se estaba así. Yo pensé que todos los con-
currentes habían tenido fracturas y me los imaginé en la 
penumbra que había en aquella pieza con piernas y brazos 
de blanco y abultados por las vendas. 

(Cuando menos lo esperábamos volvimos a oír los gemi-
dos del perrito y Julia se rió. Yo temí que mi amigo lo fuera 
a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes 
siguió el relato.) 

—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el 
brazo en cabestrillo. Visto de atrás, con una manga del saco 
puesta y la otra no, parecía que llevara un organillo y adivi-
nara la suerte. Él me invitó a ir al sótano para traer una 
botella del mejor vino. La señora no quiso que fuera solo. 
Adelante iba él; llevaba una vela; la llama quemaba las 
telas, y las arañas huían; detrás iba ella, y después iba yo... 

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó: 
—Usted dijo hace unos instantes que esa señora, al prin-

cipio, tenía para usted una risa burlona. ¿Y después? 



Mi amigo empezó a incomodarse: 
—No era burlona solamente conmigo: ¡yo no dije eso! 
—Usted dijo que era así al principio. 
El perrito gimió y Julia dijo: 
—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la 

cara ardiendo. 
Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y 

cerrar la puerta. Entonces yo corrí y me apresuré a golpear 
la puerta con los puños y con un pie. Mi amigo abrió y 
preguntó: 

—¿Quién es? 
Yo le contesté y él tartamudeó para decirme: 
—No quiero que vengas nunca más al túnel... 
Iba a agregar algo, pero prefirió irse. 
Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y Ale-

jandro; ellos iban adelante y yo detrás. Ninguno de ellos me 
miraba y yo viajaba como un traicionero. 

A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de noche y 
yo ya me había acostado. Él me pidió disculpas por hacer-
me levantar y por lo que me había dicho a la salida del tú-
nel. A pesar de mi alegría, él estaba preocupado. Y de pron-
to me dijo: 

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le to-
que más la cara a la hija; pero me insinuó que él no me 
diría nada si hubiera compromiso. Yo miré a Julia y en ese 
momento ella tenía los ojos bajos y se estaba raspando el 
barniz de una uña. Entonces me di cuenta que la quería. 

—Mejor —le contesté yo—. ¿Y no te puedes casar con 
ella? 

—No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel. 
Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las 

rodillas y de pronto escondió la cara; en ese instante me 
pareció tan pequeña como la de un cordero. Yo le fui a 
poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza 
crespa. Entonces pensé que había rozando un objeto del 
túnel. 

 
 
 



EL COCODRILO 
 
 

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una 
ciudad que era casi desconocida; la poca luz de las calles 
estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los 
árboles. Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me 
senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabía 
aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero 
robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o 
del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad. 
Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido 
me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo 
de felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciudades 
dando conciertos de piano; las horas de dicha habían sido 
escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes que qui-
sieran aprobar la realización de un concierto; tenía que 
coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar 
algún hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como 
luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando lograba 
traer uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar y 
escribir artículos en los diarios. 

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: 
alcancé a entrar en una gran casa de medias para mujer. 
Había pensado que las medias eran más necesarias que los 
conciertos y que sería más fácil colocarlas. Un amigo mío 
le dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones femeni-
nas, porque era concertista de piano y había recorrido mu-
chas ciudades: entonces, podría aprovechar la influencia de 
los conciertos para colocar medias. 

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo 
por la influencia de mi amigo, sino porque yo había sacado 
el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas 
medias. Su marca era Ilusión. Y mi frase había sido: 
“¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?”. Pero vender 
medias también me resultaba muy difícil y esperaba que de 
un momento a otro me llamaran de la casa central y me 
suprimieran el viático. Al principio yo había hecho un gran 
esfuerzo. (La venta de medias no tenía nada que ver con 
mis conciertos: y yo tenía que entendérmelas nada más que 
con los comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conoci-
dos les decía que la representación de una gran casa comer-
cial me permitía viajar con independencia y no obligar a 
mis amigos a patrocinar mis conciertos. En esta misma 
ciudad me habían puesto pretextos poco comunes: el presi-



dente del Club estaba de mal humor porque yo lo había 
hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo 
muerto una persona que tenía muchos parientes, media 
ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días 
para ver si surge naturalmente el deseo de un concierto; 
pero les producía mala impresión el hecho de que un con-
certista vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias, 
todas las mañanas yo me animaba y todas las noches me 
desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me costaba 
renovar a cada instante cierta fuerza grosera necesaria para 
insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me 
había resignado a esperar que me echaran y trataba de dis-
frutar mientras me duraba el viático. 

De pronto me di cuenta que había entrado al café un cie-
go con un arpa; yo le había visto por la tarde. Decidí irme 
antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al 
pasar cerca de él volví a verlo con un sombrero de alas mal 
dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras 
hacía el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban 
añadidas y la madera clara del instrumento y todo el hom-
bre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había 
visto. Pensé en mí y sentí depresión. 

Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi ca-
ma de aquellos días. Estaba abierta y sus varillas niqueladas 
me hacían pensar en una loca joven que se entregaba a 
cualquiera. Después de acostado apagué la luz pero no po-
día dormir. Volví a encenderla y la bombita se asomó deba-
jo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un párpado 
oscuro. La apagué enseguida y quise pensar en el negocio 
de las medias pero seguí viendo por un momento, en la 
oscuridad, la pantalla de luz. Se había convertido a un color 
claro; después, su forma como si fuera el alma en pena de 
la pantalla, empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo 
oscuro. Todo eso ocurrió en el tiempo que tardaría un se-
cante en absorber la tinta derramada. 

Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme 
fui a ver si el ferrocarril de la noche me había traído malas 
noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí recorrer los 
negocios de una de las calles principales. En la punta de esa 
calle había una tienda. Al entrar me encontré en una habita-
ción llena de trapos y chucherías hasta el techo. Sólo había 
un maniquí desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza 
tenía una perilla negra. Golpeé las manos y enseguida todos 
los trapos se tragaron el ruido. Detrás del maniquí apareció 
una niña como de diez años que me dijo con mal modo: 



—¿Qué quiere? 
—¿Está el dueño? 
—No hay dueño. La que manda es mi mamá. 
—¿Ella no está? 
—Fue a lo de doña Vicenta y viene enseguida. 
Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la po-

llera de la hermana y se quedaron un rato en fila, el mani-
quí, la niña y el niño. Yo dije: 

—Voy a esperar. 
La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empe-

cé a jugar con el hermanito. Recordé que tenía un chocola-
tín de los que había comprado en el cine y lo saqué del 
bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo quitó. 
Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar con 
sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había 
en el hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé 
a mirar al niño. Él me observaba inmóvil y yo cada vez 
lloraba más fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el cho-
colatín en la rodilla. Entonces yo me reí y se lo di. Pero al 
mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada. 

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una 
joyería me miré en un espejo y tenía los ojos secos. Des-
pués de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa 
revolear los ojos hacia arriba y salí enseguida. Entonces fui 
a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en 
un banco que tenía enfrente un muro de enredaderas. Allí 
pensé en las lágrimas de la mañana. Estaba intrigado por el 
hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si 
me escondiera para hacer andar un juguete que sin querer 
había hecho funcionar, hacía pocas horas. Tenía un poco de 
vergüenza, ante mí mismo, de ponerme a llorar sin tener 
pretexto, aunque fuera en broma, como lo había tenido en 
la mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de ti-
midez para ver si me salían las lágrimas; pero después pen-
sé que no debería buscar el llanto como quien escurre un 
trapo; tendría que entregarme al hecho con más sinceridad; 
entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo 
algo de serio; me conmoví inesperadamente; sentí como 
cierta lástima de mí mismo y las lágrimas empezaron a salir. 

Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de arri-
ba del muro venían bajando dos piernas de mujer con me-
dias Ilusión semibrillantes. Y enseguida noté una pollera 
verde que se confundía con la enredadera. Yo no había oído 
colocar la escalera. La mujer estaba en el último escalón y 
yo me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner 



la cabeza baja y como si estuviera pensativo. La mujer se 
acercó lentamente y se sentó a mi lado. Ella había bajado 
dándome la espalda y yo no sabía cómo era su cara. Por fin 
me dijo: 

—¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted 
puede confiar... 

Trascurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo co-
mo para esconderme y seguir esperando. Nunca había 
hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después hice un 
movimiento con la mano como para empezar a hablar y 
todavía no se me había ocurrido qué podría decirle. Ella 
tomó de nuevo la palabra: 

—Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que 
son penas. 

Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y 
aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las 
penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije: 

—Es necesario que piense un poco. 
Ella contestó: 
—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor. 
De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero 

resultó ser una gran hoja de plátano cargada de humedad. 
Al poco rato ella volvió a preguntar: 

—Dígame la verdad, ¿cómo es ella? 
Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la 

memoria una novia que yo había tenido. Cuando yo no la 
quería acompañar a caminar por la orilla de un arroyo —
donde ella se había paseado con el padre cuando él vivía— 
esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo 
estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condes-
cendía. Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer 
que ahora tenía al lado: 

—Ella era una mujer que lloraba a menudo. 
Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas 

encima de la pollera verde y se rió mientras me decía: 
—Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres. 

Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me 
levanté del banco y le dije: 

—Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradez-
co el consuelo. 

Y me fui sin mirarla. 
Al otro día cuando ya estaba bastante adelantada la ma-

ñana, entré a una de las tiendas más importantes. El dueño 
extendió mis medias en el mostrador y las estuvo acarician-
do con sus dedos cuadrados un buen rato. Parecía que no 



oía mis palabras. Tenía las patillas canosas como si se 
hubiera dejado en ellas el jabón de afeitar. En esos instantes 
entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas 
de que no me compraría, con uno de aquellos dedos que 
habían acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé 
en insistir; tal vez pudiera entrar en conversación con él, 
más tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaría de 
un yuyo que disuelto en agua le teñiría las patillas. La gente 
no se iba y yo tenía una impaciencia desacostumbrada; 
hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y 
de aquella vida. Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y 
de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una 
idea: “¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante 
de toda esta gente?” Aquello me pareció muy violento; pero 
yo tenía deseos, desde hacía algún tiempo, de tantear el 
mundo con algún hecho desacostumbrado; además yo debía 
demostrarme a mí mismo que era capaz de una gran violen-
cia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita que 
estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse 
las manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. 
Casi simultáneamente una mujer soltó un grito y dijo: “Un 
hombre está llorando”. Y después oí el alboroto y pedazos 
de conversación: “Nena, no te acerques”... “Puede haber 
recibido alguna mala noticia”... “Recién llegó el tren y la 
correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber reci-
bido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi una 
gorda que decía: “Hay que ver cómo está el mundo ¡Si a mí 
no me vieran mis hijos, yo también lloraría!”. Al principio 
yo estaba desesperado porque no me salían lágrimas; y 
hasta pensé que lo tomarían como una burla y me llevarían 
preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me 
congestionaron y fueron posibles las primeras lágrimas. 
Sentí posarse en mi hombro una mano pesada y al oír la 
voz del dueño reconocí los dedos que habían acariciado las 
medias. Él decía: 

—Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo... 
Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las 

dos manos de la cara, la tercera que tenía en el hombro, y 
dije con la cara todavía mojada: 

—¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que 
pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo... 

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para 
mis palabras, oí que una mujer decía: 

—¡Ay! Llora por un recuerdo... 
Después el dueño anunció: 



—Señoras, ya pasó todo. 
Yo me sonreía y me limpiaba la cara. Enseguida se re-

movió el montón de gente y apareció una mujer chiquita, 
con ojos de loca, que me dijo: 

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra 
parte y que usted estaba agitado. 

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudién-
dome en un final de programa; pero me callé la boca. Esta-
lló la conversación de todas las mujeres y algunas empeza-
ron a irse. Se quedó conmigo la que me conocía. Y se me 
acercó otra que me dijo: 

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y al-
gunas amigas mías... 

Intervino el dueño: 
—No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga 

esta tarde. 
—Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas? 
—No, con media docena... 
—La casa no vende por menos de una... 
Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del 

pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin 
acercarme al dueño. Me rodeaban mujeres conversando 
alto. Yo tenía miedo que el dueño se arrepintiera. Por fin 
firmó el pedido y yo salí entre las demás personas. 

Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al prin-
cipio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y 
vendí más medias que de costumbre. Cuando ya había llo-
rado en varias ciudades mis ventas eran como las de cual-
quier otro vendedor. 

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya había 
llorado por todo el norte de aquel país— esperaba turno 
para hablar con el gerente y oí desde la habitación próxima 
lo que decía otro corredor: 

—Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a 
llorar para que me compren! 

Y la voz enferma del gerente le respondió: 
—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles... 
El corredor interrumpió: 
—¡Pero a mí no me salen lágrimas! 
Y después de un silencio, el gerente: 
—¿Cómo, y quién le ha dicho? 
—¡Sí! Hay uno que llora a chorros... 
La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y 

haciendo intervalos de tos. Después oí chistidos y pasos 
que se alejaron. 



Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, 
los jefes de sección y otros empleados. Al principio, cuando 
el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reía 
dolorosamente y le salían lágrimas. Me pidió, con muy 
buenas maneras, una demostración; y apenas accedí entra-
ron unos cuantos empleados que estaban detrás de la puer-
ta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara 
todavía. Detrás de una mampara, oí decir: 

—Apúrate, que uno de los corredores va a llorar. 
—¿Y por qué? 
—¡Yo qué sé! 
Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escrito-

rio; habían llamado a uno de los dueños, pero él no podía 
venir. Los muchachos no se callaban y uno había gritado: 
“Que piense en la mamita, así llora más pronto”. Entonces 
yo le dije al gerente: 

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo. 
Él, con su voz enferma, los amenazó y después de algu-

nos instantes de relativo silencio yo miré por una ventana la 
copa de un árbol —estábamos en un primer piso—, me 
puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenía cierto dis-
gusto. Siempre que yo había llorado los demás ignoraban 
mis sentimientos; pero aquellas personas sabían que yo 
lloraría y eso inhibía. Cuando por fin me salieron las lágri-
mas, saqué una mano de la cara para tomar el pañuelo y 
para que me vieran la cara mojada. Unos se reían y otros se 
quedaban serios; entonces yo sacudí la cara violentamente 
y se rieron todos. Pero enseguida hicieron silencio y empe-
zaron a reírse. Yo me secaba las lágrimas mientras la voz 
enferma repetía. “Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estu-
vieran desilusionados. Y yo me sentía como una botella 
vacía y chorreada; quería reaccionar, tenía mal humor y 
ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije: 

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo 
procedimiento para la venta de medias, y desearía que la 
casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusivi-
dad por algún tiempo. 

—Venga mañana y hablaremos de eso. 
Al otro día el secretario ya había preparado el documento 

y leía: “La casa se compromete a no utilizar y a hacer res-
petar el sistema de propaganda consistente en llorar...” 
Aquí los dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba 
mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseándome 
hasta el mostrador. Detrás de él había una muchacha que 
me habló mirándome y los ojos parecían pintados por dentro. 



—¿Así que usted llora por gusto? 
—Es verdad. 
—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe 

que tiene una pena. 
Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije: 
—Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé 

arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso. 
Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver 

la mirada de ella: la había puesto encima de mí como si me 
hubiera dejado una mano en el hombro. 

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña 
ciudad. Era un día triste y yo no tenía ganas de llorar. 
Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y 
pensando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo 
viajaba escondido detrás de una careta con lágrimas; pero 
yo tenía la cara cansada. 

De pronto sentí que alguien se había acercado pregun-
tándome: 

—¿Qué le pasa? 
Entonces yo, como un empleado sorprendido sin traba-

jar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos en la 
cara empecé a hacer sollozos. 

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero 
y parte de febrero, empecé a llorar de nuevo después de 
carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volví a llorar con 
ganas. Mientras tanto yo había extrañado el éxito de mis 
lágrimas y me había nacido como cierto orgullo de llorar. 
Eran muchos más los vendedores; pero un actor que repre-
sentara algo sin previo aviso y convenciera al público con 
llantos... 

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a 
una ciudad donde mis conciertos habían tenido éxito; la se-
gunda vez que estuve allí, el público me había recibido con 
una ovación cariñosa y prolongada; yo agradecía parado 
junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concier-
to. Seguramente que ahora daría, por lo menos, una audición. 
Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel más lujoso; fue a la 
hora del almuerzo y en un día radiante. Yo había comido y 
tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubrí la cara 
con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos 
amigos que yo había saludado; los dejé parados algún tiempo 
y mientras tanto, una pobre vieja que no sé de dónde había 
salido— se sentó en mi mesa y yo la miraba por entre los 
dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía nada; pero 
tenía una cara tan triste que daban ganas de ponerse a llorar... 



El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta ner-
viosidad que me venía del cansancio; estaba en la última 
obra de la primera parte del programa y tomé uno de los 
movimientos con demasiada velocidad; ya había intentado 
detenerme; pero me volví torpe y no tenía bastante equili-
brio ni fuerza; no me quedó otro recurso que seguir; pero 
las manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta de 
que no llegaría al final. Entonces, antes de pensarlo, ya 
había sacado las manos del teclado y las tenía en la cara; 
era la primera vez que lloraba en escena. 

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué 
alguien intentó aplaudir; pero otros chistaron y yo me le-
vanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tan-
teaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas mu-
jeres gritaron porque creyeron que me caería en la platea; y 
ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, 
desde el paraíso, me gritó: 

—Cocodriiilooooo!! 
Oí risas; pero fui al camarín, me lavé la cara y aparecí 

enseguida y con las manos frescas terminé la primera parte. 
Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comen-
tó lo de “cocodrilo”. Yo les decía: 

—A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: 
en realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no 
lo puedo remediar; a lo mejor me es tan natural como lo es 
para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el 
cocodrilo. 

Una de las personas que me habían presentado tenía la 
cabeza alargada; y como se peinaba dejándose el pelo para-
do, la cabeza hacía pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo 
señaló y me dijo: 

—Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted, doctor? 
Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investiga-

dor policial y me preguntó: 
—Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de 

noche? 
Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa 

hora no vendía, y le respondí: 
—Lloro únicamente de día. 
No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó: 
—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación. 
A los pocos días me dieron una fiesta en el club princi-

pal. Alquilé un frac con chaleco blanco impecable y en el 
momento de mirarme al espejo pensaba: “No dirán que este 
cocodrilo no tiene la barriga blanca. ¡Caramba! Creo que 



ese animal tiene papada como la mía. Y es voraz... 
Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di 

cuenta que había llegado demasiado temprano. Vi a un 
señor de la comisión y le dije que deseaba trabajar un poco 
en el piano. De esa manera disimularía el madrugón. Cru-
zamos una cortina verde y me encontré en una gran sala 
vacía y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro 
extremo de la sala estaba el piano. Me acompañaron hasta 
allí el señor de la comisión y el conserje; mientras abrían el 
piano el señor —tenía cejas negras y pelo blanco— me 
decía que la fiesta tendría mucho éxito, que el director del 
liceo —amigo mío— diría un discurso muy lindo y que él 
ya lo había oído; trató de recordar algunas frases, pero des-
pués decidió que sería mejor no decirme nada. Yo puse las 
manos en el piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: 
“Esta noche no lloraré... quedaría muy feo... el director del 
liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito 
de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo.” 

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto 
salió de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera 
suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me miraba y se 
dirigía a mí trayendo algo en una mano; detrás de ella apa-
reció una sirvienta que la alcanzó y le empezó a hablar de 
cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta 
que tenía puesta una sola media; a cada instante hacía mo-
vimientos que indicaban el fin de la conversación; pero la 
sirvienta seguía hablándole y las dos volvían al asunto co-
mo a una golosina. Yo seguí tocando el piano y mientras 
ellas conversaban tuve tiempo de pensar: “¿Qué querrá con 
las medias?... ¿Le habrá salido mala y sabiendo que yo soy 
corredor...? ¡Y tan luego en esta fiesta!” 

Por fin vino y me dijo: 
—Perdone, señor, quisiera que me firmara una media. 
Al principio me reí; y enseguida traté de hablarle como si 

ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a 
explicarle cómo era que la media no resistía la pluma; yo ya 
había solucionado eso firmando una etiqueta y después la 
interesada la pegaba en la media. Pero mientras daba estas 
explicaciones mostraba la experiencia de un antiguo co-
merciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me 
empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentó en la 
silla del piano, y al ponerse la media me decía: 

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiro-
so... debía haberme agradecido la idea. 



Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los sa-
qué y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de dis-
gusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y 
debajo de aquella cortina rubia, las manos se movían como 
si huyeran. Yo seguía callado y ella no terminaba nunca. Al 
fin la pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en pun-
ta, calzó el zapato en el momento de levantarse, las manos 
le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y 
se fue. 

Cuando empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocurrió 
pedir whisky. El mozo me nombró muchas marcas y como 
yo no conocía ninguna le dije: 

—Déme de esa última. 
Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme 

la cola del frac. En vez de cocodrilo debía parecer un loro 
negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media 
y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas. 

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se 
suspendió un momento el baile y él dijo su discurso. Pro-
nunció varias veces las palabras “avatares” y “menester”. 
Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un director 
de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio 
dije: 

—Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo 
hablar y no quiero dejar por más tiempo separados los 
que han de juntarse para bailar. Y terminé haciendo una 
cortesía. 

Después me di vuelta, abracé al director del liceo y por 
encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me 
sonrió y levantó su pollera del lado izquierdo y me mostró 
el lugar de la media donde había pegado un pequeño retrato 
mío recortado de un programa. Yo me sonreí lleno de ale-
gría pero dije una idiotez que todo el mundo repitió: 

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazón. 
Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de 

nuevo a un banco y el mozo me preguntó: 
—¿Whisky Caballo Blanco? 
Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una 

espada: 
—Caballo Blanco o Loro Negro. 
Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida 

en la espalda: 
—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impre-

sión que le digan “Cocodrilo”. 
—Es verdad, me gusta. 



Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró una 
caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía 
una pequeña mano en la boca, donde los dientes eran un 
teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella se 
enjugaba las lágrimas. 

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en 
todo lo que había llorado en aquel país y sentía un placer 
maligno en haberlos engañado; me consideraba como un 
burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pie-
za, me ocurrió algo inesperado: primero me miré en el es-
pejo; tenía la caricatura en la mano y alternativamente mi-
raba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme 
propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se 
echó a llorar. Yo la miraba como una hermana de quien 
ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre 
ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi 
cara seguía llorando; las lágrimas resbalaban por la nariz y 
caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando me desper-
té sentí el escozor de las lágrimas que se habían secado. 
Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que 
la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y 
hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que 
tocaba el arpa. 


