FELISBERTO HERNANDEZ

Seleccion y nota de
IDA VITALE

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEXICco 2008



INDICE

NOTA INTRODUCTORIA

EXPLICACION FALSA DE MIS CUENTOS

EL BALCON

MENOS JULIA

EL COCODRILO

10

11

23

37



NOTA INTRODUCTORIA

En 1925, un joven mdsico, que se gana la vida tocando el
piano para dar énfasis a las peliculas mudas, asoma a la
vida literaria de Montevideo, Uruguay, con un libro peque-
fiito en ese papel pluma que pronto se llena de pecas: Fula-
no de tal. En 1929 sale otro, definitoriamente Ilamado Li-
bro sin tapas, igualmente pequefio y subrepticio, editado en
una pequefia imprenta de Rocha. En 1930, La cara de Ana
aparece en Mercedes, y en 1931, La envenenada, en Flori-
da. Imaginamos sus hambrientas giras por los pueblos del
interior de Uruguay, intentando entusiasmarlos con péginas
briosas y sobresaltando con la responsabilidad mayor de un
libro a imprentas apaciblemente habituadas a invitaciones
de casamiento y volantes fanebres.

Durante mas de diez afios disgrega por revistas y diarios
paginas fragmentarias; pero en 1942 aparece Por los tiem-
pos de Clemente Colling, su primer relato extenso, gracias a
una serie de amigos visionarios y generosos; lo sigue en el
43 El caballo perdido, ambos editados en Montevideo por
Gonzélez Panizza. En 1967, Nadie encendia las lamparas,
en Sudamericana, lo saca del circuito cerrado sin significar-
le la consagracion inmediata ni mucho menos. En estas
aguas las ondas se propagan muy lentamente. Los siguien-
tes libros: La casa inundada, 1962, los pdstumos Tierra de
la memoria, 1965 y Las hortensias, 1966, que recoge un
relato de 1949 y su Ultimo cuento, El cocodrilo, vuelven a
salir en ediciones montevideanas. Aquella década divisoria
habia arrastrado cambios: la musica, después de haber
compartido el terreno con la literatura, lo cede: frente al
intérprete (también compositor) prima el escritor. Para que
pueda vivir lo han situado, como por caridad, en el méas
bajo escalon de la burocracia. En 1946 trata de escapar
hacia Paris. Tiene una beca que se afana por prolongar y
dos buenos padrinos, Supervielle y Caillois, pero debera
conformarse con ver traducido su cuento El balcon en La
licorne, excelente revista que la uruguaya Susana Soca
sacaba en Paris por esos afios y que después trasladaria a
Montevideo. Ahora Felisberto Hernandez es voluminoso,
ha perdido su juvenil aire romantico, su pelo esta gris. A su
primer matrimonio le han seguido otros tres, en los que
busca siempre la proteccion de mujeres maternales. Los
Gltimos afios de su vida son coherentes, marcados por una
entrega absoluta a la literatura. Tuvo dos distracciones pa-



ralelas: el estudio del inglés, a partir de un diccionario y
sucesivas novelitas policiales, y la invencion de un nuevo
sistema taquigrafico. Con éste llend numerosas libretas
enigmaticas que, todavia no descifradas, tanto pueden conte-
ner borradores, reflexiones valiosas o confesiones intimas.

“Lo que hace que el juicio de la posteridad sobre el indi-
viduo sea mas justo que el de sus contemporaneos, reside
en la muerte. Uno no se desarrolla a su manera sino des-
pués de muerto...” ha dicho Barthes. Es el caso de Felisber-
to. Hoy se ha ido ampliando el circulo minimo que conside-
ré6 flagrante su singularidad y supo que su estilo, para
muchos pobre, incorrecto o distraido, tenia las virtudes del
rigor y de la busqueda orientada. Ahora italianos y france-
ses editan sus obras completas con prologos de Calvino y
de Cortazar, mientras que en lengua espafiola todavia no
existen ediciones accesibles. Sin embargo su nombre inte-
gra ya esa categoria que cada época crea o0 renueva y a tra-
vés de la cual nacen sectas de simpatizantes y se trazan
lineas de entendimiento en el campo cultural.

El, Juan Carlos Onetti y Francisco Espinola siguen sien-
do los tres vértices de una generacion excepcional de narra-
dores uruguayos. Felisberto, siendo de los tres el mas recu-
rrente en cuanto a temas, el de proyeccion que puede
parecer menos ambiciosa, el de espectro idiomatico mas
reducido y el mas despreocupado de las reglas, estructuras
y brillos en que muchas veces se cimenta la realidad litera-
ria, estd quizas destinado a alcances mas largos por su des-
prejuiciado e insistente cateo de ciertas formas confusas e
inconfesas del espiritu humano, por un camino suficiente-
mente original. “Un surrealismo suyo, un proustismo suyo,
un psicoanalisis suyo™ dice Calvino.

La obra literaria no siempre traduce referencias inmedia-
tas a lo biogréafico y, entidad independiente, reclama un
respeto que el hombre no siempre logra. Las relaciones
amorosas Y las circunstancias, a veces humillantes o sinies-
tras de lo cotidiano, como inscritas en un eterno presente
—vy el presente es lo efimero— no entran en la obra de
Felisberto Hernandez sino muy transformadas, desintegra-
das por una especie de indiferencia moral que las desencar-
na de sustancia y peso sentimental de modo que ya no hue-
len a realidad excesiva. Felisberto Hernandez y su obra
estan unidos por un lazo literario: él es su personaje. Ha
dejado caer los detalles circunstanciales, por determinantes
que sean en el momento de la ocurrencia inicial, para im-
poner su yo como sostén dramatico de sus narraciones:



salvo Las hortensias, en la cual imagina un personaje que
se va enamorando de los maniquies de su tienda y concluye
fabricando la mufieca de goma con la que traicionara a su
esposa, cuyo relato reclama la tercera persona, préctica-
mente toda su obra esté escrita en primera. Buena parte de
ella elabora recuerdos de infancia y adolescencia, no es-
conde las pistas que nos advierten y corroboran su identi-
dad, y la reiteracion de determinados episodios o asociacio-
nes confirma la unidad psicolégica del narrador de los
diversos textos. Este coincide con el protagonista, juega a
ser su propio personaje. En la literatura confesional, diario,
carta, narracion autobiogréfica, no hay velo ni distancia-
miento alguno; el autor comunica directamente con el lec-
tor; nos sentimos dentro de una historia, aungue sea priva-
da. En el caso de Felisberto Hernandez hay vastas zonas de
la narracion en que, a pesar de que entramos en el plano del
discurso enunciativo en primera persona, la aparente confe-
sion mezcla elementos de distintas procedencias. Podria ser
verdadera, porque ofrece precisiones temporales o espacia-
les aparentemente verificables, porque una lectura intertex-
tual ofrece alusiones corroborativas. Pero hay una distan-
ciada ironia y las verosimilitudes psicologicas tropiezan
—0 mas bien se deslizan, porque todo estd astutamente
aceitado— con la evidencia de la irrealidad que nos recuer-
da que estamos en un espacio exclusivamente literario, que
ese tono aparentemente confesional es engafioso, aunque la
unidad psicoldgica del narrador se imponga como real. Hay
dos planos y Herndndez recorre uno y otro, pero sobre todo
se complace en la zona intermedia y ambigua. Muchas
cosas turbias surgen de las obsesiones, los gustos y las cos-
tumbres de este adscrito vitalicio que es el protagonista de
sus obras (casi siempre es el acompafiante de alguien, el
aceptado en una familia). Pero estos rasgos que aislados
hasta pueden resultar siniestros, estan ofrecidos de modo
tan abierto, el estilo los rodea, analiza y aun exalta con tan
manifiesta ingenuidad, que el contraste desarma y cautiva.
Caminamos con el narrador por un pasado esfumado de
casas ruinosas y jardines abandonados, pasado de la infan-
cia y del Montevideo natal. De ellos arrancan, cobrando
importancia narrativa, los elementos que la memoria apor-
ta libremente y a los que el autor les atribuye poder de
sugerencia.

Quienes conocieron la intimidad de Felisberto saben la
importancia de la figura de la madre en su vida, esa madre
que lo recuperaba en los interregnos matrimoniales y que lo



sobrevivid. Su obra no registra, sin embargo, muchos trazos
visibles de su presencia, integrada en una entidad difusa y
mas amplia: mi casa. Pero si bien las apariciones directas
de la madre no abundan, la sentimos difusa en esa atmosfe-
ra mitopoética construida con el apoyo de determinados
objetos que soportan reminiscencias, objetos que gravitan
sobre la memoria actual, no por su real importancia sino
por su capacidad de desprender particulas de un tiempo y
de un ambiente desde las cuales se proyectan vastas zonas
unidas por continuidad sensorial.

Todo ese mundo de recuerdos es la infancia; a veces se
destaca una sensacion de penumbra o de humillacion (la
gue siente ante un retrato: recibe la mirada del marido
mientras paladea como un gran postre el retrato de la espo-
sa), pero la suma de recuerdos tiende a constituir un reino
flotante de felicidad y sobre todo de irrealidad. “Bajo la
lampara de Celina nos llendbamos de luz como si nos
hubieran echado encima un montén de paja transparente.”

Hay en la escritura de Felisberto Hernandez signos que
actian no solo dentro del fragmento sino desde distintas
partes de la obra y aun confluyen en muchos casos desde
todo el corpus hernandiano, haciendo mas densa cada una
de sus apariciones. Provocan la fluencia de determinado
orden de asociaciones, al sesgo diriamos, por cuanto no
repiten una concatenacion previsible y establecen un cami-
no no usual para el pensamiento. Se trazan asi lineas rela-
cionadas que rozan y despiertan zonas profundas del sub-
consciente. Un ejemplo: el narrador revive un recuerdo, el
de la gallina que cubre sus pollitos, gracias a la relacion que
establece entre el color de la gallina bataraza y el color de
la pollera o falda amplia de su maestra. La relacion implici-
ta en la etimologia de “pollera” entra en accion. EIl alumno
se imagina refugiado debajo, como los pollitos; y, otro gra-
do mas, debajo estan también las piernas de la maestra. El
elemento turbador surge de la idea de violar algo escondi-
do, prohibido para el alumno y, en general, para la mirada
de todos; también de la nocion de blancura, por cuanto ésta
coincide en afirmar la privacidad y el secreto: las piernas
son blancas por estar escondidas, nunca expuestas al sol. La
tibieza, como la de la gallina, sugiere intimidad y proximi-
dad. La proximidad con el sexo, no mencionado.

Las sucesivas apariciones de la pollera nos iluminan so-
bre el método envolvente, a menudo obsesivo, con el cual
Felisberto elabora sus materiales. EI tema aparece inicial-
mente en Mi primera maestra. El nifio imagina la situacién,



coémo serd estar debajo de la pollera, y luego la realiza. En
Tierras de la memoria, inconcluso libro postumo, aparece
el episodio mas elaborado. La maestra se transforma en tia
—se acerca en grados de intimidad—, la observacion que el
nifio realiza adquiere una mayor osadia y al ser descubierto,
al compartir el secreto de su audacia, se establece un vincu-
lo 0 se modifica el ya existente entre tia y sobrino con un
matiz de confianza sexual, de atrevimiento por un lado y
aceptacion por otro, rubricado por la risa complice que el
nifio le oiréd a su tia. Nifio que pronto descubrimos que es ya
un adolescente de més de catorce afios. La aventura “infan-
til” ocupa al cierre del relato su cabal complejidad psicologica.

“En aquel tiempo mi atencion se detenia en las cosas co-
locadas al sesgo; y en aquella casa habia muchas...” Las
cosas al sesgo despiertan una vision también al sesgo. Y
ésta es capaz de tomar desprevenida a la realidad y es la
Unica apta para descubrir secretos que la mirada normal no
percibe, ni siquiera adivina. El rastreo de sensaciones, las
curiosidades sexuales surgen de una misma fuente: el ansia
de descubrir un secreto. La realidad palpable es una miste-
riosa ocultacion, un envés atractivo, hermoso, disgustante o
triste, pero siempre apenas el extremo del gran iceberg que
ocultan las aguas. En el revés de las cosas se encontraria la
respuesta a ese enigma tras cuyo esclarecimiento corre la
vida del hombre o de algunos hombres. Los seres y las
cosas comparten la capacidad de encerrar secretos, de ser
vias indistintas para quebrar la apariencia. El hilo de esta
persistente busqueda de una hermenéutica asegura la
homogeneidad de esa tela que Felisberto Herndndez tejié
desde sus mas tempranos hasta sus ultimos textos. Por
ejemplo: “Hoy fui a la casa de una joven que se llama Ire-
ne. Cuando la visita termind me encontré con una nueva
calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era ne-
gro. Hoy me encontré con un misterio blanco... uno se en-
contraba envuelto en €l y no le importaba nada mas...”. Esa
condicion envolvente y subyugante es la esencia del miste-
rio. De ella emana un constante reclamo de analisis, de
violacién, “Con Irene me fue bien —concluye—. Pero en-
tonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blan-
co”. El tono de desencanto denota que el misterio era un
aliciente; en el caso del amor, capaz de mantener la energia
atractiva; en el caso de la obra literaria, de proporcionar la
energia creadora. Podra partir tanto de los seres como de
los objetos.

La existencia del misterio es dialéctica: existe para ser



revelado EI misterio, siguiendo el misterio denotativo de
Felisberto Herndndez, que aplica siempre sordina a los
énfasis excesivos y rebaja las condiciones de las palabras,
se convierte muy pronto en secreto. Asi domesticado pauta
del principio al fin El caballo perdido, en donde Felisberto
prolonga su avidez de andlisis hasta grados dolorosos y
gjercita su sensibilidad en una cuerda insélita dentro de la
literatura latinoamericana. Cuando la tension del recuerdo
se hace intolerable —habla de los ojos “insistentes y crue-
les”— y deja de tener acceso a lo que llama “la ceremonia
de las estirpes”, la angustia rompe en un desdoblamiento
sorpresivo, lo llena de ternura hasta por sus zapatos y da
entrada a su perseguidor, a su “socio”, que lo arrastra a la
terrible compafiia de otros que dejaron en la literatura ras-
tros de similares experiencias.

El misterio no pasa por las coordenadas del tiempo. Se
estaciona en el recuerdo que ha elegido para manifestarse,
en su impenetrabilidad intrinseca. Los relatos mas tempra-
nos de Felisberto Herndndez, incluyendo el postumo Tie-
rras de la memoria, cuyo sistema de creacion es similar,
son el resultado de una zambullida hacia lo méas profundo
de sus recuerdos, salto constante atras en el tiempo y de un
retorno con los resultados del buceo. El protagonista infan-
til que inicialmente alimenta su sensibilidad con cosas al
sesgo, “ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto lleva-
ban la conversacion a lugares que no parecian de la reali-
dad” marca el resto de la creacion de Felisberto Hernandez:
las timidas rarezas de “las longevas”, de Por los tiempos de
Clemente Colling, desembocaran en una galeria extrafia de
insularidades psicolégicas, de imprecisas morbosidades. El
hombre normal, si es que existe, no le interesa a Felisberto
Hernandez. Se detiene siempre en el rasgo diferencial ex-
trafio o que bordea lo anormal. Para esos seres cuya singu-
laridad es un estigma que les obstaculiza la relacién con el
mundo, el escritor da sefiales de una gran tolerancia e inclu-
so de ternura. Los criticos que han objetado las caracteristi-
cas “no positivas” de su obra no se han detenido en este
rasgo, refiriéndolo a una de las figuras que mas influyo
en su generacion, F. Nietzsche, en cuyos Fragmentos
postumos pudo leer este texto, que tan bien corresponde
a la ética secreta felisbertiana: “mi moral consistiria en
quitarle al hombre cada vez mas los caracteres comunes,
especializandolo hasta hacerlo incomprensible para su ve-
cino”. Si hablamos de ética secreta es porque toda la obra
de Felisberto Hernandez hace gala de una desenvuelta amo-



ralidad. El protagonista-narrador se analiza sin arrepenti-
mientos, hasta el Gltimo arabesco de sus reflexiones, regis-
trando engafios menores, trampas, pequefias miserias secre-
tas, desde el nifio que infringe a conciencia las reglas que
ordenan sus mayores hasta el pianista-vendedor-de-medias
que recurre a las lagrimas para conmover a su clientela y
colocar su producto, el concertista que se sabe no preparado
y ensaya trucos de presentacién para distraer al publico y
pasarle gato por liebre, el hombre que afina sus técnicas de
fascinacién para conquistar a la pobre sirvienta torpe y
“parecida a una vaca”, o dispone con naturalidad su casa-
miento con la mujer monstruosamente gorda por motivos
que le deben més a la conquista de una cémoda placidez
gue al amor.

Tantas singularidades hacen de Felisberto Hernandez un
escritor que no se parece a ninguno; “a ninguno de los eu-
ropeos y a ninguno de los latinoamericanos”; es un “irregu-
lar que escapa a toda clasificacion y encasillamiento pero
gue a cada pagina se nos presenta como inconfundible”,
como lo ha reconocido italo Calvino.

IDA VITALE



EXPLICACION FALSA DE MIS CUENTOS

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cdmo hago
mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No
son completamente naturales, en el sentido de no intervenir
la conciencia. Eso me seria antipatico. No son dominados
por una teoria de conciencia. Esto me seria extremadamente
antipético. Preferiria decir que esa intervencion es misterio-
sa. Mis cuentos no tienen estructuras légicas. A pesar de la
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta tam-
bién me es desconocida. En un momento dado pienso que
en un rincén de mi nacerd una planta. La empiezo a acechar
creyendo que en ese rincén se ha producido algo raro, pero
que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea
no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo
ignorado; no sé cdmo hacer germinar la planta, ni como
favorecer, ni cuidar su crecimiento; s6lo presiento o deseo
gue tenga hojas de poesia; 0 algo que se transforme en poe-
sia si la miran ciertos 0jos. Debo cuidar que no ocupe mu-
cho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que
sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla
a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un
contemplador al que no hara mucho caso si él quiere suge-
rirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta
duefia de si misma tendra una poesia natural, desconocida
por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivira
no sabe cuanto, con necesidades propias, con un orgullo
discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella
misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las
tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el grado y la
manera en que la conciencia intervendra, pero en dltima
instancia impondra su voluntad. Y ensefiara a la conciencia
a ser desinteresada.

Lo mas seguro de todo es que yo no sé como hago mis
cuentos, por que cada uno de ellos tiene su vida extrafia y
propia. Pero también sé que viven peleando con la concien-
cia para evitar los extranjeros que ella les recomienda.

FELISBERTO HERNANDEZ



EL BALCON

Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano. En
esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano.
Una de las casas abandonadas era muy antigua; en ella
habian instalado un hotel y apenas empezaba el verano la
casa se ponia triste, iba perdiendo sus mejores familias y
quedaba habitada nada mas que por los sirvientes. Si yo me
hubiera escondido detras de ella y soltado un grito, éste
enseguida se hubiera apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia po-
ca gente y yo habia invadido el silencio: yo lo veia agran-
darse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba
escuchar la musica; oia hasta la Gltima resonancia y des-
pués se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus
opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de con-
fianza, intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos
como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de
intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un
anciano timido. Debajo de sus ojos azules se veia la carne
viva y enrojecida de sus parpados caidos; el labio inferior,
muy grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuel-
ta alrededor de su boca entreabierta. De alli salia una voz
apagada y palabras lentas; ademas, las iba separando con el
aire quejoso de la respiracion.

Después de un largo intervalo me dijo:

—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su madsica.

No sé por qué se me ocurrié que la hija se habria queda-
do ciega; y en seguida me di cuenta que una ciega podia
oir, que més bien podia haberse quedado sorda, 0 no estar
en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que po-
dria haberse muerto. Sin embargo aquella noche yo era
feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido
y yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos
verdosos.

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en
que debia cuidar de algo muy delicado— y se me ocurri
preguntarle:

— ¢Su hija no puede venir?

El dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; de-
tuvo el paso, me mird a la cara y por fin le salieron estas
palabras:

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado.



Hay noches que no duerme pensando que al dia siguiente
tiene que salir. Al otro dia se levanta temprano, apronta
todo y le viene mucha agitacion. Después se le va pasando.
Y al final se sienta en un sillén y ya no puede salir.

La gente del concierto desaparecid en seguida de las ca-
lles que rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café.
El le hizo sefias al mozo y le trajeron una bebida oscura en
un vasito. Yo lo acompafiaria nada mas que unos instantes;
tenia que ir a cenar a otra parte. Entonces le dije:

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesita-
mos pasear y distraernos.

El, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan
grande y que no alcanz6 a mojarse, me explico:

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado
grande para nosotros dos, pero se halla en buen estado.
Tiene un jardin con una fuente; y la pieza de ella tiene, en
una esquina, una puerta que da sobre un balcén de invierno;
y ese balcdn da a la calle; casi puede decirse que ella vive
en el balcon. Algunas veces también pasea por el jardin y
algunas noches toca el piano. Usted podra venir a cenar a
mi casa cuando quiera y le guardaré agradecimiento.

Comprendi en seguida; y entonces decidimos el dia en
que yo iria a cenar y a tocar el piano.

El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol toda-
via estaba alto. Desde lejos, me mostrd la esquina donde
estaba colocado el balcdn de invierno. Era un primer piso.
Se entraba por un gran portdn gque habia al costado de la
casa y que daba a un jardin con una fuente y estatuillas que
se escondian entre los yuyos. El jardin estaba rodeado por
un alto pareddn; en la parte de arriba le habian puesto peda-
zos de vidrio pegados con mezcla. Se subia a la casa por
una escalinata colocada delante de una galeria desde donde
se podia mirar al jardin a través de una vidriera. Me sor-
prendi6 ver, en el largo corredor, un gran ndmero de som-
brillas abiertas; eran de distintos colores y parecian grandes
plantas de invernaculo. En seguida el anciano me explico:

—La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado
yo. A ella le gusta tenerlas abiertas para ver los colores.
Cuando el tiempo esta bueno elige una y da una vueltita por
el jardin. En los dias que hay viento no se puede abrir esta
puerta porque las sombrillas se vuelan, tenemos que entrar
por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un
trecho que habia entre la pared y las sombrillas. Llegamos a
una puerta, el anciano tamborile6 con los dedos en el vidrio



y de adentro respondié una voz apagada. El anciano me
hizo entrar y en seguida vi a su hija de pie en medio del
balcdn de invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios
de colores. Solo cuando nosotros habiamos cruzado la mi-
tad del salon ella salié de su balcon y nos vine a alcanzar.
Desde lejos ya venia levantando la mano y diciendo pala-
bras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que
recibia menos luz habia recostado un pequefio piano abier-
to, su gran sonrisa amarillenta parecia ingenua.

Ella se disculp6 por el hecho de no poder salir y sefialan-
do al balcon vacio, dijo:

—El es mi Gnico amigo.

Yo sefalé al piano y le pregunté:

—Y ese inocente ¢no es amigo suyo también?

Nos estabamos sentando en sillas que habia a los pies de
la cama de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de
flores pintadas colocados todos a la misma altura y alrede-
dor de las cuatro paredes como si formaran un friso. Ella
habia dejado abandonada en medio de su cara una sonrisa
tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y
destefiido y su cuerpo delgado también parecian haber sido
abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar
por qué el piano no era tan amigo suyo como el balcon,
cuando el anciano sali6 casi en puntas de pie. Ella sigui6
diciendo:

—EIl piano era un gran amigo de mi madre.

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella,
levantando una mano y abriendo los ojos me detuvo:

—UPerdone, preferiria que probara el piano después de
cenar, cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde
muy nifia a oir el piano nada méas que por la noche. Era
cuando lo tocaba mi madre. Ella encendia las cuatro velas
de los candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas
en el silencio como si también fuera encendiendo, uno por
uno, los sonidos.

Después se levantd y pidiéndome permiso se fue al bal-
con; al llegar a él puso los brazos desnudos en los vidrios
como si los recostara sobre el pecho de otra persona. Pero
en seguida volvié y me dijo:

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vi-
drio rojo, casi siempre resulta que él es violento o de mal
caracter.

No pude dejar de preguntarle:

—Y yo ¢en qué vidrio cai?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que



viven solas en el campo.

—Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas —
le conteste.

Se abrid la puerta por donde yo habia entrado y aparecio
el anciano seguido por una sirvienta tan baja que yo no
sabia si era nifia 0 enana. Su cara roja aparecia encima de la
mesita que ella misma traia en sus bracitos. El anciano me
pregunto:

— ¢Qué bebida prefiere?

Yo iba a decir “ninguna”; pero pensé que se disgustaria y
le pedi una cualquiera. A él le trajeron un vasito con la
bebida oscura que yo le habia visto tomar a la salida del
concierto. Cuando ya era del todo la noche fuimos al come-
dor y pasamos por la galeria de las sombrillas; ella cambid
algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba
la cara de felicidad.

El comedor estaba en un nivel mas bajo que la calle y a
través de pequefias ventanas enrejadas se veian los pies y
las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no bien
salia de una pantalla verde ya daba sobre un mantel blanco;
alli se habian reunido, como para una fiesta de recuerdos,
los viejos objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los
tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las
cosas que habia en la mesa parecian formas preciosas del
silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de
manos: ellas parecian habitantes naturales de la mesa. Yo
no podia dejar de pensar en la vida de las manos. Haria
muchos afios, unas manos habian obligado a estos objetos
de la mesa a tener una forma. Después de mucho andar
ellos encontrarian colocacion en algin aparador. Estos se-
res de la vajilla tendrian que servir a toda clase de manos.
Cualquiera de ellas echaria los alimentos en las caras lisas y
brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y a
volcar sus caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne,
a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por ultimo los
seres de la vajilla eran bafiados, secados y conducidos a sus
pequefias habitaciones. Algunos de estos seres podrian
sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de ellas
serian buenas con ellos, los amarian y los llenarian de re-
cuerdos; pero ellos tendrian que seguir sirviendo en silen-
cio.

Hacia un rato, cuando nos hallabamos en la habitacion de
la hija de la casa y ella no habia encendido la luz —queria
aprovechar hasta Gltimo momento el resplandor que venia
de su balcon—, estuvimos hablando de los objetos. A me-



dida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra
como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir. En-
tonces ella dijo que los objetos adquirian alma a medida
gue entraban en relacién con las personas. Algunos de ellos
antes habian sido otros y habian tenido otra alma (algunos
que ahora tenian patas, antes habian tenido ramas, las teclas
habian sido colmillos), pero su balcén habia tenido alma
por primera vez cuando ella empez6 a vivir en él.

De pronto aparecio en la orilla del mantel la cara colora-
da de la enana. Aunque ella metia con decisién sus bracitos
en la mesa para gque las manitas tomaran las cosas, el ancia-
no y su hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa.
Pero al ser tomados por la enana, los objetos de la mesa
perdian dignidad. Ademas el anciano tenia una manera
apresurada y humillante de agarrar el botell6n por el pes-
cuezo y doblegarlo hasta que le salia vino.

Al principio la conversacion era dificil. Después aparecio
dando campanadas un gran reloj de pie; habia estado mar-
chando contra la pared situada detras del anciano; pero yo
me habia olvidado de su presencia. Entonces empezamos a
hablar. Ella me pregunto:

— ¢ Usted no siente carifio por las ropas viejas?

— jComo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los ob-
jetos, los trajes son los que han estado en mas estrecha rela-
cion con nosotros —aqui yo me rei y ella se quedd seria—;
y no me pareceria imposible que guardaran de nosotros
algo mas que la forma obligada del cuerpo y alguna emana-
cion de la piel.

Pero ella no me oia y habia procurado interrumpirme
como alguien que intenta entrar a saltar cuando estan tor-
neando la cuerda. Sin duda me habia hecho la pregunta
pensando en lo que responderia ella. Por fin dijo: —Yo
compongo mis poesias después de estar acostada —ya, en
la tarde habia hecho alusion a esas poesias— y tengo un
camison blanco que me acompafia desde mis primeros
poemas. Algunas noches de verano voy con €l al balcon. El
afio pasado le dediqué una poesia.

Habia dejado de comer y no le importaba que la enana
metiera los bracitos en la mesa. Abri6 los 0jos como ante
una vision y empez6 a recita:

—A mi camison blanco.

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a
las manos de la enana. Sus deditos, muy solidos, iban arro-
llados hasta los objetos, y s6lo a tltimo momento se abrian
para tomarlos.



Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas
maneras de atender; pero después me quedé haciendo un
movimiento afirmativo con la cabeza que coincidia con la
llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me
dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de
que pronto ella terminaria y yo no tenia preparado nada
para decirle; ademas, al anciano le habia quedado un poco
de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la
comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con “ca-
misén” no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba;
le diria que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y al
hacerlo me habia pasado la lengua por el labio inferior;
pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir
porque el poema no terminaba. De pronto dijo “balcén”
para rimar con “camison”, y ahi termin6 el poema.

Después de las primeras palabras, yo escuchaba con se-
renidad y daba a los demas la impresion de buscar algo que
ya estaba a punto de encontrar.

—Me llama la atencion —comencé— la calidad de ado-
lescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco y...

Cuando yo habia empezado a decir “es muy fresco”, ella
también empezaba a decir:

—Hice otro...

Yo me senti desgraciado; pensaba en mi con un egoismo
traicionero. Llegd la enana con otra fuente y me servi con
desenfado una buena cantidad. No quedaba ningln presti-
gio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesia, ni el
de la casa que tenia encima, con el corredor de las sombri-
llas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de la casa.
Para peor, yo me sentia separado de ellos y comia en forma
canallesca; no habia una vez que el anciano no manoteara
el pescuezo del botell6n que no encontrara mi copa vacia.

Cuando ella termind el segundo poema, yo dije:

—Si esto no estuviera tan bueno —yo sefialaba el pla-
to—, le pediria que me dijera otro.

En seguida el anciano dijo:

—Primero ella debia comer. Después tendra tiempo.

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento no
se me hubiera importado dejar que me creciera una gran
barriga. Pero de pronto senti como una necesidad de aga-
rrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para él un
momento de generosidad. Entonces sefialandole el vino le
dije que hacia poco me habian hecho un cuento de un bo-
rracho. Se lo conté, y al terminar, los dos empezaron a reir-



se desesperadamente; después yo segui contando otros. La
risa de ella era dolorosa, pero me pedia por favor que si-
guiera contando cuentos; la boca se le habia estirado para
los lados como un tajo impresionante; las “patas de gallo”
se le habian quedado prendidas en los ojos llenos de lagri-
mas, y se apretaba las manos juntas entre las rodillas. El
anciano tosia y habia tenido que dejar el botellén antes de
llenar la copa. La enana se reia haciendo un saludo de me-
dio cuerpo.

Milagrosamente todos habiamos quedado unidos, y yo
no tenia el menor remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me
quedara, y me llevaron a un dormitorio que estaba al lado
de la casa que tenia enredaderas de hiedra. Al empezar a
subir la escalera, me fijé que del reloj de pie salia un cordén
que iba siguiendo a la escalera, en todas sus vueltas. Al
llegar al dormitorio, el corddn entraba y terminaba atado en
una de las pequefias columnas del dosel de mi cama. Los
muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lampara
hacia brillar sus vientres. Yo puse mis manos en mi abdo-
men y miré el del anciano. Sus Gltimas palabras de aquella
noche habian sido para recomendarme:

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire
de este corddn. Desde aqui oira el reloj del comedor; prime-
ro le dara las horas y después de un intervalo, los minutos.

De pronto se empez0 a reir, y se fue dandome las “bue-
nas noches”. Sin duda se acordaria de uno de los cuentos, el
del borracho que conversaba con un reloj.

Todavia el anciano hacia crujir la escalera de madera con
sus pasos pesados cuando yo ya me sentia solo con mi
cuerpo. El —mi cuerpo— habia atraido hacia si todas aque-
llas comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando
a otros; y ahora tendria que luchar con ellos toda la noche.
Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo por la
habitacion.

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba
haciendo yo con mi vida en aquellos dias; recibi de la me-
moria algunos acontecimientos de los dias anteriores, y
pensé en personas que estaban muy lejos de alli. Después
empece a deslizarme con tristeza y con cierta impudicia por
algo que era como las tripas del silencio.

A la mafiana siguiente hice un recorrido sonriente y casi
feliz de las cosas de mi vida. Era muy temprano; me vesti
lentamente y sali a un corredor que estaba a pocos metros,
sobre el jardin. De este lado también habia yuyos y altos



arboles espesos. Oi conversar al anciano y a su hija, y des-
cubri que estaban sentados en un banco colocado bajo mis
pies. Entendi primero lo que decia ella:

—Anhora Ursula sufre més; no s6lo quiere menos al ma-
rido, sino que quiere mas al otro.

El anciano pregunto:

— ¢ Y no puede divorciarse?

—No; porgue ella quiere a los hijos, y los hijos quieren
al marido y no quieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

—Ella podria decirle a los hijos que el marido tiene va-
rias amantes.

La hija se levant6 enojada:

— iSiempre el mismo, ta! jCuando comprenderas a Ur-
sula! jElla es incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser —se
llamaba Tamarinda—. Ellos vivian, segin me habia dicho
el anciano, completamente solos. (Y esas noticias? ¢Las
habrian recibido en la noche? Después del enojo, ella habia
ido al comedor y al rato salié al jardin bajo una sombrilla
color salmén con volados de gasas blancas. A mediodia no
vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco y tomamos
poco vino. Después yo sali para comprar un libro a proposi-
to para ser leido en una casa abandonada entre yuyos, en
una noche muda y después de haber comido y bebido en
abundancia.

Cuando iba de vuelta pasé frente al balcén, un poco an-
tes que yo, un pobre negro viejo y rengo, con un sombrero
verde de alas tan anchas como las que usan los mejicanos.

Se veia una mancha blanca de carne, apoyada en el vi-
drio verde del balcon.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a
hacer cuentos, y ella no recito.

Las carcajadas que soltdbamos el anciano y yo nos servi-
an para ir acomodando cantidades brutales de comida y de
Vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos.
Después, la hija nos dijo:

—Esta noche quiero oir musica. Yo iré antes a mi habi-
tacion y encenderé las velas del piano. Hace ya mucho
tiempo que no se encienden. El piano, ese pobre amigo de
mama, creerd que es ella quien lo ir4 a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra més. Al rato
vino Tamarinda a decirnos que la sefiorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia



un animal pesado que hubiera levantado una pata. Después
del primer acorde salieron sonidos que empezaron a oscilar
como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelanta-
ra otro paso. Y a los pocos instantes, y antes que yo tocara
otro acorde mas, estallo una cuerda. Ella dio un grito. El
anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se habia
tapado los ojos, y la empezd a calmar diciéndole que las
cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella
seguia sin sacarse las manos de los ojos y haciendo movi-
mientos negativos con la cabeza. Yo no sabia qué hacer;
nunca se me habia reventado una cuerda. Pedi permiso para
ir a mi cuarto; y al pasar por el corredor tenia miedo de
pisar una sombrilla.

A la mafiana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y
la hija en el banco del jardin; pero alcancé a oir que la hija
decia:

—EI enamorado de Ursula trajo puesto un gran sombrero
verde de alas anchisimas.

Yo no podia pensar que fuera aquel negro viejo y rengo
gue habia visto pasar en la tarde anterior; ni podia pensar en
quién traeria esas noticias por la noche.

Al mediodia volvimos a almorzar el anciano y yo solos.
Entonces aproveché para decirle:

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy me quedé
mas porque ustedes hablaban de una Ursula, y yo temia ser
indiscreto.

El anciano habia dejado de comer, y me habia pregunta-
do en voz baja:

— ¢ Usted oyg?

Vi el camino facil para la confidencia, y le contesté:

—Si, oi todo; jpero no me explico como Ursula puede
encontrar buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer
llevaba sombrero verde de alas tan anchas!

— jAh! —dijo el anciano—, usted no ha entendido.
Desde que mi hija era casi una nifia me obligaba a escuchar
y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella
inventaba. Y siempre hemos seguido sus destinos como si
realmente existieran y recibiéramos noticias de sus vidas.
Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el
balcon. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde,
no se extrafie que hoy se lo haya puesto a uno de sus perso-
najes. Yo soy muy torpe para seguirle esos inventos, y ella
se enoja conmigo. ¢Por qué no le ayuda usted? Si quiere
yo...
No lo dejé terminar.



—De ninguna manera, sefior. Yo inventaria cosas que le
harian mucho dafo.

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo
comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la
noche.

Después que me acosté senti crujir una madera que no
era de los muebles. Por fin comprendi que alguien subia la
escalera. Y a los pocos instantes Ilamaron suavemente a mi
puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondio:

—Say yo; quiero conversar con usted.

Encendi la lampara, abri una rendija en la puerta y ella
me dijo: —Es indtil que tenga la puerta entornada; yo veo
por la rendija el espejo, y el espejo lo refleja a usted des-
nudito detras de la puerta.

Cerré en seguida y le dije que esperara. Cuando le indi-
qué que podia entrar abrio la puerta de entrada y se dirigié
a otra que habia en mi habitacién y que yo nunca pude
abrir. Ella la abrié con la mayor facilidad y entré a tientas
en la oscuridad de otra habitacion que yo no conocia. Al
momento sali6 de alli con una silla que colocé al lado de mi
cama. Se abrié una capa azul que traia puesta y sacé un
cuaderno de versos. Mientras ella leia yo hacia un esfuerzo
inmenso para no dormirme; queria levantar los parpados y
no podia; en vez, daba vuelta para arriba los ojos y debia
parecer un moribundo. De pronto ella dio un grito como
cuando se revento la cuerda del piano y yo salté en la cama.
En medio del piso habia una arafia grandisima. En el mo-
mento que yo la vi ya no caminaba: habia crispado tres de
sus patas peludas, como si fuera a saltar. Después yo le tiré
los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me
dijo que no me acercara, que esa arafia saltaba. Yo tomé la
lampara, fui dando la vuelta a la habitacion cerca de las
paredes hasta llegar al lavatorio, y desde alli le tiré con el
jabon, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sélo acer-
té cuando le tiré con la jabonera. La arafia arrollé sus patas
y quedd hecha un pequefio ovillo de lana oscura. La hija del
anciano me pidio que no le dijera nada al padre porque él se
oponia a que ella trabajara o leyera hasta tan tarde. Después
que ella se fue, reventé la arafia con el tacon del zapato y
me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme,
arrollé sin querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar
en que la arafia estaba alli, y volvi a dar un salto.

A la mafiana siguiente vino el anciano a pedirme discul-
pas por la arafia. Su hija se lo habia contado todo. Yo le dije
al anciano que nada de aquello tenia la menor importancia,



y para cambiar de conversacion le hablé de un concierto
que pensaba dar por esos dias en una localidad vecina. El
crey0 que eso era un pretexto para irme y tuve que prome-
terle volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una
mano; yo no sabia qué hacer. El anciano y yo nos abraza-
mos, y de pronto senti que él me besaba cerca de una oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibi a los pocos dias un
llamado telefonico del anciano. Después de las primeras
palabras, me dijo:

—ESs necesaria su presencia aqui.

— ¢Ha ocurrido algo grave?

—Puede decirse que una verdadera desgracia.

— ¢Asu hija?

—No.

— ¢A Tamarinda?

—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede pos-
tergar el concierto venga en el tren de las cuatro y nos en-
contraremos en el Café del Teatro.

— ¢Pero su hija esta bien?

—Esté en la cama. No tiene nada, pero no quiere levan-
tarse ni ver la luz del dia; vive nada mas que con luz artifi-
cial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas.

—Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro habia mucho barullo, y fuimos a
otro lado. El anciano estaba deprimido, pero tomé en se-
guida las esperanzas que yo le tendia. Le trajeron la bebida
oscura en el vasito, y me dijo:

—Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros es-
tdbamos en el comedor. Sentimos un estruendo, y en segui-
da nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija corrié
para su cuarto y yo fui detras. Cuando llegué ella ya habia
abierto las puertas que dan al balcon, y se habia encontrado
nada mas que con el cielo y la luz de la tormenta. Se tapé
los ojos y se desvanecié.

— ¢Asi que le hizo mal esa luz?

— jPero, mi amigo! ¢ Usted no ha entendido?

— ¢Qué?

— jHemos perdido el balcon! jEI balcon se cayd! jAque-
Ila no era la luz del balcén!

—~Pero un balcon...

Mas bien me callé la boca. EI me encargd que no le dije-
ra a la hija una palabra del balcon. Y yo, ¢qué haria? El
pobre anciano tenia confianza en mi. Pensé en las orgias
gue vivimos juntos. Entonces decidi esperar blandamente a



gue se me ocurriera algo cuando estuviera con ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el
anciano hasta la cama de la hija y en seguida él sali6 de la
habitacion. Ella no habia dicho ni una palabra; pero apenas
se fue el anciano mir6 hacia la puerta que daba al vacio y
me dijo:

— ¢Vio como se nos fue?

— iPero, sefiorita! Un balcén que se cae...

—El no se cayd. El se tir6.

—Bueno, pero...

—No sélo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él
también me queria a mi; él me lo habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de
responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella habia
empezado a volcarme su alma y yo no sabia como recibirla
ni qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche
gue yo fui a su habitacidn.

— ¢Quién?

— ¢ Y quién va a ser? El balcon, mi balcon.

—UPero, sefiorita, usted piensa demasiado en eso. El ya
estaba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguia diciendo:

—Esa misma noche comprendi el aviso y la amenaza.

—DPero escuche, ¢cémo es posible que?.. .

— ¢No se acuerda quién me amenaz06?... ;Quién me mi-
raba fijo tanto rato y levantando aquellas tres patas pelu-
das?

—iOh!, tiene razon. jLa arafa!

—Todo eso es muy suyo.

Ella levantd los parpados. Después echd a un lado las
cobijas y se bajé de la cama en camisén. Iba hacia la puerta
que daba al balcén, y yo pensé que se tiraria al vacio. Hice
un ademan para agarrarla; pero ella estaba en camison.
Mientras yo quedé indeciso, ella habia definido su ruta. Se
dirigia a una mesita que estaba al lado de la puerta que daba
al vacio. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de
hule negro de los versos.

Entonces ella se sentd en una silla, abrié el cuaderno y
empezo0 a recita:

—La viuda del balcon...



MENQOS JULIA

En mi Gltimo afio de escuela veia yo siempre una gran ca-
beza negra apoyada sobre una pared verde pintada al 6leo.
El pelo crespo de ese nifio no era muy largo; pero le habia
invadido la cabeza como si fuera una enredadera; le tapaba
la frente, muy blanca, le cubria las sienes, se habia echado
encima de las orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele
entre el saco de pana azul. Siempre estaba quieto y casi
nunca hacia los deberes ni estudiaba las lecciones. Una vez
la maestra lo mando a la casa y preguntd quién de nosotros
queria acompafarlo y decirle al padre que viniera a hablar
con ella. La maestra se qued6 extrafiada cuando yo me paré
y me ofreci, pues la mision era antipatica. A mi me parecia
posible hacer algo y salvar a aquel compariero; pero ella
empez06 a desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a
imponernos condiciones. Sin embargo, al salir de alli, fui-
mos al parque y los dos nos juramos no ir nunca mas a la
escuela.

Una mafana del afio pasado mi hija me pidi6 que la es-
perara en una esquina mientras ella entraba y salia de un
bazar. Como tardaba, fui a buscarla y me encontré con que
el duefio era el amigo mio de la infancia. Entonces nos
pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir sin mi.

Por un camino que se perdia en el fondo del bazar venia
una muchacha trayendo algo en las manos. Mi amigo me
decia que él habia pasado la mayor parte de su vida en
Francia. Y alla, él también habia recordado los procedi-
mientos que nosotros habiamos inventado para hacer creer
a nuestros padres que ibamos a la escuela. Ahora €l vivia
solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se
acercaban a él como a un padre. La que venia del fondo
traia un vaso de agua y una pildora para mi amigo. Después
él agregd: —Ellas son muy buenas conmigo; y me discul-
pan mis...

Aqui hizo un silencio y su mano empez06 a revolotear sin
saber donde posarse; pero su cara habia hecho una sonrisa.
Yo le dije un poco en broma:

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un
médico amigo...

El no me dejé terminar. Su mano se habia posado en el
borde de un jarrdn; levant6 el indice y parecia que aquel
dedo fuera a cantar. Entonces mi amigo me dijo:



—Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la vida. A ve-
ces pienso que me voy a curar y me viene una desespera-
cién mortal.

—¢Pero qué... cosa es ésa?

—Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera que
th eres de las personas que pueden agravar mi... mal, te
regalaria esa silla nacarada que tanto le gusto a tu hija.

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad
de mi amigo estaba sentada en ella.

El dia que él se decidi6 a decirme su mal era sabado y
recién habia cerrado el bazar. Fuimos a tomar un 6mnibus
que salia para afuera y detras de nosotros venian las cuatro
muchachas y un tipo de patillas que yo habia visto en el
fondo del bazar entre libros de escritorio.

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si
quieres saber aquello tendrds que acompafiarnos hasta la
noche.

Entonces se detuvo hasta que los demas estuvieron cerca
y me presentd a sus empleados. EI hombre de las patillas se
llamaba Alejandro y bajaba la vista como un lacayo.

Cuando el 6mnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se
volvio monotono, yo le pedi a mi amigo que me adelantara
algo... El se ri6 y por fin dijo:

—Todo ocurrira en un tanel.

—¢Me avisaras antes que el dmnibus pase por él?

—No; ese tunel estd en mi quinta y nosotros entraremos
en él a pie. Sera para cuando llegue la noche. Las mucha-
chas estaran esperandonos dentro, hincadas en reclinatorios
a lo largo de la pared de la izquierda y tendran puesto en la
cabeza un pafio oscuro. A la derecha habra objetos sobre un
largo y viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de
adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas y
pensaré que no las conozco...

Se quedd un instante en silencio. Habia levantado las
manos Y ellas parecian esperar que se les acercaran objetos
o tal vez caras. Cuando se dio cuenta de que se habia que-
dado en silencio, recogidé las manos; pero lo hizo con el
movimiento de cabezas que se escondieran detrds de una
ventana. Quiso volver a su explicacion, pero sélo dijo:

—¢;Comprendes?

Yo apenas pude contestarle:

—Trataré de comprender.

El mir6 el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fi-
jé en las caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que
nosotros hablabamos y parecia facil descubrir su inocencia.



A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en el codo para
decirle:

—Si ellas estan en la oscuridad, ¢por qué se ponen pafios
en la cabeza?

El contest distraido:

—No sé... pero prefiero que sea asi.

Y volvi6 a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en
la ventanilla; pero atendia a la cabeza negra de mi amigo;
ella se habia quedado como una nube quieta a un lado del
cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde
ella habria cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza
tenia la idea del tanel, yo la comprendia de otra manera. Tal
vez en aquellas mafanas de la escuela, cuando él dejaba la
cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera
formando en ella algun tanel. No me extrafiaba que yo no
hubiera comprendido eso cuando pasedbamos por el par-
que; pero asi como en aquel tiempo yo lo seguia sin com-
prender, ahora debia hacer lo mismo. De cualquier manera
todavia conservabamos la misma simpatia y yo no habia
aprendido a conocer las personas.

Los ruidos del émnibus y las cosas que veia, me distrai-
an; pero de cuando en cuando no tenia mas remedio que
pensar en el tanel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y
las muchachas estaban empujando un porton de hierro. Las
hojas de los grandes arboles habian caido encima de los
arbustos y los habian dejado como papeleras repletas. Y
sobre el porton y las hojas, parecia haber descendido una
cerrazon de herrumbre. Mientras buscabamos los senderos
entre plantas chicas, yo veia a lo lejos una casa antigua. Al
llegar a ella las muchachas hicieron exclamaciones de pe-
sar: al costado de la escalinata habia un ledn hecho peda-
zos: se habia caido de la terraza. Yo sentia placer en descu-
brir los rincones de aquella casa; pero hubiera deseado estar
solo y hacer largas estadias en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:

—¢Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada?
Bueno; dentro de ella esta la boca del tunel; corre en la
misma direccién del arroyo. ¢Y ves aquella glorieta cerca
de la escalinata del fondo? Alli est4 escondida la cola del
tanel.

—¢Y cuanto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando
tocas los objetos y las caras...

—iAh! Poco. En una hora ya el tinel nos ha digerido a
todos. Pero después yo me tiro en un divan y empiezo a



evocar lo que he recordado o lo que ha ocurrido alli. Ahora
me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me dafa la idea del
tnel. Es como la luz que entra en las camaras de los fotd-
grafos cuando las imagenes no estan fijadas. Y en el mo-
mento del tinel me hace mal hasta el recuerdo de la luz
fuerte. Todas las cosas quedan tan desilusionadas como
algunos decorados de teatro al otro dia de mafana.

El me decia esto y nosotros estabamos parados en un re-
codo oscuro de la escalera. Y cuando seguimos descen-
diendo, vimos desde lo alto la penumbra del comedor; en
medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco que parecia
un fantasma muerto y acribillado de objetos.

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los
tres hombres en la otra. Entre los dos bandos habia unos
metros de mantel en blanco, pues el viejo sirviente acos-
tumbraba a servir toda la mesa desde la época en que habi-
taba alli la gran familia de mi amigo. Unicamente hablaba-
mos él y yo. Alejandro permanecia con su cara flaca
apretada entre las patillas y no sé si pensaria. “No me tomo
la confianza que no me dan” o “No seré yo quien les dé
confianza a éstos”. En la otra cabecera las muchachas
hablaban y se reian sin hacer mucho barullo. Y de este lado
mi amigo me decia:

—¢TU no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?

Y0 empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas
se despiertan se meten con las radios en mi cuarto.

—¢Y por qué los dejas entrar?

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen
gue es como si entraran en mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me inte-
rrumpio:

—TU sabrés que cuando yo caminaba por mi quinta y oia
chillar una radio, perdia el concepto de los arboles y de mi
vida. Esa vejacién me cambiaba la idea de todo: mi propia
quinta no me parecia mia y muchas veces pensé que yo
habia nacido en un siglo equivocado.

A mi me costaba aguantar la risa porque en ese instante.
Alejandro, siempre con sus parpados bajos, tuvo una espe-
cie de hipo y se le inflaron las mejillas como a un clarine-
tista. Pero en seguida le dije a mi amigo:

—¢Y ahora no te molesta mas esa radio?

La conversacion era tonta y me prometi dedicarme a co-
mer. Mi amigo sigui6 diciendo:

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a



pedirme que le saliera de garantia para un crédito...

Alejandro pidio permiso para levantarse un momento, le
hizo sefias a una muchacha y mientras se iban le volvio el
hipo que le hacia mover las patillas: parecian las velas ne-
gras de un barco pirata. Mi amigo seguia:

—Entonces yo le dije: “No solo le salgo de garantia, sino
gue le pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio saba-
dos y domingos”. Después, mirando la silla vacia de Ale-
jandro, me dijo: —Este es mi hombre; compone el tunel
como una sinfonia. Ahora se levant6 para no olvidarse de
algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, porque cuan-
do no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él se deshacia
todo para conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no
adivino un objeto lo dejo para otra sesién y cuando estoy
aburrido de tocarlo sin saber qué es, le pego una etiqueta
que llevo en el bolsillo y él lo saca de la circulacion por
algin tiempo.

Cuando Alejandro volvio, nosotros ya habiamos adelan-
tado bastante en la comida y los vinos. Entonces mi amigo
palme6 el hombro de Alejandro y me dijo:

—Este es un gran romantico: es el Schubert del tinel. Y
ademas tiene mas timidez y mas patillas que Schubert. Fija-
te que anda en amores con una muchacha a quien nunca vio
ni sabe como se llama. El lleva los libros en una barraca
después de las diez de la noche. Le encanta la soledad y el
silencio entre olores de maderas. Una noche dio un salto
sobre los libros porque soné el teléfono; la que se equivocod
de llamada, siguié equivocandose todas las noches; y él
apenas la toca con los oidos y las intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la
verglienza que le habia subido a la cara, y yo le empecé a
tomar simpatia.

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salie-
ron a pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en los
divanes que habia en su cuarto. Después de la siesta, noso-
tros también salimos y caminamos todo el resto de la tarde.
A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y
hacia movimientos més lentos. Ahora la luz era débil y los
objetos luchaban con ella. La noche iba a ser muy oscura;
mi amigo ya tanteaba los arboles y las plantas y pronto
entrariamos al tanel con el recuerdo de todo lo que la luz
habia confundido antes de irse. EI me detuvo en la puerta
de la cochera y antes que me hablara yo oi el arroyo. Des-
pués mi amigo me dijo:

—~Por ahora t0 no tocarés las caras de las muchachas:



ellas te conocen poco. Tocaras nada mas que lo que esté a
tu derecha y sobre el mostrador.

Yo ya habia oido los pasos de Alejandro. Mi amigo
hablaba en voz baja y me volvi6 a encargar:

—No debes perder en ningn momento tu colocacion
que seré entre Alejandro y yo.

Encendi6 una pequefia linterna y me mostré los primeros
escalones, que eran de tierra y tenian pastitos destefiidos.
Llegamos a otra puerta y él apag6 la linterna. Todavia me
dijo otra vez:

—Ya sabes, el mostrador esté a la derecha y lo encontra-
ras apenas camines dos pasos. Aqui esté el borde, y, aqui
encima, la primera pieza: yo nunca la adiviné y la dejo a tu
disposicion.

Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequefia caja
cuadrada de la que sobresalia una superficie curva. No sa-
bia si aquella materia era muy dura; pero no me atrevi a
hincarle la ufia. Tenia una canaleta suave, una parte un
poco aspera y cerca de uno de los bordes de la caja habia
lunares... 0 granitos. Yo tuve una mala impresion y saqué
las manos. EI me pregunto:

—¢Pensaste en algo?

—Esto no me interesa.

—Por tu reaccién veo que has pensado alguna cosa.

—Pensé en los granitos que cuando era nifio veia en el
lomo de unos sapos muy grandes.

—ijAh!, sigue.

Después me encontré con un monton de algo como hari-
na. Meti las manos con gusto. Y €l me dijo:

—A\ borde del mostrador hay un pafio sujeto con una
chinche para que después te limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:

—Me gustaria que hubiera playas de harina...

—Bueno, sigue.

—Después encontré una jaula que tenia forma de pago-
da. La sacudi para ver si tenia algin pajaro. Y en ese ins-
tante se produjo un ligero resplandor; yo no sabia de dénde
venia ni de qué se trataba. Of un paso de mi amigo y le
pregunté:

—¢Qué ocurre?

Y €l a su vez preguntd:

—¢Qué te pasa?

—¢No viste un resplandor?

—ANh, no te preocupes. Como las muchachas son pocas
para un tunel tan largo, tienen que estar repartidas a mucha



distancia; entonces, con su linterna cada una me avisa don-
de esta.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor
como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo
dijo:

—Espérame aqui.

Y al ir hacia la luz la cubri6 con su cuerpo. Entonces yo
pensé que él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; des-
pués los recogeria de nuevo y todos se reunirian en la cara
de la muchacha.

De pronto le oi decir:

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contesto:

—Yo no soy Julia.

En ese momento oi acercarse los pasos de Alejandro y le
pregunté:

—¢Qué tenia aquella primera caja?

Tardo en decirme:

—Una cascara de zapallo.

Me asusté al oir la voz enojada de mi amigo:

—Seria conveniente que no le preguntaras nada a
Alejandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse
las manos en el mostrador. El resto de la sesion lo hicimos
en silencio. Los objetos que yo habia reconocido, estaban
en este orden: una cascara de zapallo, un montdn de harina,
una jaula sin pajaro, unos zapatitos de nifio, un tomate,
unos impertinentes, una media de mujer, una maquina de
escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, una
vejiga inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja
de botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que Ale-
jandro hubiera colocado el pollo como ultimo ndmero, pues
fue muy desagradable la sensacion al tantear su cuero frio y
granulado. Apenas salimos del tunel Alejandro me alumbré
los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de
un corredor mi amigo me puso carifiosamente la mano en el
cuello como para decirme: “perdona mi brusquedad de
hoy”, pero al mismo tiempo dio vuelta la cabeza para otro
lado como diciendo: “sin embargo ahora estoy en otra cosa
y tendré que seguir en ella”.

Antes de ir a su habitacion me hizo sefias con el indice
para que lo siguiera; y después se llevo el mismo dedo a la
boca para pedirme silencio. En su pieza empezd a acomo-
dar los divanes de manera que cada uno mirara en sentido
contrario y nosotros no nos viéramos las caras. El fue des-



cargando su cuerpo en un divan y yo en el otro. Me entre-
gué a mis pensamientos y me juré internarme, todo lo posi-
ble, en aquel asunto.

Al rato me sorprendié la voz mas baja de mi amigo, di-
ciéndome:

—Me gustaria que pasaras todo el dia de mafiana aqui;
pero siento tener que ofrecértelo con una condicidn...

Yo esperé unos segundos y le contesté:

—Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una con-
dicion...

Al principio él se rio, y después dijo:

—Mira, cada uno apuntara en un papel la condicion.
¢Aceptas?

—NMuy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras
estaban cerca, nos alargamos los papeles sin mirarnos. El
de mi amigo decia: “Necesito andar solo, por la quinta,
durante todo el dia”. Y el mio: “Quisiera pasarlo encerrado
en una habitacion”. El se volvio a reir. Después se levantd y
sali6 unos minutos. Al volver, dijo:

—Tu habitacion estard encima de ésta. Y ahora vamos a
la mesa.

Alli encontré un conocido: el pollo del tanel.

Al terminar la cena me dijo:

—Te invito a oir el cuarteto de don Claudio.

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recos-
tamos en los divanes; y en una de las veces que fue a dar
vuelta un disco, se detuvo con él en la mano para decirme:

—Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a
otra parte.

El disco termind y él sigui6 diciendo:

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guarda-
do en la memoria recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche él no me dijo nada méas y cuando yo estuve so-
lo en mi pieza, empecé a pasearme por ella; me sentia en
una excitacion dichosa y pensaba que el gran objeto del
tinel era mi amigo. Precisamente, en ese momento él subia
apresuradamente la escalera. Abrié la puerta, asomé la
cabeza con una sonrisa y me pidio:

Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado, alla
abajo...

—iOh, disctlpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a
pasear en medias. Y él no tard6 en volver a subir: —Ahora
peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya he sen-



tido otras veces el coraz6n como si me anduviera un rengo
en el cuerpo.

—jAh! Cuanto te habras arrepentido de ofrecerme tu casa.

—A\I contrario. Estaba pensando que en adelante me
disgustaria saber que estda vacia la habitacion donde
estuviste ta.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue en
seguida.

Me dormi pronto pero me desperté al rato. Habia relam-
pagos y truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fui
a abrir la ventana y a mirar la luz blancuzca de un cielo que
queria echarse encima de la casa con sus nubes carnosas. Y
de pronto vi sobre un camino un hombre agachado buscan-
do algo entre plantas rastreras. Pasados unos instantes dio
unos pasos de costado, sin levantarse y yo decidi ir a avi-
sarle a mi amigo. La escalera crujia y yo tenia miedo de que
él se despertara y creyera que era yo el ladrén. La puerta de
su cuarto estaba abierta y su cama vacia. Cuando volvi
arriba no vi al hombre. Me acosté y volvi a dormir. Al otro
dia, mientras bajé a lavarme, el sirviente me subi6 el servi-
cio del mate; y mientras lo tomaba, recordé lo que habia
sofiado: Mi amigo y yo estabamos parados frente a una
tumba; y él me dijo: “;Sabes quién yace aqui? EIl pollo en
su caja”. Nosotros no teniamos ningln sentimiento de
muerte. Aquella tumba era como una heladera que imitara
graciosamente a un sepulcro y nosotros sabiamos que alli se
alojaban todos los muertos que después comeriamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas
amarillentas y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cru-
zar un sendero y sin querer hice un gesto de espia. Después
me decidi a no mirarlo; y al pensar que €l no me oia empe-
cé a caminar por la habitacién. En una de las veces que
Ilegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la coche-
ra; crei que fuera al tinel y me llené de sospechas; pero
después él dobl6 para un lugar donde habia ropa tendida y
puso una mano abierta en medio de una sébana que yo su-
puse himeda.

Nos vimos unicamente a la hora de la cena. EI me decia:

—Cuando estoy en el bazar deseo este dia; y aqui sufro
aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de la sole-
dad y de no ver ningun ser humano. jOh, perdéname!..

Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta
mafiana vi violetas tiradas en un camino.

—TFui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco an-



tes del amanecer. —Entonces me mird con una nueva son-
risa y me dijo: —Habia dejado la puerta abierta, y al volver
la encontré cerrada.

El sonrio.

Yo también me sonrei:

—Temi que fuera un ladron y bajé a avisarte.

Esa noche regresamos al centro y él se sentia bien.

El sabado siguiente estabamos en el mirador y de pronto
vi venir hacia mi a una de las muchachas. Crei que me que-
ria decir un secreto y puse la cabeza de costado; entonces la
muchacha me dio un beso en la cara. Aquello parecia algo
previsto y mi amigo dijo:

—¢Qué es es0?

Y la muchacha le contesto:

—Ahora no estamos en el tanel.

—~Pero estamos en mi casa —dijo él.

Ya habian llegado las otras muchachas; nos dijeron que
estaban jugando a las prendas y aquel beso era un castigo.

Yo, para disimular, dije:

—iOtra vez no den castigos tan graves!

Y una muchacha pequefia me contesto:

—iEse castigo lo hubiera deseado para mi!

Todo termind bien; pero mi amigo quedd contrariado.

A la hora de costumbre entramos en el tinel. Yo volvi a
encontrar la cascara de zapallo; pero ya mi amigo le habia
pegado una etiqueta para que la sacaran del mostrador.
Después empecé a tocar una gran masa de material arenoso.
Agquello no me intereso; me distraje pensando que pronto se
encenderia la luz de la primera mujer; pero mis manos se-
guian distraidas en la masa. Después toqué unos géneros
con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes.
Me quedé pensando en el significado que eso tenia para las
manos y en que se trataba de una sorpresa para ellas y no
para mi. Mientras tocaba un vidrio se me ocurrié que las
manos querian probarse los guantes. Me dispuse a hacerlo;
pero me detuve de nuevo; yo parecia un padre que no qui-
siera consentirle a sus hijas todos los caprichos. Y en se-
guida me empez0 a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba
demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal
vez él les habria hecho desarrollar inclinaciones que les
permitieran vivir una vida demasiado independiente. Pensé
en la harina que con tanto gusto mis manos habian tocado
en la sesion anterior y me dije: “a las manos les gusta la
harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar esa idea y
volvi al vidrio que habia tocado antes; detras tenia un so-



porte. ¢(Aquello seria un retrato? También podria ser un
espejo... Peor todavia. Me encontraba con la imaginacion
engafiada y con cierta burla de la oscuridad. Casi en segui-
da vi el resplandor de la primera muchacha. Y no sé por
qué, en ese instante, pense en la masa de material que toqué
al principio y comprendi que era la cabeza del ledn. Mi
amigo le estaba diciendo a una muchacha:

—¢Qué es esto? ;Una cabeza de mufieca?... ;un perro?...

¢una gallina?
—No —Ile contestaron—; es una de aquellas flores ama-
rillas que...

El la interrumpio:

—¢Yano les he dicho que no traigan nada?...

La muchacha dijo:

—iEstapido!

—¢COmo? ;Quién eres t4?

—Yo soy Julia—dijo una voz decidida.

—Nunca mas traiga nada en las manos —contestd dé-
bilmente mi amigo.

Cuando él volvié al mostrador, me dijo:

—NMe gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor
amarilla.

En ese momento senti que me rozaban el saco y mi pri-
mer pensamiento fue para los guantes y como si ellos pu-
dieran andar solos. Pero casi simultineamente penseé en
alguna persona. Entonces le dije a mi amigo:

—Alguien me ha rozado el saco.

—Absolutamente imposible. Es una alucinacién tuya.
iSuele ocurrir eso en el tinel!

Y cuando menos lo esperdbamos oimos un viento tre-
mendo. Mi amigo grité:

—¢QUé es es0?

Lo curioso era que oiamos el viento pero no lo sentiamos
en las manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo:

—Es una maquina para imitar el viento que me presto el
utilero de un teatro.

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las
manos...

Se quedd callado unos instantes y de pronto pregunto:

—¢Quién hizo andar la maquina?

—La primera muchacha: fue para alla después que usted
la toco.

—ijAh! —dije yo, —viste? Fue ella quien me rozo.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

—Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensa-



ba en otros distintos y tenia recuerdos inesperados. Apenas
empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me parecié que
iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaria a
vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto de
comprender algo importante. Y de pronto, cuando habia
dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar
una cara, descubri quién me habia estafado en un negocio.

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guan-
tes de gamuza apenas abultados por unas manos de mujer.
Después yo sacaria los guantes como si desnudara las ma-
nos. Pero mientras pasaba al suefio los guantes iban siendo
cascaras de bananas. Y ya haria mucho rato que estaba
dormido cuando senti que unas manos me tocaban la cara.
Me desperté gritando, estuve unos instantes flotando en la
oscuridad y por fin me di cuenta que habia tenido una pesa-
dilla. Mi amigo subi¢ corriendo la escalera y me pregunto:

—¢Qué te pasa?

Yo le empeceé a decir:

—Tuve un suefio...

Pero me detuve, no quise contarle el suefio porque temi
que pudiera ocurrirsele tocarme la cara. El se fue en segui-
da y yo me quedé despierto; pero al poco rato oi abrir des-
pacito la puerta y grité con voz descompuesta:

—¢Quién es?

Y en ese mismo instante oi pezufias que bajaban la esca-
lera. Cuando mi amigo subid de nuevo le dije que él habia
dejado la puerta abierta y que habia entrado un perro. El
empezo a bajar la escalera.

El sabado siguiente, apenas habiamos entrado al tunel, se
sintieron unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito.
Alguna de las muchachas se empez6 a reir y enseguida nos
reimos todos. Mi amigo se enojé mucho y dijo palabras
desagradables; todos nos callamos inmediatamente pero en
un intervalo que se produjo entre las palabras de mi amigo,
se oyeron con mas fuerza los quejidos del perrito y todos
nos volvimos a reir. Entonces mi amigo grito:

—iVayanse todos! jAfuera! jQue salgan todos!

Los que estabamos cerca lo oimos jadear; y en seguida,
con voz mas débil, y como escondiendo la cara en la oscu-
ridad, le oimos decir:

—Menos Julia.

A mi se me ocurrié algo que no pude dejar de hacer:
quedarme en el tunel. Mi amigo esperé que salieran todos.
Después, desde lejos, Julia empez6 a hacer sefiales con su
linterna. La luz aparecia a intervalos regulares, como la de



un faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y yo trataba de
hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de él. Cuando
estuve cerca de Julia, ella decia:

—¢Usted recuerda otras caras cuando toca la mia?

El hizo zumbar un rato la “s” antes de decir “si”. Y en
seguida agrego:

—...es decir... Ahora pienso en una vienesa gue estaba en
Paris.

—¢Era amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tir6 un
caballo de madera...

—¢Usted habla en serio?

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tia rica que
vivia en provincia le pedia que hiciera gimnasia. Ella lo
habia criado. El le enviaba fotografias vestido en traje de
deportes; pero nunca hacia otra cosa que leer. Al poco
tiempo de casado quiso sacarse una fotografia montado a
caballo. El estaba muy orgulloso con su sombrero de alas
anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la
polilla; de pronto se le rompi6é una pata, y en seguida se
cayo el jinete y se rompid un brazo.

Julia se ri6 un poco y él siguio:

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conoci a la
sefiora... Al principio ella me hablaba con una sonrisa bur-
lona. ElI marido estaba con el brazo colgado y rodeado de
visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando asi no tenia
ningln apetito. Todas las visitas dijeron que realmente ocu-
rria eso cuando se estaba asi. Yo pensé que todos los con-
currentes habian tenido fracturas y me los imaginé en la
penumbra que habia en aquella pieza con piernas y brazos
de blanco y abultados por las vendas.

(Cuando menos lo esperabamos volvimos a oir los gemi-
dos del perrito y Julia se rié. Yo temi que mi amigo lo fuera
a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos instantes
siguio el relato.)

—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el
brazo en cabestrillo. Visto de atras, con una manga del saco
puesta y la otra no, parecia que llevara un organillo y adivi-
nara la suerte. ElI me invit6 a ir al s6tano para traer una
botella del mejor vino. La sefiora no quiso que fuera solo.
Adelante iba é€l; llevaba una vela; la llama quemaba las
telas, y las arafias huian; detras iba ella, y después iba yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntd:

—Usted dijo hace unos instantes que esa sefiora, al prin-
cipio, tenia para usted una risa burlona. ;Y después?



Mi amigo empezd a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo: jyo no dije eso!

—Usted dijo que era asi al principio.

El perrito gimi6 y Julia dijo:

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la
cara ardiendo.

Of arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y
cerrar la puerta. Entonces yo corri y me apresuré a golpear
la puerta con los pufios y con un pie. Mi amigo abrié y
pregunto:

—¢Quién es?

Yo le contesté y el tartamude6 para decirme:

—No quiero que vengas nunca mas al tanel...

Iba a agregar algo, pero prefiri6 irse.

Esa noche yo tomé el 6mnibus con las muchachas y Ale-
jandro; ellos iban adelante y yo detras. Ninguno de ellos me
miraba y yo viajaba como un traicionero.

A los pocos dias mi amigo vino a mi casa; era de noche y
yo ya me habia acostado. ElI me pidié disculpas por hacer-
me levantar y por lo que me habia dicho a la salida del ta-
nel. A pesar de mi alegria, él estaba preocupado. Y de pron-
to me dijo:

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le to-
gue mas la cara a la hija; pero me insinu6é que él no me
diria nada si hubiera compromiso. Yo miré a Julia 'y en ese
momento ella tenia los ojos bajos y se estaba raspando el
barniz de una ufia. Entonces me di cuenta que la queria.

—NMejor —le contesté yo—. ¢Y no te puedes casar con
ella?

—No. Ella no quiere que toque mas caras en el tanel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las
rodillas y de pronto escondio la cara; en ese instante me
parecié tan pequefia como la de un cordero. Yo le fui a
poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza
crespa. Entonces pensé que habia rozando un objeto del
tanel.



EL COCODRILO

En una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una
ciudad que era casi desconocida; la poca luz de las calles
estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los
arboles. Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me
senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabia
aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero
robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o
del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad.
Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido
me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo
de felicidad. Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades
dando conciertos de piano; las horas de dicha habian sido
escasas, pues vivia en la angustia de reunir gentes que qui-
sieran aprobar la realizacién de un concierto; tenia que
coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar
algiin hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como
luchar con borrachos lentos y distraidos: cuando lograba
traer uno el otro se me iba. Ademas yo tenia que estudiar y
escribir articulos en los diarios.

Desde hacia algin tiempo ya no tenia esa preocupacion:
alcancé a entrar en una gran casa de medias para mujer.
Habia pensado que las medias eran mas necesarias que los
conciertos y que seria mas facil colocarlas. Un amigo mio
le dijo al gerente que yo tenia muchas relaciones femeni-
nas, porque era concertista de piano y habia recorrido mu-
chas ciudades: entonces, podria aprovechar la influencia de
los conciertos para colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sélo
por la influencia de mi amigo, sino porque yo habia sacado
el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas
medias. Su marca era llusion. Y mi frase habia sido:
“¢Quién no acaricia, hoy, una media Illusion?”’. Pero vender
medias también me resultaba muy dificil y esperaba que de
un momento a otro me llamaran de la casa central y me
suprimieran el viatico. Al principio yo habia hecho un gran
esfuerzo. (La venta de medias no tenia nada que ver con
mis conciertos: y yo tenia que entendérmelas nada mas que
con los comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conoci-
dos les decia que la representacion de una gran casa comer-
cial me permitia viajar con independencia y no obligar a
mis amigos a patrocinar mis conciertos. En esta misma
ciudad me habian puesto pretextos poco comunes: el presi-



dente del Club estaba de mal humor porque yo lo habia
hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo
muerto una persona que tenia muchos parientes, media
ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decia: estaré unos dias
para ver si surge naturalmente el deseo de un concierto;
pero les producia mala impresion el hecho de que un con-
certista vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias,
todas las mafianas yo me animaba y todas las noches me
desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me costaba
renovar a cada instante cierta fuerza grosera necesaria para
insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me
habia resignado a esperar que me echaran y trataba de dis-
frutar mientras me duraba el viatico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al café un cie-
go con un arpa; yo le habia visto por la tarde. Decidi irme
antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al
pasar cerca de él volvi a verlo con un sombrero de alas mal
dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras
hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban
afiadidas y la madera clara del instrumento y todo el hom-
bre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca habia
visto. Pensé en mi y senti depresion.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi ca-
ma de aquellos dias. Estaba abierta y sus varillas niqueladas
me hacian pensar en una loca joven que se entregaba a
cualquiera. Después de acostado apagué la luz pero no po-
dia dormir. Volvi a encenderla y la bombita se asomé deba-
jo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un parpado
oscuro. La apagué enseguida y quise pensar en el negocio
de las medias pero segui viendo por un momento, en la
oscuridad, la pantalla de luz. Se habia convertido a un color
claro; después, su forma como si fuera el alma en pena de
la pantalla, empez6 a irse hacia un lado y a fundirse en lo
oscuro. Todo eso ocurri6 en el tiempo que tardaria un se-
cante en absorber la tinta derramada.

Al otro dia de mafiana, después de vestirme y animarme
fui a ver si el ferrocarril de la noche me habia traido malas
noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidi recorrer los
negocios de una de las calles principales. En la punta de esa
calle habia una tienda. Al entrar me encontré en una habita-
cion llena de trapos y chucherias hasta el techo. Sélo habia
un maniqui desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza
tenia una perilla negra. Golpeé las manos y enseguida todos
los trapos se tragaron el ruido. Detras del maniqui aparecio
una nifia como de diez afios que me dijo con mal modo:



—¢Qué quiere?

—¢ Esta el duefio?

—No hay duefio. La que manda es mi mama.

—¢Ella no esta?

—Fue a lo de dofia Vicenta y viene enseguida.

Aparecié un nifio como de tres afios. Se agarro de la po-
llera de la hermana y se quedaron un rato en fila, el mani-
qui, la nifia y el nifio. Yo dije:

—\Voy a esperar.

La nifia no contesté nada. Me senté en un cajon y empe-
cé a jugar con el hermanito. Recordé que tenia un chocola-
tin de los que habia comprado en el cine y lo saqué del
bolsillo. Rapidamente se acercd el chiquilin y me lo quito.
Entonces yo me puse las manos en la cara y fingi llorar con
sollozos. Tenia tapados los 0jos y en la oscuridad que habia
en el hueco de mis manos abri pequefias rendijas y empecé
a mirar al nifio. EI me observaba inmoévil y yo cada vez
lloraba mas fuerte. Por fin él se decidié a ponerme el cho-
colatin en la rodilla. Entonces yo me rei y se lo di. Pero al
mismo tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por una
joyeria me miré en un espejo y tenia los ojos secos. Des-
pués de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa
revolear los ojos hacia arriba y sali enseguida. Entonces fui
a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en
un banco que tenia enfrente un muro de enredaderas. Alli
penseé en las lagrimas de la mafiana. Estaba intrigado por el
hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si
me escondiera para hacer andar un juguete que sin querer
habia hecho funcionar, hacia pocas horas. Tenia un poco de
verglenza, ante mi mismo, de ponerme a llorar sin tener
pretexto, aunque fuera en broma, como lo habia tenido en
la mafiana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de ti-
midez para ver si me salian las lagrimas; pero después pen-
sé que no deberia buscar el llanto como quien escurre un
trapo; tendria que entregarme al hecho con mas sinceridad;
entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo
algo de serio; me conmovi inesperadamente; senti como
cierta lastima de mi mismo y las lagrimas empezaron a salir.

Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arri-
ba del muro venian bajando dos piernas de mujer con me-
dias Ilusion semibrillantes. Y enseguida noté una pollera
verde que se confundia con la enredadera. Yo no habia oido
colocar la escalera. La mujer estaba en el Gltimo escalén y
yo me sequé rapidamente las lagrimas; pero volvi a poner



la cabeza baja y como si estuviera pensativo. La mujer se
acerco lentamente y se sentd a mi lado. Ella habia bajado
dandome la espalda y yo no sabia cdmo era su cara. Por fin
me dijo:

—¢Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted
puede confiar...

Trascurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo co-
mo para esconderme Yy seguir esperando. Nunca habia
hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después hice un
movimiento con la mano como para empezar a hablar y
todavia no se me habia ocurrido qué podria decirle. Ella
toma de nuevo la palabra:

—Hable, hable nomas. Yo he tenido hijos y sé lo que
son penas.

Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mujer y
aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las
penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije:

—ESs necesario gque piense un poco.

Ella contesto:

—En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado. Pero
resulté ser una gran hoja de platano cargada de humedad.
Al poco rato ella volvié a preguntar:

—Digame la verdad, ;como es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a la
memoria una novia que yo habia tenido. Cuando yo no la
queria acompafiar a caminar por la orilla de un arroyo —
donde ella se habia paseado con el padre cuando él vivia—
esa novia mia lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo
estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condes-
cendia. Y pensando en esto se me ocurrié decir a la mujer
que ahora tenia al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas
encima de la pollera verde y se ri6 mientras me decia:

—Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres.
Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcertado, me
levanté del banco y le dije:

—Creo que usted esta equivocada. Pero igual le agradez-
co el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia cuando ya estaba bastante adelantada la ma-
fiana, entré a una de las tiendas méas importantes. El duefio
extendié mis medias en el mostrador y las estuvo acarician-
do con sus dedos cuadrados un buen rato. Parecia que no



oia mis palabras. Tenia las patillas canosas como si se
hubiera dejado en ellas el jabon de afeitar. En esos instantes
entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo sefias
de que no me compraria, con uno de aquellos dedos que
habian acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé
en insistir; tal vez pudiera entrar en conversacion con él,
mas tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablaria de
un yuyo que disuelto en agua le tefiiria las patillas. La gente
no se iba y yo tenia una impaciencia desacostumbrada;
hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y
de aquella vida. Pensé en mi pais y en muchas cosas méas. Y
de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una
idea: “¢Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante
de toda esta gente?” Aquello me parecié muy violento; pero
yo tenia deseos, desde hacia algin tiempo, de tantear el
mundo con algin hecho desacostumbrado; ademas yo debia
demostrarme a mi mismo que era capaz de una gran violen-
cia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita que
estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse
las manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos.
Casi simultaneamente una mujer solt6 un grito y dijo: “Un
hombre esté llorando”. Y después oi el alboroto y pedazos
de conversacion: “Nena, no te acerques”... “Puede haber
recibido alguna mala noticia”... “Recién llegé el tren y la
correspondencia no ha tenido tiempo”... “Puede haber reci-
bido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi una
gorda que decia: “Hay que ver cémo esta el mundo jSi a mi
no me vieran mis hijos, yo también llorarial”. Al principio
yo estaba desesperado porque no me salian lagrimas; y
hasta pensé que lo tomarian como una burla y me llevarian
preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza que hice me
congestionaron y fueron posibles las primeras lagrimas.
Senti posarse en mi hombro una mano pesada y al oir la
voz del duefio reconoci los dedos que habian acariciado las
medias. El decia:

—~Pero compariero, un hombre tiene que tener méas animo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las
dos manos de la cara, la tercera que tenia en el hombro, y
dije con la cara todavia mojada:

—iPero si me va bien! jY tengo mucho &nimo! Lo que
pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para
mis palabras, oi que una mujer decia:

—ijAy! Llora por un recuerdo...

Después el duefio anuncio:



—Sefioras, ya paso todo.

Yo me sonreia y me limpiaba la cara. Enseguida se re-
movi6 el montén de gente y aparecié una mujer chiquita,
con ojos de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra
parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacudién-
dome en un final de programa; pero me callé la boca. Esta-
116 la conversacion de todas las mujeres y algunas empeza-
ron a irse. Se quedd conmigo la que me conocia. Y se me
acercd otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y al-
gunas amigas mias...

Intervino el duefio:

—No se preocupe, sefiora (y dirigiéndose a mi): Venga
esta tarde.

—NMe voy después del almuerzo. ;Quiere dos docenas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del
pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin
acercarme al duefio. Me rodeaban mujeres conversando
alto. Yo tenia miedo que el duefio se arrepintiera. Por fin
firmé el pedido y yo sali entre las demas personas.

Pronto se supo que a mi me venia “aquello” que al prin-
cipio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y
vendi mas medias que de costumbre. Cuando ya habia llo-
rado en varias ciudades mis ventas eran como las de cual-
quier otro vendedor.

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya habia
llorado por todo el norte de aquel pais— esperaba turno
para hablar con el gerente y oi desde la habitacion proxima
lo que decia otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; jpero no me voy a poner a
llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondio:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

El corredor interrumpié:

—iPero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

—¢Como, y quién le ha dicho?

—iSi! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empezd a reirse con esfuerzo y
haciendo intervalos de tos. Después oi chistidos y pasos
que se alejaron.



Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente,
los jefes de seccion y otros empleados. Al principio, cuando
el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reia
dolorosamente y le salian lagrimas. Me pidié, con muy
buenas maneras, una demostracion; y apenas accedi entra-
ron unos cuantos empleados que estaban detras de la puer-
ta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara
todavia. Detras de una mampara, oi decir:

—Apdrate, que uno de los corredores va a llorar.

—¢Y por qué?

—iYo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escrito-
rio; habian llamado a uno de los duefios, pero €l no podia
venir. Los muchachos no se callaban y uno habia gritado:
“Que piense en la mamita, asi llora mas pronto”. Entonces
yo le dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enferma, los amenazé y después de algu-
nos instantes de relativo silencio yo miré por una ventana la
copa de un arbol —estabamos en un primer piso—, me
puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenia cierto dis-
gusto. Siempre gque yo habia llorado los demas ignoraban
mis sentimientos; pero aquellas personas sabian que yo
lloraria y eso inhibia. Cuando por fin me salieron las lagri-
mas, saqué una mano de la cara para tomar el pafiuelo y
para que me vieran la cara mojada. Unos se reian y otros se
guedaban serios; entonces yo sacudi la cara violentamente
y se rieron todos. Pero enseguida hicieron silencio y empe-
zaron a reirse. Yo me secaba las lagrimas mientras la voz
enferma repetia. “Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estu-
vieran desilusionados. Y yo me sentia como una botella
vacia y chorreada; queria reaccionar, tenia mal humor y
ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo
procedimiento para la venta de medias, y desearia que la
casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusivi-
dad por algan tiempo.

—Venga mafiana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento
y leia: “La casa se compromete a no utilizar y a hacer res-
petar el sistema de propaganda consistente en llorar...”
Aqui los dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba
mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseandome
hasta el mostrador. Detras de él habia una muchacha que
me hablé mirdndome y los ojos parecian pintados por dentro.



—¢Asi que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe
que tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y despues le dije:

—Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver
la mirada de ella: la habia puesto encima de mi como si me
hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequefia
ciudad. Era un dia triste y yo no tenia ganas de llorar.
Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia 'y
pensando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo
viajaba escondido detras de una careta con lagrimas; pero
yo tenia la cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado pregun-
tdndome:

—¢QUué le pasa?

Entonces yo, como un empleado sorprendido sin traba-
jar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos en la
cara empecé a hacer sollozos.

Ese afio yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero
y parte de febrero, empecé a llorar de nuevo después de
carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvi a llorar con
ganas. Mientras tanto yo habia extrafiado el éxito de mis
lagrimas y me habia nacido como cierto orgullo de llorar.
Eran muchos mas los vendedores; pero un actor que repre-
sentara algo sin previo aviso y convenciera al publico con
llantos...

Aquel nuevo afio yo empecé a llorar por el oeste y llegué a
una ciudad donde mis conciertos habian tenido éxito; la se-
gunda vez que estuve alli, el pablico me habia recibido con
una ovacién carifiosa y prolongada; yo agradecia parado
junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concier-
to. Seguramente que ahora daria, por lo menos, una audicion.
Yo lloré alli, por primera vez, en el hotel mas lujoso; fue a la
hora del almuerzo y en un dia radiante. Yo habia comido y
tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubri la cara
con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos
amigos que yo habia saludado; los dejé parados algun tiempo
y mientras tanto, una pobre vieja que no sé de donde habia
salido— se sent6 en mi mesa y yo la miraba por entre los
dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decia nada; pero
tenia una cara tan triste que daban ganas de ponerse a llorar...



El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta ner-
viosidad que me venia del cansancio; estaba en la ultima
obra de la primera parte del programa y tomé uno de los
movimientos con demasiada velocidad; ya habia intentado
detenerme; pero me volvi torpe y no tenia bastante equili-
brio ni fuerza; no me quedd otro recurso que seguir; pero
las manos se me cansaban, perdia nitidez, y me di cuenta de
qgue no llegaria al final. Entonces, antes de pensarlo, ya
habia sacado las manos del teclado y las tenia en la cara;
era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué
alguien intenté aplaudir; pero otros chistaron y yo me le-
vanté. Con una mano me tapaba los 0jos y con la otra tan-
teaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas mu-
jeres gritaron porque creyeron que me caeria en la platea; y
ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien,
desde el paraiso, me grito:

—Cocodriiilooooo!!

Oi risas; pero fui al camarin, me lavé la cara y apareci
enseguida y con las manos frescas terminé la primera parte.
Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comen-
t0 lo de “cocodrilo”. Yo les decia:

—A mi me parece que el que me grito eso tiene razon:
en realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no
lo puedo remediar; a lo mejor me es tan natural como lo es
para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el
cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia la
cabeza alargada; y como se peinaba dejandose el pelo para-
do, la cabeza hacia pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo
sefial6 y me dijo:

—Aqui, el amigo es médico. ¢ Qué dice usted, doctor?

Yo me quedé palido. EI me mir6 con ojos de investiga-
dor policial y me pregunto6:

—Digame una cosa: ¢cuando llora mas usted, de dia o de
noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porgue a esa
hora no vendia, y le respondi:

—Lloro Unicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacion.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club princi-
pal. Alquilé un frac con chaleco blanco impecable y en el
momento de mirarme al espejo pensaba: “No diran que este
cocodrilo no tiene la barriga blanca. jCaramba! Creo que



ese animal tiene papada como la mia. Y es voraz...

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di
cuenta que habia llegado demasiado temprano. Vi a un
sefior de la comisién y le dije que deseaba trabajar un poco
en el piano. De esa manera disimularia el madrugon. Cru-
zamos una cortina verde y me encontré en una gran sala
vacia y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro
extremo de la sala estaba el piano. Me acompafiaron hasta
alli el sefior de la comision y el conserje; mientras abrian el
piano el sefior —tenia cejas negras y pelo blanco— me
decia que la fiesta tendria mucho éxito, que el director del
liceo —amigo mio— diria un discurso muy lindo y que él
ya lo habia oido; traté de recordar algunas frases, pero des-
pués decidi6é que seria mejor no decirme nada. Yo puse las
manos en el piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé:
“Esta noche no lloraré... quedaria muy feo... el director del
liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito
de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo.”

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pronto
sali6 de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera
suelta; cerrd los ojos como para ver lejos; me miraba y se
dirigia a mi trayendo algo en una mano; detras de ella apa-
recié una sirvienta que la alcanz6 y le empez6 a hablar de
cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta
gue tenia puesta una sola media; a cada instante hacia mo-
vimientos que indicaban el fin de la conversacion; pero la
sirvienta seguia hablandole y las dos volvian al asunto co-
mo a una golosina. Yo segui tocando el piano y mientras
ellas conversaban tuve tiempo de pensar: “;Qué querra con
las medias?... ;Le habra salido mala y sabiendo que yo soy
corredor...? jY tan luego en esta fiesta!”

Por fin vino y me dijo:

—Perdone, sefior, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rei; y enseguida traté de hablarle como si
ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a
explicarle como era que la media no resistia la pluma; yo ya
habia solucionado eso firmando una etiqueta y después la
interesada la pegaba en la media. Pero mientras daba estas
explicaciones mostraba la experiencia de un antiguo co-
merciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me
empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sent6 en la
silla del piano, y al ponerse la media me decia:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiro-
s0... debia haberme agradecido la idea.




Yo habia puesto los ojos en sus piernas; después los sa-
qué y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de dis-
gusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y
debajo de aquella cortina rubia, las manos se movian como
si huyeran. Yo seguia callado y ella no terminaba nunca. Al
fin la pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en pun-
ta, calzé el zapato en el momento de levantarse, las manos
le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y
se fue.

Cuando empez0 a entrar gente fui al bar. Se me ocurrié
pedir whisky. EI mozo me nombré muchas marcas y como
Y0 no conocia ninguna le dije:

—Déme de esa Ultima.

Trepé a un banco del mostrador y traté de no arrugarme
la cola del frac. En vez de cocodrilo debia parecer un loro
negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media
y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me senti llevado al salén por el director del liceo. Se
suspendié un momento el baile y él dijo su discurso. Pro-
nuncié varias veces las palabras “avatares” y “menester”.
Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un director
de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio
dije:

—Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo
hablar y no quiero dejar por méas tiempo separados los
que han de juntarse para bailar. Y terminé haciendo una
cortesia.

Después me di vuelta, abracé al director del liceo y por
encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me
sonrié y levanté su pollera del lado izquierdo y me mostré
el lugar de la media donde habia pegado un pequefio retrato
mio recortado de un programa. Yo me sonrei lleno de ale-
gria pero dije una idiotez que todo el mundo repitio:

—NMuy bien, muy bien, la pierna del corazén.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de
nuevo a un banco y el mozo me pregunto:

—¢Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una
espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida
en la espalda:

—EI Pocho me dijo que a usted no le hace mala impre-
sion que le digan “Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta.



Entonces él saco la mano de la espalda y me mostré una
caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mi; tenia
una pequefia mano en la boca, donde los dientes eran un
teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella se
enjugaba las lagrimas.

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en
todo lo que habia llorado en aquel pais y sentia un placer
maligno en haberlos engafiado; me consideraba como un
burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pie-
za, me ocurrié algo inesperado: primero me miré en el es-
pejo; tenia la caricatura en la mano y alternativamente mi-
raba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme
propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se
ech6 a llorar. Yo la miraba como una hermana de quien
ignoraba su desgracia. Tenia arrugas nuevas y por entre
ellas corrian las lagrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi
cara seguia llorando; las lagrimas resbalaban por la nariz y
caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando me desper-
té senti el escozor de las lagrimas que se habian secado.
Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que
la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y
hacia girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que
tocaba el arpa.



