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LA MÁSCARA Y EL POEMA: 

BREVE NOTA SOBRE LA POESÍA  

DE ALEJANDRA PIZARNIK 

 

 

Uno es el nombre, Alejandra Pizarnik, conocido en el 

ámbito de la lengua española. Otro, el conjunto de 

una obra dispersa, publicada en breves volúmenes 

que nunca se reeditaron. La poesía de Alejandra Pi-

zarnik es la secreta posesión de unos cuantos lectores 

que supieron ver en ella una de las voces más perso-

nales de la poesía escrita en nuestra lengua. Por cierto, 

entre esos lectores devotos estuvo Alfonso Reyes, a 

quien Alejandra Pizarnik envió un ejemplar dedicado 

de La última inocencia. 

Alejandra Pizarnik casi no tuvo biografía. Los da-

tos más importantes de su vida están en sus libros. 

Nació en Buenos Aires, Argentina, en el año de 1939. 

En la Facultad de Filosofía y Letras inició la carrera 

de filosofía, en el año de 1954. Después optó por el 

estudio de las letras, que abandonó también. Se in-

teresó por la pintura e hizo estudios con Juan Batlle 

Planas. Vivió en París durante cuatro años. Allí pro-

fundizó en la lectura de Lautréamont, Artaud y los 

surrealistas. Su vida estuvo marcada por un exilio 

interno. Había en Alejandra una fragilidad que la po-

nía en riesgo de sucumbir ante los embates de una 

feroz realidad. Su poesía es la búsqueda de una iden-

tidad, de una afirmación que le concediera sentido al 

caos existencial en que se debatía. 

Dos grandes poetas de nuestro continente nos seña-

laron la importancia de su poesía: Octavio Paz y En-

rique Molina. Octavio Paz dejó constancia de su 

interés por Alejandra Pizarnik al prologar el libro 

Árbol de Diana. Paz describe el árbol de Diana desde 

el punto de vista de la química, la botánica, la mito-

logía, la heráldica y la física. Químicamente, la poesía 

de Pizarnik es una “cristalización verbal por amalga-

ma de insomnio pasional y lucidez meridiana en una 

disolución de realidad sometida a las más altas tem-

peraturas. El producto no contiene una sola partícula 
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de mentira”. Los poemas de Pizarnik son breves, de 

una concentración que calcina a la realidad y a la 

palabra. Esa intensidad de nombrar, de borrarse tras 

el poema, de desnudarse ante el lenguaje, entusiasmó 

a Enrique Molina que dijo: (Alejandra) “sale indemne 

de esas acechanzas que consisten en abrir las puertas 

del poema a notaciones de mero valor informativo, 

destinadas a recrear un latido o un instante, en el sen-

tido en que entiendo la poesía, como una transmuta-

ción de una realidad inmediata y circunstancial a un 

plano de revelación”. 

La cualidad más notable de los versos de Alejandra 

Pizarnik es la tensión a la que somete las palabras, 

esa tensión deriva de una intensidad poética queman-

te. Lucidez para mirar dentro de sí misma, lucidez 

para advertir los signos de un mundo amenazante, 

lucidez para elegir la palabra exacta y su contorno. 

La poesía es una máscara que nos defiende, nos pres-

ta identidad y nos revela el lado oscuro de la vida. El 

poema es un espejo, la única vía de acceso al mundo 

interior: Y qué es lo que vas a decir/ voy a decir sola-

mente algo/ y qué es lo que vas a hacer/ voy a ocultar-

me en el lenguaje/ y por qué/ tengo miedo. Para 

Pizarnik el lenguaje tiene una doble función: es reve-

lación pero también es ocultamiento. La máscara y el 

poema. El mundo sensible de Pizarnik participa de un 

agudo conflicto: los elementos de la realidad son inasi-

bles. El poema sólo rescata algunos fragmentos que 

expresan un yo fragmentado. Quizá por ello Alejan-

dra Pizarnik buscó la concentración, elaborar con 

esencias los símbolos que expresaran su drama per-

sonal. En una ocasión comentó sobre su “método” 

para escribir poemas: “cada día son más breves mis 

poemas: pequeños fuegos para quien anduvo perdida 

en los extraños (...). Me concentro mucho tiempo en 

un sólo poema. Y lo hago de una manera que recuer-

da, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero 

la hoja de papel a un muro y la contemplo: cambio 

palabras, suprimo versos. A veces al suprimir una pa-

labra imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su 

nombre. Entonces a la espera de la palabra deseada, 
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hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este dibujo 

es como un llamado ritual”. A veces ese vacío es la 

mención de un silencio. El poema también está hecho 

de silencio. La alusión sólo dibuja el perfil de lo que se 

nombra. El deseo de la palabra se realiza desde la so-

ledad: poseer la palabra para desentrañar lo que somos. 

En el otro polo, la palabra del deseo cimenta su vi-

sión del mundo. El terror, el miedo, la muerte, son 

enfrentados con una fragilidad que al final hará su-

cumbir a la autora. Acaso para ella haya sido insalva-

ble la distancia entre la realidad y la palabra. En la 

batalla desiciva de su drama interior se impuso la 

victoria de la muerte, una obsesión que recorre toda 

su poesía. En una ocasión Alejandra Pizarnik escri-

bió: La muerte siempre al lado./ Escucho su decir./ 

Sólo me oigo. Versos que se complementan con los 

siguientes: alguna vez/ alguna vez/ me iré sin que-

darme/ me iré como quien se va. El 25 de septiembre 

de 1972 dejó de existir Alejandra Pizarnik. Se quitó 

la vida, es decir, se suicidó: mariposa atravesada por 

el alfiler incandescente de la realidad y el deseo. 

 

 

MIGUEL ÁNGEL FLORES 

 

 

 

 
NOTA: Alejandra Pizarnik escribió los siguientes libros de 

poemas: La tierra más lejana. Buenos Aires, Ediciones 

Botella al mar, 1955; La última inocencia. Buenos Aires, 

Ediciones poesía, 1956; Las aventuras perdidas. (1958) 

[no hay datos sobre su pie de imprenta]; Árbol de Diana. 

Buenos Aires, Sur, 1962; Los trabajos y las noches. Bue-

nos Aires, Sudamericana, 1965; Extracción de la piedra 

de la locura. Buenos Aires, Sudamericana, 1968; Nombres 

y figuras. Barcelona, Ediciones La Esquina, 1969; El in-

fierno musical. Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. La edito-

rial Sudamericana ha anunciado su intención de publicar 

la obra completa de Alejandra Pizarnik. Si consideramos 

la pésima distribución de la editorial y sus altos costos de 

producción y distribución, no es difícil inferir que el libro 

tendrá una circulación muy reducida y no será una gran 
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contribución al conocimiento de la poesía de Alejandra 

Pizarnik en México. Este Material de Lectura sólo quiere 

ser una aproximación al mundo poético de Alejandra 

Pizarnik y lo anima el propósito de difundir un conjunto 

representativo de su obra. 
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DE LA ÚLTIMA INOCENCIA 

 

 

LA ÚLTIMA INOCENCIA 

 

 

Partir  

en cuerpo y alma  

partir 

 

Partir 

deshacerse de las miradas 

piedras opresoras 

que duermen en la garganta 

 
He de partir 
no más inercia bajo el sol  
no más sangre anonadada  
no más formar fila para morir 
 
He de partir 
 
Pero arremete ¡viajera! 
 
 
 
SOLAMENTE 
 

 

ya comprendo la verdad 

 

estalla en mis deseos 

 

y en mis desdichas  

en mis desencuentros  

en mis desequilibrios  

en mis delirios 

 

ya comprendo la verdad 

 

ahora 

a buscar la vida 
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A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD 
 

a Clara Silva 

 
Ese instante que no se olvida 
Tan vacío devuelto por las sombras 
Tan vacío rechazado por los relojes 
Ese pobre instante adoptado por mi ternura 

Desnudo desnudo de sangre de alas 

Sin ojos para recordar angustias de antaño 

Sin labios para recoger el zumo de las violencias 

Perdidas en el canto de los helados campanarios 

 

Ampáralo niña ciega de alma  

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego  

Abrázalo pequeña estatua de terror  

Señálale el mundo convulsionado a tus pies  

A tus pies donde mueren las golondrinas  

Tiritantes de pavor frente al futuro  

Dile que los suspiros del mar  

Humedecen las únicas palabras  

Por las que vale vivir 

 

Pero ese instante sudoroso de nada  

Acurrucado en la cueva del destino  

Sin manos para decir nunca  

Sin manos para regalar mariposas  

A los niños muertos 

 

 

 

BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA 

 
a Josefina Gómez Errázuriz 

 

la muerte se muere de risa pero la vida 

se muere de llanto pero la muerte pero la vida 

pero nada nada nada 
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NOCHE 
 

Quol, taujours? Entre mol sans cesse  
et le bonheur! 

G. de Nerval 

 
Tal vez esta noche no es noche,  
debe ser un sol horrendo, o  
lo otro, o cualquier cosa… 
¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,  
falta candor, falta poesía  
cuando la sangre llora y llora! 
 

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!  

Si sólo me fuera dado palpar  

las sombras, oír pasos,  

decir “buenas noches” a cualquiera  

que pasease a su perro,  

miraría la luna, dijera su  

extraña lactescencia, tropezaría  

con piedras al azar, como se hace. 

 

Pero hay algo que rompe la piel, 

una ciega furia 

que corre por mis venas. 

¡Quiero salir! Cancerbero del alma: 

¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa! 

 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche!  
Aún quedan ensueños rezagados.  
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!  
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?  
La muerte está lejana. No me mira.  
¡Tanta vida Señor!  
¿Para qué tanta vida? 
 
 
 
SUEÑO 
 
 
Estallará la isla del recuerdo 
La vida será un acto de candor 
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Prisión 
para los días sin retorno 

Mañana 

los monstruos del buque destruirán la playa 

sobre el vidrio del misterio 

Mañana 

la carta desconocida encontrará las manos del alma 

 

 

 

LA ENAMORADA 

 

 

esta lúgubre manía de vivir  

esta recóndita humorada de vivir  

te arrastra alejandra no lo niegues 

 

hoy te miraste en el espejo  

y te fue triste estabas sola  

la luz rugía el aire cantaba  

pero tu amado no volvió 

 

enviarás mensajes sonreirás  

tremolarás tus manos así volverá  

tu amado tan amado 

 

oyes la demente sirena que lo robó 

el barco con barbas de espuma 

donde murieron las risas 

recuerdas el último abrazo 

oh nada de angustias 

ríe en el pañuelo llora a carcajadas 

pero cierra las puertas de tu rostro 

para que no digan luego 

que aquella mujer enamorada fuiste tú 

 

te remuerden los días  

te culpan las noches  

te duele la vida tanto tanto  

desesperada ¿adónde vas?  

desesperada ¡nada más! 
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CANTO 

 

 

el tiempo tiene miedo  

el miedo tiene tiempo  

el miedo 

 

pasea por mi sangre  

arranca mis mejores frutos  

devasta mi lastimosa muralla 

 

destrucción de destrucciones  

sólo destrucción 

 

y miedo  

mucho miedo  

miedo 

 

 

 

CENIZAS 

 

 

La noche se astilló en estrellas  

mirándome alucinada  

el aire arroja odio  

embellecido su rostro 

con música 

 

Pronto nos iremos 

 

Arcano sueño  

antepasado de mi sonrisa  

el mundo está demacrado  

y hay candado pero no llaves  

y hay pavor pero no lágrimas 

 

¿Qué haré conmigo? 
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Porque a Ti te debo lo que soy 

 

Pero no tengo mañana 

 

Porque a Ti te… 

 

La noche sufre 

 

 

 

SÓLO UN NOMBRE 

 

 

alejandra   alejandra 

debajo   estoy  yo 

alejandra 

 

 

 

DE LAS AVENTURAS PERDIDAS 

 

 
CENIZAS 
 
 
Hemos dicho palabras,  
palabras para despertar muertos,  
palabras para hacer un fuego,  
palabras donde poder sentarnos  
y sonreír. 

 
Hemos creado el sermón  
del pájaro y del mar,  
el sermón del agua,  
el sermón del amor. 
 
Nos hemos arrodillado  
y adorado frases extensas  
como el suspiro de la estrella,  
frases como olas,  

frases con alas. 
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Hemos inventado nuevos nombres  

para el vino y para la risa,  

para las miradas y sus terribles  

caminos. 

 

 

 

TIEMPO 

 
a Olga Orozco 

 

Ya no sé de la infancia  

más que un miedo luminoso  

y una mano que me arrastra  

a mi otra orilla. 

 

 

 

EL DESPERTAR 

 
a León Ostrov 

 

Señor 

la jaula se ha vuelto pájaro  

y se ha volado  

y mi corazón está loco  

porque aulla a la muerte  

y sonríe detrás del viento  

a mis delirios 

 

Qué haré con el miedo 

Qué haré con el miedo 

 

Ya no baila la luz en mi sonrisa 

ni las estaciones queman palomas en mis ideas 

Mis manos se han desnudado 

y se han ido donde la muerte 

enseña a vivir a los muertos 

 

Señor 

el aire me castiga el ser  



15 

 

Detrás del aire hay monstruos  

que beben de mi sangre 

 
Es el desastre 
Es la hora del vacío no vacío 
Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 
contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada 
(...) 

 

Señor 

Arroja los féretros de mi sangre 

 

Recuerdo mi niñez 

cuando yo era una anciana 

Las flores morían en mis manos 

porque la danza salvaje de la alegría 

les destruía el corazón 

 

Recuerdo las negras mañanas de sol 

cuando era niña 

es decir ayer 

es decir hace siglos 

 

Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro  

y ha devorado mis esperanzas 

 

Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 

Qué haré con el miedo 
 
 
 

ORIGEN 

 

 

La luz es demasiado grande  

para mi infancia. 

Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento,  
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alguna verdad pequeña en que sentarme  
y desde la cual vivirme,  
alguna frase solamente mía  
que yo abrace cada noche,  
en la que me reconozca,  
en la que me exista. 
 
Pero no. Mi infancia  
sólo comprende al viento feroz  
que me aventó al frío  
cuando campanas muertas  
me anunciaron. 

 
Sólo una melodía vieja, 
algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
caliente, sabio como el mar, 
que tirita desde mi sangre, 
que renueva mi cansancio de otras edades. 
 

 

 
LA ÚNICA HERIDA 
 
 
¿Qué bestia caída de pasmo  
se arrastra por mi sangre  
y quiere salvarse? 
 
He aquí lo difícil: 

caminar por las calles 

y señalar el cielo o la tierra 

 

 

 
EL AUSENTE 
 
 
I 
 
 
La sangre quiere sentarse 

Le han robado su razón de amor. 
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Ausencia desnuda. 

Me deliro, me desplumo. 

¿Qué diría el mundo si Dios 

lo hubiera abandonado así? 

 

 

II 

 

 

Sin ti 

el sol cae como un muerto abandonado 

 

Sin ti 

me tomo en mis brazos  

y me llevo a la vida  

a mendigar fervor. 

 

 

 

LA CARENCIA 

 

 

Yo no sé de pájaros, 

no conozco la historia del fuego. 

Pero creo que mi soledad debería tener alas. 

 

 

 

DE ÁRBOL DE DIANA 

 
a Laure Bataillon 

 

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 

dice que tiene miedo de la muerte del amor  

dice que el amor es muerte es miedo  

dice que la muerte es miedo es amor  

dice que no sabe 

 

sólo la sed  

el silencio  

ningún encuentro 
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cuídate de mí amor mío 

cuídate de la silenciosa en el desierto 

de la viajera con el vaso vacío 

y de la sombra de su sombra 

 

 

 
a Aurora y Julio Cortázar 

 

AHORA BIEN: 

 

Quién dejará de hundir su mano en busca  

del tributo para la pequeña olvidada. El frío  

pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará.  

Pagará el trueno. 

 

por un minuto de vida breve  

único de ojos abiertos  

por un minuto de ver  

en el cerebro flores pequeñas 

danzando como palabras en la boca de un mundo 

 

ella se desnuda en el paraíso  

de su memoria 

ella desconoce el feroz destino  

ella tiene miedo de no saber nombrar  

de sus visiones  

lo que no existe 

 

Salta con la camisa en llamas  

de estrella a estrella,  

de sombra en sombra.  

Muere de muerte lejana  

la que ama al viento. 

 

Estos huesos brillando en la noche, 

estas palabras como piedras preciosas 

en la garganta viva de un pájaro petrificado 

este verde muy amado, 

este lila caliente, 
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este corazón sólo misterioso. 

 

ahora 

          en esta hora inocente  

yo y la que fui nos sentamos  

en el umbral de mi mirada 

 

no más las dulces metamorfosis de una niña de seda 

sonámbula ahora en la cornisa de niebla 

 

su despertar de mano respirando  

de flor que se abre al viento 

 

explicar con palabras de este mundo 

que partió de mí un barco llevándome 

 

El poema que no digo,  

el que no merezco.  

Miedo de ser dos  

camino del espejo:  

alguien en mí dormido  

me come y me bebe. 

 

como un poema enterado  

del silencio de las cosas  

hablas para no verme 

 

en la noche 

 

un espejo para la pequeña muerta 

 

un espejo de cenizas 

una mirada desde la alcantarilla  

puede ser una visión del mundo 

 

la rebelión consiste en mirar una rosa  

hasta pulverizarse los ojos 

 

te alejas de los nombras 

que hilan el silencio de las cosas 
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a Esther Judith Singer-Calvino 

 

 

alguna vez 

               alguna vez tal vez  

me iré sin quedarme 

               me iré como quien se va 

 

 

 

DE LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 

 

 

MEMORIA 

 
a Jorge Gaitán Duran 

 

Arpa de silencio  

en donde anida el miedo.  

Gemido lunar de las cosas  

significando ausencia. 

 

Espacio de color cerrado.  

Alguien golpea y arma  

un ataúd para la hora,  

otro ataúd para la luz. 

 

 

 

COMUNICACIONES 

 

 

El viento me había comido  

parte de la cara y las manos.  

Me llamaban ángel harapiento.  

Yo esperaba. 
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CREPÚSCULO 

 
 
La sombra cubre pétalos mirados 
El viento se lleva el último gesto de una hoja 
El mar ajeno y doblemente mudo 
en el verano que apiada por sus luces 
 
Un deseo de aquí  
Una memoria de allá 

 

 

 

SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR 

 
a Ivonne A. Bordelois 

 

Mañana 

me vestirán con cenizas al alba, 

me llenarán la boca de flores. 

Aprenderé a dormir 

en la memoria de un muro, 

en la respiración 

de un animal que sueña. 
 
 
 

LOS OJOS ABIERTOS 
 
 

Alguien mide sollozando  
la extensión del alba.  
Alguien apuñala la almohada  
en busca de su imposible  
lugar de reposo. 
 

 

 

CAER 
 

 

Nunca de nuevo la esperanza 

en un ir y venir  
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de nombres, de figuras.  

Alguien soñó muy mal,  

alguien consumió por error  

las distancias olvidadas. 

 

 

 

RELOJ 

 

 

Dama pequeñísima 

moradora en el corazón de un pájaro  

sale al alba a pronunciar una sílaba  

                                   NO 

 

 

 

MADRUGADA 

 

 

Desnudo soñando una noche solar.  

He yacido días animales.  

El viento y la lluvia me borraron  

como a un fuego, como a un poema  

escrito en un muro. 

 

 

 

VERDE PARAÍSO  

 

 

extraña que fui 

cuando vecina de lejanas luces  

atesoraba palabras muy puras  

para crear nuevos silencios 
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ANILLOS DE CENIZA 

 
a Cristina Campo 

 

Son mis voces cantando 

para que no canten ellos, 

los amordazados grismente en el alba, 

los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 

 
Hay, en la espera, 
un rumor a lila rompiéndose. 
Y hay, cuando viene el día, 
una partición del sol en pequeños soles negros. 
Y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas  
busca asilo en mi garganta,  
para que no canten ellos, 
los funestos, los dueños del silencio. 

 

 

 

ANTES 

 
a Eva Durrell 

 

bosque musical 

 

los pájaros dibujaban en mis ojos  

pequeñas jaulas 

 

 

 

SENTIDO DE SU AUSENCIA 

 

 

si yo me atrevo  

a mirar y a decir  

es por su sombra  

unida tan suave  

a mi nombre  

allá lejos  

en la lluvia  
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en mi memoria  
por su rostro 
que ardiendo en mi poema  
dispersa hermosamente  
un perfume 
a amado rostro desaparecido 
 
 
 
LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 
 
 
para reconocer en la sed mi emblema 
para significar el único sueño 
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 

 
he sido toda ofrenda 
un puro errar 
de loba en el bosque 
en la noche de los cuerpos 

 
para decir la palabra inocente 
 
 
 
DESTRUCCIONES 
 
                             en besos, no en razones 
                                                                                       QUEVEDO 
 

Del combate con las palabras ocúltame  
y apaga el furor de mi cuerpo elemental. 
 
 
 
POEMA 
 
 

Tú eliges el lugar de la herida 

en donde hablamos nuestro silencio. 

Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura. 
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SILENCIOS 

 

 

La muerte siempre al lado.  

Escucho su decir.  

Sólo me oigo. 

 

 

 

DE EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LA LOCURA 

 

 

EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR  

DE LOS CUERPOS POÉTICOS 

 
Esta noche, dijo, desde el ocaso, me 

cubrían con una mortaja negra en 

un lecho de cedro. 

    Me escanciaban vino azul mez-

clado con amargura. 
EL CANTAR DE LAS HUESTES DE IGOR 

 

 

Toda la noche escucho el llamamiento de la muer-

te, toda la noche escucho el canto de la muerte junto 

al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que 

me llama. 

 

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas 

inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en 

un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte 

me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón 

escucho el canto de la más pura alegría. 

 

…Más desde adentro: el objeto sin nombre que na-

ce y se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa 

como barras de oro y el tiempo es un viento afilado 

que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. 

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos 

—como una cesta llena de cadáveres de niñas. Y es 

en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un 

traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del río 
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lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la fu-

nesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa 

hasta que adormecí dentro del sueño. 

 

…La muerte es una palabra. 

 

 

 

RESCATE 

 
a Octavio Paz 

 

Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. 

Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: 

del otro lado del río, no éste sino aquél. 

 

 

 

EL HERMOSO DELIRIO 

 

 

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en rui-

nas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo 

de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy 

debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le 

dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres 

se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa 

que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y 

ahora juega a ser esclava para ocultar tu corona 

¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te 

ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria 

más vieja. Perdida por propio designio, has re-

nunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace 

doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, 

lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisie-

ras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu 

solo privilegio. En un muro blanco dibujas las ale-

gorías del reposo, y es siempre una reina loca que 

yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jar-

dín. Pero no hables de los jardines, no hables de la 

luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla 
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de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y 

hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor in-

cesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu 

respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan 

oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. 

Oh habla del silencio. 

 

 

 

EN UN OTOÑO ANTIGUO 

 
a Marie-Jeanne Noirot 

 

¿Cómo se llama el nombre? 

 

Un color como un ataúd, una transparencia que no 

atravesarás. 

 

¿Y cómo es posible no saber tanto? 

 

 

 

CAMINOS DEL ESPEJO 

 

 

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pa-

sara nada, lo cual es cierto. 

 

Como una niña de tiza rosada en un muro muy 

viejo súbitamente borrada por la lluvia. 

 

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la 

que serás y asusta a la niña que fuiste. 

 

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el 

fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo. 

 

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca 

cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el vien-

to. Todo cerrado y el viento adentro. 
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Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy so-

la y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que 

tiembla. 

 

Aun si digo sol y luna y estrellas me refiero a cosas 

que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?  

Deseaba un silencio perfecto.  

Por eso hablo. 

 

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me 

levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. 

Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un 

país al viento. 

 

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie 

me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi 

otra cosa que a mí misma. 

 

 

 

UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO 

 

 

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en 

el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero 

con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y 

con un sombrero de hojas secas. 

He tenido muchos amores —dije— pero el más 

hermoso fue mi amor por los espejos. 

 

 

 

CANTORA NOCTURNA 

 
Joe, macht die Musik von 

damals nacht... 

 
a Olga Orozco 

 

La que murió de su vestido azul está cantando. 

Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Aden-

tro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo 
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blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de 

los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las 

perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada 

que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar 

de la niebla verde en los labios y del frío gris en los 

ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la 

sed y la mano que busca el vaso. Ella canta. 

 

 

 

VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA 

 

 

Esta lila se deshoja. 

Desde sí misma cae  

y oculta su antigua sombra.  

He de morir de cosas así. 

 

 

 
LINTERNA SORDA 
 
 

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche 
tiene el color de los párpados del muerto. 

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escri-
bo. Palabra por palabra yo escribo la noche. 

 

 

 

DE EL INFIERNO MUSICAL 

 

 

PIEDRA FUNDAMENTAL 
 
 

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 

 

 

 Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que 

soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado 
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hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme 

desnuda en la entrada del tiempo. 

 

Un canto que atravieso como un túnel. 

 

Presencias inquietantes, 

gestos de figuras que se aparecen vivientes por 

obra de un lenguaje activo que las alude,  

signos que insinúan terrores insolubles. 

 

Una vibración de los cimientos, un trepidar de los 

fundamentos, drenan y barrenan, 

y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que 

es yo, que espera que me calle para tomar posesión 

de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamen-

tos, 

aquello que me es adverso desde mí, conspira, to-

ma posesión de mi terreno baldío, 

 

no, 

         he de hacer algo,  

no, 

         no he de hacer nada, 

 

algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas 

que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, con-

migo que soy ella y que soy yo, indeciblemente dis-

tinta de ella. 

 

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) 

tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo 

de los pasos perdidos. 

 

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos per-

demos, yo y el poema, en la tentativa inútil de trans-

cribir relaciones ardientes. 

 

¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a 

lo estéril, a lo fragmentado. 
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Las muñecas desventradas por mis antiguas manos 

de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa 

(pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser 

Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste 

asesinar escuchando cuentos de álamos nevados? 

 

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en 

las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el 

teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, pe-

trificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar 

adentro de la música para tener una patria. Pero la 

música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un re-

frán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se 

estableciera algo parecido a una estación de trenes, 

quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un 

lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lu-

gar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era 

demasiado breve, de modo que yo no podía fundar 

una estación pues no contaba más que con un tren 

algo salido de los rieles que se contorsionaba y se 

distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus 

traiciones porque la música estaba más arriba o más 

abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y 

del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en 

dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy es-

cribiendo). 

 

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido 

en el momento que los jinetes con antorchas en la 

mano galopaban en ronda feroz sobre corceles ne-

gros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de 

ángeles que suministre algo semejante a los sonidos 

calientes para mi corazón de los cascos contra las 

arenas. 

 

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fie-

les y verdaderas). 

 

(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a 

comenzar el canto…). 
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Y era un estremecimiento suavemente trepidante 

(lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su 

musicalidad y trepida con más disonancia que un ca-

ballo azuzado por una antorcha en las arenas de un 

país extranjero). 

 

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí 

que me había muerto y que la muerte era decir un 

nombre sin cesar. 

 

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y 

decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino 

con mis voces. También este poema es posible que 

sea una trampa, un escenario más. 

 

Cuando el barco alteró su ritmo y vaciló en el agua 

violenta, me erguí como la amazona que domina so-

lamente con sus ojos azules al caballo que se encabri-

ta (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi 

cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. 

Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí 

que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en 

un jardín. 

 

Hay un jardín. 

 

 

 

OJOS PRIMITIVOS 

 

 

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no 

forma figuras de terror y de gloria. 

 

Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 

 

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a 

cantar despacito en el desfiladero que reconduce ha-

cia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí. 
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Escribo contra el miedo. Contra el viento con ga-

rras que se aloja en mi respiración. 

 

Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta 

(y que no haya más imágenes): el silencio de la com-

prensión, el silencio del mero estar, en esto se van los 

años, en esto se fue la bella alegría animal. 

 

 

 

EL DESEO DE LA PALABRA 

 

 

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia 

de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante 

de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido. 

 

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en 

el interior de las paredes. No vayas a creer que están 

vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cual-

quier momento la fisura en la pared y el súbito des-

bandarse de las niñas que fui. 

 

Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan 

los colores? ¿Hablan las imágenes de papel? Sola-

mente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna 

por aquí. 

 

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. To-

da la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es 

porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice que pre-

gunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas 

con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro 

es el lenguaje de los agonizantes. 

 

He malgastado el don de transfigurar a los prohibi-

dos (los siento respirar adentro de las paredes). Imposible 

narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente sola 

la desnudes de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá 

del milagro. A pan y agua toda la vida. 
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En la cima de la alegría he declarado acerca de una 

música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir so-

lamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 

con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y 

con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a 

medida que cada letra de cada palabra haya sido sa-

crificada en las ceremonias del vivir.  

 

 

 

LA PALABRA DEL DESEO 

 

 

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía 

en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir 

abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hun-

dirse sin hundirse. 

 

¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. 

No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero 

entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a pa-

ladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la 

irrealidad. 

 

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo se-

guro). Luego una melodía. Es una melodía plañidera, 

una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la 

melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mi-

rada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te 

suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y 

fuera de casa en casa preguntando si estaba. 

 

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, 

jardín de las delicias. La soledad no es estar parada 

en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con 

avidez. La soledad es no poder decirla por no poder 

circundarla por no poder darle un rostro por no poder 

hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta 

melodía rota de mis frases. 
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EN UN EJEMPLAR  

DE “LES CHANTS DE MALDOROR” 

 

 

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores 

alegres como los niños de la medianoche. 

 

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la 

palabra tierra. Palabra o presencia seguida por anima-

les perfumados; triste como sí misma, hermosa como 

el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía 

de soles.  

 

 

 

L’OBSCURITÉ DES EAUX 

 

 

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las 

palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo en mis 

ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me 

digo mis silencios. Toda la noche espero que mi len-

guaje logre configurarme. Y pienso en el viento que 

viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he cami-

nado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado 

un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y co-

rres desolada como el único pájaro en el viento. 

 

 

 

LA MÁSCARA Y EL POEMA 

 

 

El espléndido palacio de papel de los peregrinajes 

infantiles. 

 

A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una 

jaula, la llevarán a un templo ruinoso y la dejarán allí 

sola. 
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SIGNOS 

 

 

Todo hace el amor con el silencio. 

 

Me habían prometido un silencio como un fuego, 

una casa de silencio. 

 

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor. 

 

 

 

NOMBRES Y FIGURAS 

 

 

La hermosura de la infancia sombría, la tristeza 

imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas mudas, 

favorables al doble monólogo entre yo y mi antro 

lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi 

primera persona del singular. 

 

No se espera otra cosa que música y deja, deja que 

el sufrimiento que vibra en formas traidoras y dema-

siado bellas llegue al fondo de los fondos. 

 

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hi-

cimos, las ofensas fantásticas, las culpas fantasmas. 

Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado. 

 

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi 

sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras. 
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