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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
No es fácil definir en pocas palabras, ni temática ni 
estilísticamente, la poesía de Ángel González: una 
poesía que procede de estímulos muy diferentes y 
desarrolla obsesiones de muy distinto signo, expues-
tas en formas y tonos también muy diversos. El pro-
pio Ángel González reconoce la influencia de poetas 
difícilmente conciliables: Juan Ramón Jiménez, Ga-
briel Celaya y César Vallejo. Al primero le debe el 
gusto por la obra bien hecha, “amorosa, artesanalmen-
te trabajada”, y cierto impulso lírico e idealizador de 
estirpe romántico-modernista del que él trata de dis-
tanciarse con frecuencia por medio de la ironía y la 
parodia. De Gabriel Celaya, y muy especialmente de 
su heterónimo Juan de Leceta, aprendió una lección 
de signo opuesto: la validez, o la necesidad en el 
momento en que empezó a escribir, de lo cotidiano, 
tanto en el plano de la expresión como en el de los 
contenidos: la lengua coloquial, hablada por todos, 
utilizada como material de escritura, y la realidad 
circundante más próxima como tema o motivo del 
poema. El ejemplo de César Vallejo le ayudó en sus 
intentos de distorsionar o deconstruir tan prosaicos y 
heterogéneos materiales para hacerlos reaparecer en 
imprevistas proporciones y asociaciones, que, además 
de producir sorpresa y deslumbramiento, o tal vez por 
ello, traducen de modo muy inmediato las actitudes 
emotivas del poeta. 

Pero esas premisas literarias no bastan para justifi-
car lo que es la poesía de Ángel González, que cree 
que “poesía y vida no son entidades incomunicables”, 
y que piensa que sus vivencias están siempre en la 
raíz y el origen de su escritura. 

Por ese lado, por el lado de la vida y de las circuns-
tancias históricas que la definieron (la guerra civil de 
modo muy especial, y el largo y difícil periodo de la 

                                                 
 Oviedo, 6 de septiembre de 1925; Madrid, 12 de enero de 
2008. (N. del E.) 
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posguerra y la dictadura franquista) le viene a Ángel 
González su veta de poeta social y comprometido. La 
entrega a una escritura que, dicho otra vez con sus 
palabras, obedece al intento de “clarificar el caos, de 
desvelar o denunciar las imperfecciones de la Histo-
ria, de testimoniar el horror en el que me sentía in-
merso”, más que una decisión dictada por la concien-
cia de un deber moral, fue consecuencia de “Los 
inevitables condicionamientos de mi biografía, tan 
desproporcionadamente nutrida de elementos que 
pertenecen a la Historia con mayúscula, a la Historia 
de todos” (Ángel González, Introducción a Poemas, 
Editorial Cátedra). 

Esa parte de su obra justifica que José Olivio Jimé-
nez haya ejemplificado en Ángel González el paso de 
la poesía social, surgida tras los primeros años de la 
posguerra, a la poesía crítica, expresión que ha llega-
do a definir la peculiar aproximación a la temática 
civil de muchos de los integrantes de la llamada Ge-
neración del Medio Siglo (Gil de Biedma, Valente, 
J.A. Goytisolo, entre otros). Se trata de una poesía en 
la que lo épico deja espacio a lo reflexivo, y en la que la 
palabra poética delata la presencia de un personaje 
concreto, define una voz plenamente individualizada 
que expone las contradicciones y la interacción que 
se producen entre el “yo” y “lo otro”, entre el deseo y 
una decepcionante realidad. 

Nunca abstracta ni elaborada a partir de ideas gene-
rales, lo que puede haber, y hay, de componentes 
críticos o éticos en la mejor poesía de Ángel Gonzá-
lez no es algo añadido ni obvio, sino una cualidad 
desprendida naturalmente del poema, cuyas palabras 
implican, sin enunciarla de modo directo, la evalua-
ción moral de una experiencia. 

Y esta observación es válida no sólo para su poesía 
civil, sino también para la erótica-amorosa, o para la 
que plantea una de sus obsesiones más reiteradas: la 
comprobación de los devastadores efectos del paso 
del tiempo, que en el fondo supone una meditación 
sobre la muerte. El amor a la vida, la piedad por lo 
que ha sido y el tiempo desvanece, explican el tono 
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que caracteriza a muchos de esos textos: “entre la 
nostalgia y la elegía”, dijo de ellos Ángel González, 
“estos poemas dictados por el miedo”. 

En el tratamiento de temas tan variados, la voz de 
Ángel González pasa de la decepción a la esperanza, 
de la afirmación al escepticismo sin encontrar defi-
nitivo asiento en ninguna de esas actitudes. La ironía, 
uno de los recursos definidores de su estilo, le permite 
conciliar ésas y otras contradicciones, introduciendo 
el principio de la negación en sus enunciados afirma-
tivos, y viceversa: la esperanza es una araña negra a 
cuya mordedura entrega su corazón; el tiempo más 
irrelevante, al convertirse en “ayer”, se transforma en 
“el día incomparable que ya nadie, nunca, volverá a 
ver jamás sobre la tierra”. Cuando las contradicciones 
son irreconciliables o demasiado violentas, la ironía 
suele resolverse en sarcasmo o en chiste, a los que no 
escapa la materia misma de su trabajo, la palabra, el 
lenguaje, que para un poeta exigente puede resultar 
tan decepcionante y hostil como para el hombre la 
cruda realidad. De esa última decepción, y también, 
en un momento dado, de la “conciencia de la inutili-
dad de todas las palabras”, brota la veta de antipoesía 
que ha llegado a configurar un constante contrapunto 
con los poemas más intensos o de tono más grave. 

Para completar, aunque de modo muy insuficiente, 
la semblanza del poeta Ángel González, habría que 
hablar también de su ambición de claridad. La 
búsqueda de la palabra precisa para expresar con jus-
teza o nitidez el alcance de sus intuiciones es en él 
otra obsesión. La escritura clara y precisa facilita la 
tarea al lector en la medida en que le ofrece, o más 
bien le impone, una manera de ver o de entender el 
poema. En cambio, en la otra vertiente del texto, en la 
que corresponde al escritor, el riguroso control de la 
lectura supone la máxima dificultad, sobre todo 
cuando el poeta conoce y quiere evitar los riesgos que 
tal empeño supone: la simplificación empobrecedora, 
la obviedad de los significados. Nada de eso se advier-
te en la poesía de Ángel González. Porque la lectura 
por él impuesta, que llega a ser inevitable, no explica 
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todo el poema; tampoco es la única, no impide otras, 
incluso las propicia siempre que no destruyan el 
núcleo significativo que a él le interesa comunicar. El 
poema dice lo que el poeta quiso decir, pero también 
bastante más. Y esa amplia zona de significados po-
sibles que las palabras desprenden por añadidura, 
efecto unas veces intencionado y otras imprevisto, 
es lo que enriquece al texto y le da ambigüedad. La 
claridad de Ángel González es, por lo tanto, engaño-
sa, aunque el margen de ambigüedad, a veces muy 
grande, no sea en él consecuencia del hermetismo o 
de la imprecisión, sino resultado de la polivalencia de 
la palabra creada o recreada; ambigüedad por exceso, 
no por defecto de los significados. 

La reflexión dentro del poema sobre el hecho de la 
creación poética es otro de los temas recurrentes en la 
obra de Ángel González. La antología de sus versos 
se abre con cuatro breves textos publicados en 1976 
bajo el título de “Metapoesía” (en Muestra de algunos 
procedimientos narrativos…), que vienen a prolongar y 
a confirmar en la voz del propio poeta algo de lo que 
se dice en esta “Nota introductoria”. 
 
 

SUSANA RIVERA 
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METAPOESÍA 
 
 
POÉTICA 
(A la que intento a veces aplicarme) 
 
 
Escribir un poema: marcar la piel del agua. 
Suavemente, los signos 
se deforman, se agrandan, 
expresan lo que quieren 
la brisa, el sol, las nubes, 
se distienden, se tensan, hasta 
que el hombre que los mira 
–adormecido el viento, 
la luz alta– 
o ve su propio rostro 
o –transparencia pura, hondo 
fracaso– no ve nada. 
 
 
 
ORDEN 
(Poética a la que otros se aplican) 
 
 
Los poetas prudentes,  
como las vírgenes –cuando las había–,  
no deben separar los ojos  
del firmamento.  
¡Oh, tú, extranjero osado  
que miras a los hombres:  
contempla las estrellas!  
(El Tiempo, no la Historia.)  
Evita 
la claridad obscena. 
                               (Cave canem.)  
Y edifica el misterio. 
                                 Sé puro:  
no nombres; no ilumines. 
Que tu palabra oscura se derrame en la noche 
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sombría y sin sentido 
lo mismo que el momento de tu vida. 
 
 
 
CONTRA-ORDEN 
(Poética por la que me pronuncio ciertos días) 
 
 
Esto es un poema. 
 
Aquí está permitido 
fijar carteles, 
tirar escombros, hacer aguas  
y escribir frases como: 
 
Marica el que lo lea.  
Amo a Irma,  
Muera el… (silencio),  
Arena gratis,  
Asesinos, 
etcétera. 
 
Esto es un poema.  
Mantén sucia la estrofa.  
Escupe dentro. 
 
Responsable la tarde que no acaba,  
el tedio de este día,  
la indeformable estolidez del tiempo. 
 
 
 
POÉTICA NO. 4  
 
 
Poesía eres tú, 
                        dijo un poeta 
–y esa vez era cierto– 
mirando al Diccionario de la Lengua. 
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ÁSPERO MUNDO 
 
 

* 
 
 

Aquí, Madrid, mil novecientos  
cincuenta y cuatro: un hombre solo. 
 
Un hombre lleno de febrero,  
ávido de domingos luminosos,  
caminando hacia marzo paso a paso,  
hacia el marzo del viento y de los rojos  
horizontes –y la reciente primavera  
ya en la frontera del abril lluvioso…– 
 
Aquí, Madrid, entre tranvías 
y reflejos, un hombre: un hombre solo. 
 
–Más tarde vendrá mayo y luego junio,  
y después julio y, al final, agosto–. 
 
Un hombre con un año para nada  
delante de su hastío para todo. 
 
 
 
CUMPLEAÑOS 
 
 
Yo lo noto: cómo me voy volviendo 
menos cierto, confuso, 
disolviéndome en aire 
cotidiano, burdo 
jirón de mí, deshilachado 
y roto por los puños. 
 
Yo comprendo: he vivido 
un año más, y eso es muy duro. 
¡Mover el corazón todos los días  
casi cien veces por minuto! 



11 
 

 
Para vivir un año es necesario  
morirse muchas veces mucho. 
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SIN ESPERANZA, CON CONVENCIMIENTO 
 
 

* 
 
 
Otro tiempo vendrá distinto a éste.  
Y alguien dirá: 
“Hablaste mal. Debiste haber contado 
otras historias: 
violines estirándose indolentes  
en una noche densa de perfumes,  
bellas palabras calificativas  
para expresar amor ilimitado,  
amor al fin sobre las cosas  
todas”. 
 
Pero hoy, 
cuando es la luz del alba  
como la espuma sucia  
de un día anticipadamente inútil,  
estoy aquí, 
insomne, fatigado, velando  
mis armas derrotadas,  
y canto 
todo lo que perdí: por lo que muero. 
 
 

* 
 
 
Esperanza, 
araña negra del atardecer.  
Te paras 
no lejos de mi cuerpo  
abandonado, andas  
en torno a mí,  
tejiendo, rápida,  
inconsistentes hilos invisibles, 
te acercas, obstinada, 
y me acaricias casi con tu sombra 
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pesada 
y leve a un tiempo.  
 
Agazapada 
bajo las piedras y las horas,  
esperaste, paciente, la llegada  
de esta tarde  
en la que nada  
es ya posible… 
                          Mi corazón: 
tu nido. 
              Muerde en él, esperanza. 
 
 
 
AYER 
 
 
Ayer fue miércoles toda la mañana.  
Por la tarde cambió:  
se puso casi lunes,  
la tristeza invadió los corazones  
y hubo un claro  
movimiento de pánico hacia los  
tranvías 
que llevan los bañistas hasta el río. 
 
A eso de las siete cruzó el cielo  
una lenta avioneta, y ni los niños  
la miraron. 
                   Se desató 
el frío, 
alguien salió a la calle con sombrero, 
ayer, y todo el día 
fue igual, 
ya veis, 
qué divertido. 
ayer y siempre ayer y así hasta ahora, 
continuamente andando por las calles 
gente desconocida, 
o bien dentro de casa merendando 
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pan y café con leche, ¡qué 
alegría! 
 
La noche vino pronto y se encendieron  
amarillos y cálidos faroles,  
y nadie pudo 
impedir que al final amaneciese  
el día de hoy,  
tan parecido 
pero 
¡tan diferente en luces y en aroma! 
 
Por eso mismo,  
porque es como os digo,  
dejadme que os hable  
de ayer, una vez más  
de ayer: el día 
incomparable que ya nadie nunca  
volverá a ver jamás sobre la tierra. 
 
 
 
PORVENIR 
 
 
Te llaman porvenir  
porque no vienes nunca.  
Te llaman: porvenir,  
y esperan que tú llegues  
como un animal manso  
a comer en su mano.  
Pero tú permaneces  
más allá de las horas,  
agazapado no se sabe dónde. 
…Mañana! 
                   Y mañana será otro día tranquilo  
un día como hoy, jueves o martes,  
cualquier cosa y no eso  
que esperamos aún, todavía, siempre. 
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MENSAJE A LAS ESTATUAS 
 
 
Vosotras, piedras  
violentamente deformadas,  
rotas 
por el golpe preciso del cincel,  
exhibiréis aún durante siglos  
el último perfil que os dejaron:  
senos inconmovibles a un suspiro,  
firmes 
piernas que desconocen la fatiga, 
músculos 
tensos 
en su esfuerzo inútil,  
cabelleras que el viento  
no despeina, 
ojos abiertos que la luz rechazan.  
Pero 
vuestra arrogancia  
inmóvil, vuestra fría  
belleza, 
la desdeñosa fe del inmutable  
gesto, acabarán  
un día. 
El tiempo es más tenaz. 
La tierra espera 
por vosotras también. 
En ella caeréis por vuestro peso, 
seréis, 
si no ceniza,  
ruinas, 
polvo, y vuestra 
soñada eternidad será la nada. 
Hacia la piedra regresaréis piedra, 
indiferente mineral, hundido 
escombro, 
después de haber vivido el duro, ilustre,  
solemne, victorioso, ecuestre sueño  
de una gloria erigida a la memoria  
de algo también disperso en el olvido. 
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DISCURSO A LOS JÓVENES 
 
 
De vosotros,  
los jóvenes,  
espero 
no menos cosas grandes que las que realizaron  
vuestros antepasados.  
Os entrego 
una herencia grandiosa: 
sostenedla. 
Amparad ese río 
de sangre, 
sujetad con segura 
mano 
el tronco de caballos 
viejísimos, 
pero aún poderosos, 
que arrastran con pujanza 
el fardo de los siglos 
pasados. 
 
Nosotros somos estos  
que aquí estamos reunidos,  
y los demás no importan. 
 
Tú, Piedra, 
hijo de Pedro, nieto  
de Piedra 
y biznieto de Pedro,  
esfuérzate 
para ser siempre piedra mientras vivas,  
para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,  
para no tolerar el movimiento  
para asfixiar en moldes apretados  
todo lo que respira o que palpita. 
 
A ti, 
mi leal amigo,  
compañero de armas,  
escudero, 
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sostén de nuestra gloria, 
joven alférez de mis escuadrones 
de arcángeles vestidos de aceituna, 
sé que no es necesario amonestarte: 
con seguir siendo fuego y hierro, 
basta. 
Fuego para quemar lo que florece.  
Hierro para aplastar lo que se alza. 
 
Y finalmente,  
tú, dueño 
del oro y de la tierra 
poderoso impulsor de nuestra vida, 
no nos faltes jamás. 
Sé generoso 
con aquéllos a los que necesitas, 
pero guarda, 
expulsa de tu reino, 
mantenlos más allá de tus fronteras, 
déjalos que se mueran, 
si es preciso, 
a los que sueñan, 
a los que no buscan 
más que luz y verdad, 
a los que deberían ser humildes 
y a veces no lo son, así es la vida. 
 
Si alguno de vosotros  
pensase 
yo le diría: no pienses.  
 
Pero no es necesario. 
 
Seguid así, 
hijos míos, 
y yo os prometo 
paz y patria feliz, 
orden, 
silencio. 
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ENTREACTO 
 
 
No acaba aquí la historia.  
Esto es sólo 
una pequeña pausa para que descansemos. 
La tensión es tan grande, 
la emoción que desprende la trama es tan 
intensa, 
que todos, 
bailarines y actores, acróbatas  
y distinguido público,  
agradecemos 
la convencional tregua del entreacto,  
y comprobamos 
alegremente que todo era mentira,  
mientras los músicos afinan sus violines.  
Hasta ahora hemos visto  
varias escenas rápidas que preludiaban muerte, 
conocemos el rostro de ciertos personajes  
y sabemos 
algo que incluso muchos de ellos ignoran:  
el móvil 
de la traición y el nombre 
de quien la hizo. 
Nada definitivo ocurrió todavía, 
pero 
la desesperación está nítidamente  
dibujada, y los intérpretes  
intentan evitar el rigor del destino  
poniendo 
demasiado calor en sus exuberantes 
ademanes, demasiado carmín en sus sonrisas  
falsas, 
con lo que –es evidente– disimulan  
su cobardía, el terror  
que dirige 
sus movimientos en el escenario.  
Aquellos 
ineficaces y tortuosos diálogos  
refiriéndose a ayer, a un tiempo  
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ido, 
completan, sin embargo, 
el panorama roto que tenemos 
ante nosotros, y acaso 
expliquen luego muchas cosas, sean 
la clave que al final lo justifique 
todo. 
No olvidemos tampoco  
las palabras de amor junto al estanque,  
el gesto demudado, la violencia  
con que alguien dijo: 
                                  “no”, 
                                             mirando al cielo, 
y la sorpresa que produce 
el torvo jardinero cuando anuncia: 
“Llueve, señores, 
llueve 
todavía”. 
Pero tal vez sea pronto para hacer conjeturas:  
dejemos 
que la tramoya se prepare, 
que los que han de morir recuperen su aliento, 
y pensemos, 
cuando el drama prosiga y el dolor  
fingido 
se vuelva verdadero en nuestros corazones,  
que nada puede hacerse, que está próximo  
el final que tememos de antemano,  
que la aventura acabará, sin duda,  
como debe acabar, como está escrito,  
como es inevitable que suceda. 
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GRADO ELEMENTAL 
 
 
INTRODUCCIÓN A UNAS FÁBULAS PARA ANIMALES 
 
 
Durante muchos siglos 
la costumbre fue ésta: 
aleccionar al hombre con historias 
a cargo de animales de voz docta, 
de solemne ademán o astutas tretas, 
tercos en la maldad y en la codicia 
o necios como el ser al que glosaban. 
La humanidad les debe 
parte de su virtud y su sapiencia 
a asnos y leones, ratas, cuervos, 
zorros, osos, cigarras y otros bichos 
que sirvieron de ejemplo y moraleja, 
de estímulo también y de escarmiento 
en las ajenas testas animales, 
al imaginativo y sutil griego, 
al severo romano, al refinado 
europeo, 
al hombre occidental, sin ir más lejos.  
Hoy quiero –y perdonad la petulancia– 
compensar tantos bienes recibidos  
del gremio irracional  
describiendo algún hecho sintomático,  
algún matiz de la conducta humana  
que acaso pueda ser educativo  
para las aves y para los peces, 
para los celentéreos y mamíferos,  
dirigido lo mismo a las amebas  
más simples 
como a cualquier especie vertebrada.  
Ya nuestra sociedad está madura, 
ya el hombre dejó atrás la adolescencia  
y en su vejez occidental bien puede 
servir de ejemplo al perro  
para que el perro sea  
más perro, 
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y el zorro más traidor,  
y el león más feroz y sanguinario,  
y el asno como dicen que es el asno,  
y el buey más inhibido y menos toro.  
A toda bestia que pretenda  
perfeccionarse como tal 
                                            –ya sea 
con fines belicistas o pacíficos, 
con miras financieras o teológicas, 
o por amor al arte simplemente– 
no cesaré de darle este consejo: 
que observe al homo sapiens, y que aprenda. 
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TRATADO DE URBANISMO 
 
 
VALS DE ATARDECER 
 
 
Los pianos golpean con sus colas  
enjambres de violines y de violas.  
Es el vals de las solas  
y solteras, 
el vals de las muchachas casaderas,  
que arrebata por rachas 
su corazón raído de muchachas. 
 
A dónde llevará esa leve brisa,  
a qué jardín con luna esa sumisa 
corriente 
que gira de repente  
desatando en sus vueltas  
doradas cabelleras, ahora sueltas,  
borrosas, imprecisas  
en el río de música y metralla  
que es un vals cuando estalla  
sus trompetas. 
 
Todavía inquietas, 
vuelan las flautas hacia el cordelaje 
de las arpas ancladas en la orilla 
donde los violoncelos se han dormido. 
Los oboes apagan el paisaje. 
Las muchachas se apean en sus sillas, 
se arreglan el vestido 
con manos presurosas y sencillas, 
y van a los lavabos, como después de un viaje. 
 
 
 
INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR 
 
 
Son pocos. 
La primavera está muy prestigiada, pero 



23 
 

es mejor el verano. 
Y también esas grietas que el otoño 
forma al interceder con los domingos 
en algunas ciudades 
ya de por sí amarillas como plátanos. 
El invierno elimina muchos sitios: 
quicios de puertas orientadas al norte, 
orillas de los ríos, 
bancos públicos. 
Los contrafuertes exteriores 
de las viejas iglesias 
dejan a veces huecos 
utilizables aunque caiga nieve. 
Pero desengañémonos: las bajas 
temperaturas y los vientos húmedos 
lo dificultan todo. 
Las ordenanzas, además, proscriben 
la caricia (con exenciones 
para determinadas zonas epidérmicas 
–sin interés alguno– 
en niños, perros y otros animales) 
y el “no tocar, peligro de ignominia” 
puede leerse en miles de miradas. 
¿A dónde huir, entonces? 
Por todas partes ojos bizcos, 
córneas torturadas, 
implacables pupilas, 
retinas reticentes, 
vigilan, desconfían amenazan. 
Queda quizá el recurso de andar solo, 
de vaciar el alma de ternura 
y llenarla de hastío e indiferencia, 
en este tiempo hostil, propicio al odio. 
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7. PREÁMBULO A UN SILENCIO 
 
 
Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas  
    cosas 
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de 
    un árbol –en verano–  
y se calla. 
 
(¿Dije tranquilamente?: falso, falso: 
uno se sienta inquieto haciendo extraños gestos, 
pisoteando las hojas abatidas 
por la furia de un otoño sombrío, 
destrozando con los dedos el cartón inocente de una 
    caja de fósforos, 
mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,  
escupiendo en los charcos invernales,  
golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las 
    casas que permanecen indiferentes al paso de la 
    primavera, 
una primavera urbana que asoma con timidez los flecos 
    de sus cabellos verdes allá arriba, 
detrás del zinc oscuro de los canalones,  
levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a 
    punto de ser polvo.) 
 
Eso es cierto, tan cierto 
como que tengo un nombre con alas celestiales, 
arcangélico nombre que a nada corresponde: 
Ángel, 
me dicen, 
y yo me levanto 
disciplinado y recto 
con las alas mordidas 
–quiero decir: las uñas– 
y sonrío y me callo porque, en último extremo, 
uno tiene conciencia 
de la inutilidad de todas las palabras. 
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BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFÍA 
 
 
MERIENDO ALGUNAS TARDES 
 
 
Meriendo algunas tardes: 
no todas tienen pulpa comestible. 
 
Si estoy junto a la mar  
muerdo primero los acantilados.  
Luego las nubes cárdenas y el cielo  
–escupo las gaviotas–,  
y para postre dejo las bañistas  
jugando a la pelota y despeinadas. 
 
Si estoy en la ciudad  
meriendo tarde a secas:  
mastico lentamente los minutos  
–tras haberles quitado las espinas–  
y cuando se me acaban  
me voy rumiando sombras,  
rememorando el tiempo devorado  
con un acre sabor a nada en la garganta. 
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MUESTRA DE ALGUNOS PROCEDIMIENTOS 
NARRATIVOS Y DE LAS ACTITUDES 

SENTIMENTALES QUE HABITUALMENTE COMPORTAN 
 
 
ENTONCES  
 
 
Entonces, 
en los atardeceres de verano, 
el viento 
traía desde el campo hasta mi calle  
un inestable olor a establo 
 
y a hierba susurrante como un río 
 
que entraba con su canto y con su aroma  
en las riberas pálidas del sueño. 
 
Ecos remotos, 
sones desprendidos 
de aquel rumor, 
hilos de una esperanza 
poco a poco deshecha, 
se apagan dulcemente en la distancia: 
 
ya ayer va susurrante como un río 
 
llevando lo soñado aguas abajo,  
hacia la blanca orilla del olvido. 
 
 
 
SONATA PARA VIOLÍN SOLO  
(Juan Sebastián Bach) 
 
 
Como la mano pura que graba en las paredes  
mensajes obsesivos de amor,  
sueños cifrados, 
                          así 
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la trayectoria cruel de este cuchillo  
me está marcando el alma. 
 
Mas su caligrafía no es oscura  
ni inocente: 
                   bien claro deletrea  
la obscenidad del tiempo, sus siniestros  
designios. 
                 ¡Qué desgracia! 
                                           Ahora, 
cuando salga a la calle,  
cualquiera 
podrá ver en mi rostro  
–lo mismo que en las piedras profanadas  
de un viejo templo en ruinas– 
los nombres, los deseos, las fechas que componen 
–abandonado todo a la intemperie–  
el confuso perfil de un sueño roto,  
el símbolo roído de una yerta esperanza. 
 
 
 
A VECES, EN OCTUBRE, ES LO QUE PASA… 
 
 
Cuando nada sucede,  
y el verano se ha ido, 
y las hojas comienzan a caer de los árboles,  
y el frío oxida el borde de los ríos  
y hace más lento el curso de las aguas; 
cuando el cielo parece un mar violento,  
y los pájaros cambian de paisaje,  
y las palabras se oyen cada vez más lejanas,  
como susurros que dispersa el viento; 
 
entonces,  
ya se sabe,  
es lo que pasa: 
 
esas hojas, los pájaros, las nubes,  
las palabras dispersas y los ríos,  
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nos llenan de inquietud súbitamente  
y de desesperanza. 
 
No busquéis el motivo en vuestros corazones.  
Tan sólo es lo que dije:  
lo que pasa. 
 
 
 
A LA POESÍA 
 
 
Ya se dijeron las cosas más oscuras. 
También las más brillantes. 
Ya se enlazaron las palabras como 
cabellos, seda y oro en una misma trenza 
–adorno de tu espalda transparente–. 
Ahora, 
tan bella como estás,  
recién peinada, 
quiero tomar de ti lo que más amo.  
Quiero tomarte  
–aunque soy viejo y pobre– 
no el oro ni la seda:  
tan sólo el simple, el fresco, el puro  
(apasionadamente), el perfumado,  
el leve (airadamente), el suave pelo. 
Y sacarte a las calles, 
despeinada, 
ondulando en el viento 
–libre, suelto, a su aire– 
tu cabello sombrío 
como una larga y negra carcajada. 
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GLOSAS A HERÁCLITO 
 
 
1 
 
Nadie se baña dos veces en el mismo río.  
Excepto los muy pobres. 
 
2 
 
Los más dialécticos, los multimillonarios:  
nunca se bañan dos veces en el mismo  
traje de baño. 
 
3 
(Traducción al chino) 
 
Nadie se mete dos veces en el mismo lío.  
(Excepto los marxistas-leninistas.) 
 
4 
(Interpretación del pesimista) 
 
Nada es lo mismo, nada  
permanece. 
                    Menos 
la Historia y la morcilla de mi tierra:  
 
se hacen las dos con sangre, se repiten. 
 
 
 
ODA A LA NOCHE 
 
 
Noche estrellada en aceptable uso,  
con pálidos reflejos y opacidad lustrosa,  
vieja chistera inútil en los tiempos que corren  
como escuálidos galgos sobre el mundo,  
definitivamente eres un lujo  
que ha pasado de moda. 
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Tras la fría superficie de las calles de luna,  
el alcanfor del sueño conserva en el almario 
de la ciudad oscura a los que duermen  
y no te verán nunca. 
 
Yo, sin embargo, te llevo en la cabeza, 
vieja noche de copa, 
y cuando vuelvo a casa sorteando 
imprevisibles gatos y farolas, 
te levanto en un gesto final ceremonioso 
dedicado a tus brillos y a mi sombra, 
y te dejo colgada allá en lo alto 
–¡hasta mañana, noche!–, 
negra, deshabitada, misteriosa. 
 
 
 
DATO BIOGRÁFICO 
 
 
Cuando estoy en Madrid, 
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las  
    noches. 
La luz no las anima a salir de sus escondrijos, 
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por 
    mi dormitorio, 
lugar hacia el que 
                               –por oscuras razones–  
se sienten irresistiblemente atraídas. 
Ahora hablan de presentar un escrito de queja al 
    presidente de la república, 
y yo me pregunto: 
¿en qué país se creerán que viven?; 
estas cucarachas no leen los periódicos. 
 
Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache 
y baile tangos hasta la madrugada, 
para así practicar sin riesgo alguno 
su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas 
por las anchas baldosas de mi alcoba. 
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A veces las complazco, 
no porque tenga en cuenta sus deseos, 
sino porque me siento irresistiblemente atraído, 
por oscuras razones, 
hacia ciertos lugares muy mal iluminados  
en los que me demoro sin plan preconcebido  
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día. 
 
Ya de regreso en casa,  
cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños cuerpos  
    que se evaden 
con torpeza y con miedo 
hacia las grietas sombrías donde moran, 
les deseo buenas noches a destiempo 
–pero de corazón, sinceramente–, 
reconociendo en mí su incertidumbre, 
su inoportunidad, 
su fotofobia, 
y otras muchas tendencias y actitudes  
que –lamento decirlo–  
hablan poco en favor de esos ortópteros. 
 
 
 
CHILOÉ, SETIEMBRE, 1972  
(Un año después, en el recuerdo) 
 
 
Estuve en Chiloé junto a la primavera.  
(Sería otoño en España.) 
 
Humedad olorosa,  
praderas solitarias. 
 
Recuperé de pronto tiempo y tierra.  
(Tiempo perdido, tierra derrotada.) 
 
El mar mordía los acantilados 
con sus dientes de espuma verde y blanca. 
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Veía el Norte en el Sur. 
 
¡Espejismo de rostros y de muros  
iluminados con palabras  
puras: libertad, compañeros! 
 
(Y en el fondo, con nieve, las montañas.) 
 
¿De dónde regresaba todo aquello? 
 
Surgidos de la bruma 
–¿era ayer o mañana?– 
albatros quietos, levitando arriba,  
serenaban el aire con sus extensas alas. 
 
Todo encalló en un tiempo amargo y sucio.  
Ahora, 
asomando sobre las aguas, 
la arboladura rota de esos días 
tan sólo exhibe buitres en sus jarcias. 
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PROSEMAS O MENOS 
 
 
ROSA DE ESCÁNDALO 
(Albuquerque, noviembre) 
 
 
Súbita, inesperada, espesa nieve  
ciega el último oro  
de los bosques.  
Un orden nuevo y frío  
sucede a la opulencia del otoño.  
Troncos indiferentes.  
Silencio dilatado en muertos ecos.  
Sólo los cuervos 
protestan en voz alta,  
descienden a los valles  
y –airados e insolentes–  
ocupan los jardines 
con su negro equipaje de plumas y graznidos.  
Inquietantes, incómodos, severos,  
desde sus altos pulpitos marchitos 
increpan a la tarde de noviembre  
que exhibe todavía  
entre sus galas secas  
la belleza impasible de una rosa. 
 
 
 
EL CRISTO DE VELÁZQUEZ 
 

A Luis Ríus 
 
Banderillero desganado.  
Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho.  
Te quedaste dormido con los brazos alzados,  
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho. 
Un piadoso pincel lavó con leves  
algodones de luz tu carne herida,  
y otra vez la apariencia de la vida  
a florecer sobre tu piel se atreve. 
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No burlaste a la muerte. No pudiste.  
El cuerno y el pincel, confabulados,  
dejaron tu derrota confirmada. 
 
Fue una aventura absurda, bella y triste,  
que aún estremece a los aficionados:  
¡qué cornada, Dios mío, qué cornada! 
 
 
 
PALABRAS DEL ANTICRISTO 
 
 
Yo soy 
la mentira y la muerte  
(es decir, la verdad última  
del hombre). 
 
Sé que no hay esperanza,  
pero te dije: 
                   espera, 
con el único fin  
de envenenar la vida  
con la letal ponzoña de los sueños. 
 
No hubo resurrección. 
 
Una gran piedra  
selló mi tumba, 
                         en la que sólo había  
silencio y sombra. 
Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio. 
Yo soy el que no fue  
ni será nunca: 
 
en la oquedad vacía, 
la turbia resonancia de tu miedo. 
 

* 
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Pétalo a pétalo, memorizó la rosa. 
 
Pensó tanto en la rosa, 
la aspiró tantas veces en su ensueño, 
que cuando vio una rosa 
verdadera 
le dijo 
desdeñoso, 
volviéndole la espalda:  
 
–mentirosa. 
 
 
 
DOS HOMENAJES A BLAS DE OTERO 
 
 
I 
 
Resuena en tus palabras 
un difuso clamor de verdades oscuras, 
cuando me las encuentro. 
                                                              Rompen 
en mi memoria, siempre 
sonoras, firmes, claras, 
como las olas de un mar poderoso 
que sumerge y levanta, 
sin devolver ni arrebatar nunca del todo, 
una realidad turbia y mutilada: 
el tiempo, el tiempo ido. 
                                                                A su conjuro, 
entre gotas de sal y luz de agua,  
con el tiempo  
yo mismo, 
restos recuperados de mí mismo  
vuelven y configuran un fantasma  
que dibuja en el aire el viejo gesto  
–casi olvidado ya– de la esperanza. 
 
No todo se ha perdido; 
                                                         vienen 
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a mi memoria siempre tus palabras  
–claras, firmes, sonoras–  
trayéndola, llevándola. 
 
II 
 
Una voz era paz, o luz, o acaso  
era fuego esa voz; todavía llama.  
O era viento tal vez: ved la alta rama  
del olmo aún temblorosa tras su paso. 
 
Era roja esa voz en el ocaso;  
cuando la noche sus horrores trama,  
vuelve su resplandor: sangre que clama  
al cielo ese de los hombres, raso. 
 
Impaciente de paz, y luminosa,  
ardiente, airada, entera y verdadera,  
era dura esa voz: todavía dura 
 
airosa y alta, como si tal cosa  
–alzarse en estos tiempos– nada fuera.  
Admirad, ya hecha estatua, su estatura. 
 
 
 
ASÍ PARECE 
 
 
Acusado por los críticos literarios de realista, 
mis parientes en cambio me atribuyen  
el defecto contrario; 
                                                   afirman que no tengo 
sentido alguno de la realidad. 
Soy para ellos, sin duda, un funesto espectáculo: 
analistas de textos, parientes de provincias, 
he defraudado a todos, por lo visto; 
¡qué le vamos a hacer! 
 
Citaré algunos casos: 
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Ciertas tías devotas no pueden contenerse,  
y lloran al mirarme. 
Otras mucho más tímidas me hacen arroz con leche, 
como cuando era niño, 
y sonríen contritas, y me dicen: 
                                                   qué alto, 
si te viese tu padre…, 
y se quedan suspensas, sin saber qué añadir. 
 
Sin embargo, no ignoro  
que sus ambiguos gestos  
disimulan 
una sincera compasión irremediable 
que brilla húmedamente en sus miradas 
y en sus piadosos dientes postizos de conejo. 
 
Y no sólo son ellas. 
 
En las noches, 
mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba  
para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas  
y repetir con tono admonitorio: 
¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?  
 
Por su parte, 
mi madre ya difunta, con voz delgada y triste, 
augura un lamentable final de mi existencia:  
manicomios, asilos, calvicie, blenorragia. 
 
Yo no sé qué decirles, y ellas  
vuelven a su silencio.  
Lo mismo, igual que entonces.  
Como cuando era niño. 
                           Parece 
que no ha pasado la muerte por nosotros. 
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