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NOTA INTRODUCTORIA

No es facil definir en pocas palabras, ni tematica ni
estilisticamente, la poesia de Angel Gonzélez:" una
poesia que procede de estimulos muy diferentes y
desarrolla obsesiones de muy distinto signo, expues-
tas en formas y tonos también muy diversos. El pro-
pio Angel Gonzalez reconoce la influencia de poetas
dificilmente conciliables: Juan Ramén Jiménez, Ga-
briel Celaya y César Vallejo. Al primero le debe el
gusto por la obra bien hecha, “amorosa, artesanalmen-
te trabajada”, y cierto impulso lirico e idealizador de
estirpe romantico-modernista del que él trata de dis-
tanciarse con frecuencia por medio de la ironia y la
parodia. De Gabriel Celaya, y muy especialmente de
su heter6nimo Juan de Leceta, aprendié una leccién
de signo opuesto: la validez, o la necesidad en el
momento en que empezo a escribir, de lo cotidiano,
tanto en el plano de la expresion como en el de los
contenidos: la lengua coloquial, hablada por todos,
utilizada como material de escritura, y la realidad
circundante mas préxima como tema o motivo del
poema. El ejemplo de César Vallejo le ayudo en sus
intentos de distorsionar o deconstruir tan prosaicos y
heterogéneos materiales para hacerlos reaparecer en
imprevistas proporciones y asociaciones, que, ademas
de producir sorpresa y deslumbramiento, o tal vez por
ello, traducen de modo muy inmediato las actitudes
emotivas del poeta.

Pero esas premisas literarias no bastan para justifi-
car lo que es la poesia de Angel Gonzalez, que cree
que “poesia y vida no son entidades incomunicables”,
y que piensa que sus vivencias estan siempre en la
raiz y el origen de su escritura.

Por ese lado, por el lado de la vida y de las circuns-
tancias histéricas que la definieron (la guerra civil de
modo muy especial, y el largo y dificil periodo de la

* Oviedo, 6 de septiembre de 1925; Madrid, 12 de enero de
2008. (N. del E.)



posguerra y la dictadura franquista) le viene a Angel
Gonzalez su veta de poeta social y comprometido. La
entrega a una escritura que, dicho otra vez con sus
palabras, obedece al intento de “clarificar el caos, de
desvelar o denunciar las imperfecciones de la Histo-
ria, de testimoniar el horror en el que me sentia in-
merso”, mas que una decision dictada por la concien-
cia de un deber moral, fue consecuencia de *“Los
inevitables condicionamientos de mi biografia, tan
desproporcionadamente nutrida de elementos que
pertenecen a la Historia con mayuscula, a la Historia
de todos” (Angel Gonzalez, Introduccion a Poemas,
Editorial Catedra).

Esa parte de su obra justifica que José Olivio Jime-
nez haya ejemplificado en Angel Gonzélez el paso de
la poesia social, surgida tras los primeros afios de la
posguerra, a la poesia critica, expresion que ha llega-
do a definir la peculiar aproximacion a la tematica
civil de muchos de los integrantes de la llamada Ge-
neracion del Medio Siglo (Gil de Biedma, Valente,
J.A. Goytisolo, entre otros). Se trata de una poesia en
la que lo épico deja espacio a lo reflexivo, y en la que la
palabra poética delata la presencia de un personaje
concreto, define una voz plenamente individualizada
que expone las contradicciones y la interaccion que
se producen entre el “yo” y “lo otro”, entre el deseo y
una decepcionante realidad.

Nunca abstracta ni elaborada a partir de ideas gene-
rales, lo que puede haber, y hay, de componentes
criticos o éticos en la mejor poesia de Angel Gonza-
lez no es algo afadido ni obvio, sino una cualidad
desprendida naturalmente del poema, cuyas palabras
implican, sin enunciarla de modo directo, la evalua-
cién moral de una experiencia.

Y esta observacion es valida no sélo para su poesia
civil, sino también para la er6tica-amorosa, o para la
que plantea una de sus obsesiones mas reiteradas: la
comprobacion de los devastadores efectos del paso
del tiempo, que en el fondo supone una meditacién
sobre la muerte. El amor a la vida, la piedad por lo
que ha sido y el tiempo desvanece, explican el tono



que caracteriza a muchos de esos textos: “entre la
nostalgia y la elegia”, dijo de ellos Angel Gonzélez,
“estos poemas dictados por el miedo”.

En el tratamiento de temas tan variados, la voz de
Angel Gonzélez pasa de la decepcion a la esperanza,
de la afirmacion al escepticismo sin encontrar defi-
nitivo asiento en ninguna de esas actitudes. La ironia,
uno de los recursos definidores de su estilo, le permite
conciliar ésas y otras contradicciones, introduciendo
el principio de la negacion en sus enunciados afirma-
tivos, y viceversa: la esperanza es una arafia negra a
cuya mordedura entrega su corazon; el tiempo mas
irrelevante, al convertirse en “ayer”, se transforma en
“el dia incomparable que ya nadie, nunca, volvera a
ver jamas sobre la tierra”. Cuando las contradicciones
son irreconciliables o demasiado violentas, la ironia
suele resolverse en sarcasmo o en chiste, a los que no
escapa la materia misma de su trabajo, la palabra, el
lenguaje, que para un poeta exigente puede resultar
tan decepcionante y hostil como para el hombre la
cruda realidad. De esa ultima decepcion, y también,
en un momento dado, de la “conciencia de la inutili-
dad de todas las palabras”, brota la veta de antipoesia
que ha llegado a configurar un constante contrapunto
con los poemas mas intensos o de tono mas grave.

Para completar, aunque de modo muy insuficiente,
la semblanza del poeta Angel Gonzélez, habria que
hablar también de su ambicién de claridad. La
busqueda de la palabra precisa para expresar con jus-
teza o nitidez el alcance de sus intuiciones es en él
otra obsesion. La escritura clara y precisa facilita la
tarea al lector en la medida en que le ofrece, 0 méas
bien le impone, una manera de ver o de entender el
poema. En cambio, en la otra vertiente del texto, en la
que corresponde al escritor, el riguroso control de la
lectura supone la méxima dificultad, sobre todo
cuando el poeta conoce y quiere evitar los riesgos que
tal empefio supone: la simplificacion empobrecedora,
la obviedad de los significados. Nada de eso se advier-
te en la poesia de Angel Gonzalez. Porque la lectura
por él impuesta, que llega a ser inevitable, no explica



todo el poema; tampoco es la Unica, no impide otras,
incluso las propicia siempre que no destruyan el
nucleo significativo que a él le interesa comunicar. El
poema dice lo que el poeta quiso decir, pero también
bastante mas. Y esa amplia zona de significados po-
sibles que las palabras desprenden por afiadidura,
efecto unas veces intencionado y otras imprevisto,
es lo que enriquece al texto y le da ambiguedad. La
claridad de Angel Gonzélez es, por lo tanto, engafio-
sa, aunque el margen de ambiguedad, a veces muy
grande, no sea en él consecuencia del hermetismo o
de la imprecision, sino resultado de la polivalencia de
la palabra creada o recreada; ambigtiedad por exceso,
no por defecto de los significados.

La reflexion dentro del poema sobre el hecho de la
creacion poética es otro de los temas recurrentes en la
obra de Angel Gonzalez. La antologia de sus versos
se abre con cuatro breves textos publicados en 1976
bajo el titulo de “Metapoesia” (en Muestra de algunos
procedimientos narrativos...), que vienen a prolongar y
a confirmar en la voz del propio poeta algo de lo que
se dice en esta “Nota introductoria”.

SUSANA RIVERA



METAPOESIA

POETICA
(A la que intento a veces aplicarme)

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
—adormecido el viento,

la luz alta—

0 Ve Su propio rostro

0 —transparencia pura, hondo
fracaso— no ve nada.

ORDEN
(Poética a la que otros se aplican)

Los poetas prudentes,
como las virgenes —cuando las habia-,
no deben separar los 0jos
del firmamento.
iOh, t0, extranjero osado
que miras a los hombres:
contempla las estrellas!
(El Tiempo, no la Historia.)
Evita
la claridad obscena.

(Cave canem.)
Y edifica el misterio.

Sé puro:

no nombres; no ilumines.
Que tu palabra oscura se derrame en la noche



sombria y sin sentido
lo mismo que el momento de tu vida.

CONTRA-ORDEN
(Poética por la que me pronuncio ciertos dias)

Esto es un poema.

Aqui esta permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea.
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,
la indeformable estolidez del tiempo.

POETICA NO. 4

Poesia eres tu,
dijo un poeta
-y esa vez era cierto—
mirando al Diccionario de la Lengua.



ASPERO MUNDO

Aqui, Madrid, mil novecientos
cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Un hombre lleno de febrero,

avido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes -y la reciente primavera

ya en la frontera del abril lluvioso...-

Aqui, Madrid, entre tranvias
y reflejos, un hombre: un hombre solo.

—Mas tarde vendra mayo y luego junio,
y después julio y, al final, agosto-.

Un hombre con un afio para nada
delante de su hastio para todo.

CUMPLEANOS

Yo lo noto: cdmo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jirén de mi, deshilachado

y roto por los pufios.

Yo comprendo: he vivido

un afio mas, y eso es muy duro.
iMover el corazon todos los dias
casi cien veces por minuto!
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Para vivir un afo es necesario
morirse muchas veces mucho.

11



SIN ESPERANZA, CON CONVENCIMIENTO

Otro tiempo vendra distinto a éste.

Y alguien dira:

“Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:

violines estirandose indolentes

en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas”.

Pero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un dia anticipadamente in(til,
estoy aqui,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero.

Esperanza,

arafia negra del atardecer.

Te paras

no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas

en torno a mi,

tejiendo, rapida,

inconsistentes hilos invisibles,

te acercas, obstinada,

y me acaricias casi con tu sombra

12



pesada
y leve a un tiempo.

Agazapada
bajo las piedras y las horas,
esperaste, paciente, la llegada
de esta tarde
en la que nada
es ya posible...
Mi corazon:

tu nido.

Muerde en él, esperanza.

AYER

Ayer fue miércoles toda la mafiana.
Por la tarde cambio:

se puso casi lunes,

la tristeza invadio los corazones

y hubo un claro

movimiento de panico hacia los
tranvias

que llevan los bafistas hasta el rio.

A eso de las siete cruzo el cielo
una lenta avioneta, y ni los nifios
la miraron.
Se desato
el frio,
alguien salio a la calle con sombrero,
ayer, y todo el dia
fue igual,
ya veis,
qué divertido.
ayer y siempre ayer y asi hasta ahora,
continuamente andando por las calles
gente desconocida,
0 bien dentro de casa merendando

13



pan y café con leche, jqué
alegria!

La noche vino pronto y se encendieron
amarillos y célidos faroles,

y nadie pudo

impedir que al final amaneciese

el dia de hoy,

tan parecido

pero

itan diferente en luces y en aromal!

Por eso mismo,

porque es como os digo,

dejadme que os hable

de ayer, una vez mas

de ayer: el dia

incomparable que ya nadie nunca
volverd a ver jamas sobre la tierra.

PORVENIR

Te llaman porvenir

porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tu llegues
como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tl permaneces

mas alla de las horas,
agazapado no se sabe donde.
...Mafana!

Y mafiana sera otro dia tranquilo
un dia como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
gue esperamos aun, todavia, siempre.

14



MENSAJE A LAS ESTATUAS

Vosotras, piedras

violentamente deformadas,

rotas

por el golpe preciso del cincel,
exhibireis aun durante siglos

el ultimo perfil que os dejaron:
senos inconmovibles a un suspiro,
firmes

piernas que desconocen la fatiga,
musculos

tensos

en su esfuerzo inatil,

cabelleras que el viento

no despeina,

o0jos abiertos que la luz rechazan.
Pero

vuestra arrogancia

inmovil, vuestra fria

belleza,

la desdefiosa fe del inmutable
gesto, acabaran

un dia.

El tiempo es mas tenaz.

La tierra espera

por vosotras también.

En ella caeréis por vuestro peso,
seréis,

si no ceniza,

ruinas,

polvo, y vuestra

sofiada eternidad sera la nada.
Hacia la piedra regresaréis piedra,
indiferente mineral, hundido
escombro,

después de haber vivido el duro, ilustre,
solemne, victorioso, ecuestre suefio
de una gloria erigida a la memoria
de algo también disperso en el olvido.



DISCURSO A LOS JOVENES

De vosotros,

los jovenes,

espero

no menos cosas grandes que las que realizaron
vuestros antepasados.

Os entrego

una herencia grandiosa:
sostenedla.

Amparad ese rio

de sangre,

sujetad con segura

mano

el tronco de caballos
viejisimos,

pero aun poderosos,

que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos
pasados.

Nosotros somos estos
que aqui estamos reunidos,
y los demas no importan.

TU, Piedra,

hijo de Pedro, nieto

de Piedra

y biznieto de Pedro,

esfuérzate

para ser siempre piedra mientras vivas,
para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento

para asfixiar en moldes apretados

todo lo que respira o que palpita.

A ti,

mi leal amigo,
compariero de armas,
escudero,

16



sostén de nuestra gloria,

joven alférez de mis escuadrones
de arcangeles vestidos de aceituna,
Sé que no es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro,
basta.

Fuego para quemar lo que florece.
Hierro para aplastar lo que se alza.

Y finalmente,

td, duefio

del oroy de la tierra

poderoso impulsor de nuestra vida,
no nos faltes jamas.

Sé generoso

con aquéllos a los que necesitas,
pero guarda,

expulsa de tu reino,

mantenlos mas alla de tus fronteras,
dejalos que se mueran,

Si es preciso,

a los que suefian,

a los que no buscan

mas que luz y verdad,

a los que deberian ser humildes

y a veces no lo son, asi es la vida.

Si alguno de vosotros
pensase
yo le diria: no pienses.

Pero no es necesario.

Seguid asi,

hijos mios,

Y YO 0S prometo
paz y patria feliz,
orden,

silencio.

17



ENTREACTO

No acaba aqui la historia.

Esto es sélo

una pequefia pausa para que descansemos.
La tension es tan grande,

la emocion que desprende la trama es tan
intensa,

que todos,

bailarines y actores, acrobatas

y distinguido publico,

agradecemos

la convencional tregua del entreacto,

y comprobamos

alegremente que todo era mentira,
mientras los masicos afinan sus violines.
Hasta ahora hemos visto

varias escenas rapidas que preludiaban muerte,
conocemos el rostro de ciertos personajes
y sabemos

algo que incluso muchos de ellos ignoran:
el movil

de la traicion y el nombre

de quien la hizo.

Nada definitivo ocurrio todavia,

pero

la desesperacion esté nitidamente
dibujada, y los intérpretes

intentan evitar el rigor del destino
poniendo

demasiado calor en sus exuberantes
ademanes, demasiado carmin en sus sonrisas
falsas,

con lo que —es evidente— disimulan

su cobardia, el terror

que dirige

sus movimientos en el escenario.
Aquellos

ineficaces y tortuosos dialogos
refiriéndose a ayer, a un tiempo

18



ido,

completan, sin embargo,

el panorama roto que tenemos

ante nosotros, y acaso

expliguen luego muchas cosas, sean
la clave que al final lo justifique
todo.

No olvidemos tampoco

las palabras de amor junto al estanque,
el gesto demudado, la violencia
con que alguien dijo:

no”,
mirando al cielo,

y la sorpresa que produce

el torvo jardinero cuando anuncia:

“Llueve, sefiores,

llueve

todavia”.

Pero tal vez sea pronto para hacer conjeturas:

dejemos

que la tramoya se prepare,

que los que han de morir recuperen su aliento,

Y pensemos,

cuando el drama prosiga y el dolor

fingido

se vuelva verdadero en nuestros corazones,

que nada puede hacerse, que esta proximo

el final que tememos de antemano,

que la aventura acabard, sin duda,

como debe acabar, como esté escrito,

como es inevitable que suceda.

19



GRADO ELEMENTAL

INTRODUCCION A UNAS FABULAS PARA ANIMALES

Durante muchos siglos

la costumbre fue ésta:

aleccionar al hombre con historias

a cargo de animales de voz docta,

de solemne ademan o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia

0 necios como el ser al que glosaban.
La humanidad les debe

parte de su virtud y su sapiencia

a asnos y leones, ratas, cuervos,
Zorros, 0s0s, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estimulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,

al imaginativo y sutil griego,

al severo romano, al refinado
europeo,

al hombre occidental, sin ir més lejos.
Hoy quiero -y perdonad la petulancia—
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional

describiendo algin hecho sintomatico,
algiin matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo

para las aves y para los peces,

para los celentéreos y mamiferos,
dirigido lo mismo a las amebas

mas simples

como a cualquier especie vertebrada.
Ya nuestra sociedad estid madura,

ya el hombre dejé atras la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro

para que el perro sea

mas perro,

20



y el zorro més traidor,
y el ledn maés feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey mas inhibido y menos toro.
A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal

—ya sea
con fines belicistas o pacificos,
con miras financieras o teoldgicas,
0 por amor al arte simplemente—
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens, y que aprenda.

21



TRATADO DE URBANISMO

VALS DE ATARDECER

Los pianos golpean con sus colas
enjambres de violines y de violas.
Es el vals de las solas

y solteras,

el vals de las muchachas casaderas,
que arrebata por rachas

su corazon raido de muchachas.

A donde llevaré esa leve brisa,

a qué jardin con luna esa sumisa
corriente

que gira de repente

desatando en sus vueltas

doradas cabelleras, ahora sueltas,
borrosas, imprecisas

en el rio de musica y metralla
que es un vals cuando estalla

sus trompetas.

Todavia inquietas,

vuelan las flautas hacia el cordelaje

de las arpas ancladas en la orilla

donde los violoncelos se han dormido.

Los oboes apagan el paisaje.

Las muchachas se apean en sus sillas,

se arreglan el vestido

con manos presurosas y sencillas,

y van a los lavabos, como después de un viaje.

INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

Son pocos.
La primavera esta muy prestigiada, pero



es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otofio
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades

ya de por si amarillas como platanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los rios,

bancos publicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.

Pero desengafiémonos: las bajas
temperaturas y los vientos hiumedos
lo dificultan todo.

Las ordenanzas, ademas, proscriben
la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas
—sin interés alguno—

en nifios, perros y otros animales)

y el “no tocar, peligro de ignominia”
puede leerse en miles de miradas.

¢A donde huir, entonces?

Por todas partes o0jos bizcos,

corneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfian amenazan.
Queda quiza el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

23



7. PREAMBULO A UN SILENCIO

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas
cosas

a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de
un arbol —en verano—

y se calla.

(¢Dije tranquilamente?: falso, falso:

uno se sienta inquieto haciendo extrafios gestos,

pisoteando las hojas abatidas

por la furia de un otofio sombrio,

destrozando con los dedos el cartdn inocente de una
caja de fésforos,

mordiendo injustamente las ufias de esos dedos,

escupiendo en los charcos invernales,

golpeando con el pufio cerrado la piel rugosa de las
casas que permanecen indiferentes al paso de la
primavera,

una primavera urbana que asoma con timidez los flecos
de sus cabellos verdes alla arriba,

detrés del zinc oscuro de los canalones,

levemente arraigada a la materia efimera de las tejas a
punto de ser polvo.)

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Angel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las ufias—

y sonrio y me callo porque, en Gltimo extremo,
uno tiene conciencia

de la inutilidad de todas las palabras.
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BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFIA

MERIENDO ALGUNAS TARDES

Meriendo algunas tardes:
no todas tienen pulpa comestible.

Si estoy junto a la mar

muerdo primero los acantilados.
Luego las nubes cardenas y el cielo
—escupo las gaviotas-,

y para postre dejo las bafistas
jugando a la pelota y despeinadas.

Si estoy en la ciudad

meriendo tarde a secas:

mastico lentamente los minutos
—tras haberles quitado las espinas—
y cuando se me acaban

me voy rumiando sombras,
rememorando el tiempo devorado

con un acre sabor a nada en la garganta.

25



MUESTRA DE ALGUNOS PROCEDIMIENTOS
NARRATIVOS Y DE LAS ACTITUDES
SENTIMENTALES QUE HABITUALMENTE COMPORTAN

ENTONCES

Entonces,

en los atardeceres de verano,

el viento

traia desde el campo hasta mi calle
un inestable olor a establo

y a hierba susurrante como un rio

que entraba con su canto y con su aroma
en las riberas palidas del suefio.

Ecos remotos,

sones desprendidos

de aquel rumor,

hilos de una esperanza

poco a poco deshecha,

se apagan dulcemente en la distancia:

ya ayer va susurrante como un rio

Ilevando lo sofiado aguas abajo,
hacia la blanca orilla del olvido.

SONATA PARA VIOLIN SOLO
(Juan Sebastian Bach)

Como la mano pura que graba en las paredes
mensajes obsesivos de amor,
suefios cifrados,

asi
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la trayectoria cruel de este cuchillo
me esta marcando el alma.

Mas su caligrafia no es oscura
ni inocente:

bien claro deletrea
la obscenidad del tiempo, sus siniestros
designios.

iQué desgracia!
Ahora,

cuando salga a la calle,
cualquiera
podra ver en mi rostro
—lo mismo que en las piedras profanadas
de un viejo templo en ruinas—
los nombres, los deseos, las fechas que componen
—abandonado todo a la intemperie—
el confuso perfil de un suefio roto,
el simbolo roido de una yerta esperanza.

A VECES, EN OCTUBRE, ES LO QUE PASA...

Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los arboles,
y el frio oxida el borde de los rios

y hace mas lento el curso de las aguas;
cuando el cielo parece un mar violento,

y los pajaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez mas lejanas,
como susurros que dispersa el viento;

entonces,
ya se sabe,
es lo que pasa:

esas hojas, los pajaros, las nubes,
las palabras dispersas y los rios,
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nos llenan de inquietud stbitamente
y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.

Tan solo es lo que dije:
lo que pasa.

A LA POESIA

Ya se dijeron las cosas mas oscuras.
También las més brillantes.

Ya se enlazaron las palabras como
cabellos, seda y oro en una misma trenza
—adorno de tu espalda transparente—.
Ahora,

tan bella como estas,

recién peinada,

quiero tomar de ti lo que méas amo.
Quiero tomarte

—aungue soy viejo y pobre—

no el oro ni la seda:

tan solo el simple, el fresco, el puro
(apasionadamente), el perfumado,
el leve (airadamente), el suave pelo.
Y sacarte a las calles,

despeinada,

ondulando en el viento

—libre, suelto, a su aire—

tu cabello sombrio

como una larga y negra carcajada.
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GLOSAS A HERACLITO

Nadie se bafa dos veces en el mismo rio.
Excepto los muy pobres.

2

Los mas dialécticos, los multimillonarios:
nunca se bafan dos veces en el mismo
traje de bafio.

3
(Traduccion al chino)

Nadie se mete dos veces en el mismo lio.
(Excepto los marxistas-leninistas.)

4
(Interpretacion del pesimista)

Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

ODA A LA NOCHE

Noche estrellada en aceptable uso,

con palidos reflejos y opacidad lustrosa,
vieja chistera inutil en los tiempos que corren
como escualidos galgos sobre el mundo,
definitivamente eres un lujo

que ha pasado de moda.

29



Tras la fria superficie de las calles de luna,
el alcanfor del suefio conserva en el almario
de la ciudad oscura a los que duermen

y no te veran nunca.

Yo, sin embargo, te llevo en la cabeza,
vieja noche de copa,

y cuando vuelvo a casa sorteando
imprevisibles gatos y farolas,

te levanto en un gesto final ceremonioso
dedicado a tus brillos y a mi sombra,

y te dejo colgada alla en lo alto

—jhasta mafana, noche!-,

negra, deshabitada, misteriosa.

DATO BIOGRAFICO

Cuando estoy en Madrid,

las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las
noches.

La luz no las anima a salir de sus escondrijos,

y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por
mi dormitorio,

lugar hacia el que

—por oscuras razones—

se sienten irresistiblemente atraidas.

Ahora hablan de presentar un escrito de queja al
presidente de la republica,

y YO me pregunto:

¢en qué pais se creeran que viven?;

estas cucarachas no leen los periodicos.

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache
y baile tangos hasta la madrugada,

para asi practicar sin riesgo alguno

su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas

por las anchas baldosas de mi alcoba.
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A veces las complazco,

no porque tenga en cuenta sus deseos,

sino porque me siento irresistiblemente atraido,
por oscuras razones,

hacia ciertos lugares muy mal iluminados

en los que me demoro sin plan preconcebido
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo dia.

Ya de regreso en casa,

cuando me cruzo por el pasillo con sus pequefios cuerpos
que se evaden

con torpeza y con miedo

hacia las grietas sombrias donde moran,

les deseo buenas noches a destiempo

—pero de corazon, sinceramente—,

reconociendo en mi su incertidumbre,

su inoportunidad,

su fotofobia,

y otras muchas tendencias y actitudes

gue —lamento decirlo-

hablan poco en favor de esos ortdpteros.

CHILOE, SETIEMBRE, 1972
(Un afio después, en el recuerdo)

Estuve en Chiloé junto a la primavera.
(Seria otofio en Espafia.)

Humedad olorosa,
praderas solitarias.

Recuperé de pronto tiempo y tierra.
(Tiempo perdido, tierra derrotada.)

El mar mordia los acantilados
con sus dientes de espuma verde y blanca.
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Veia el Norte en el Sur.

iEspejismo de rostros y de muros
iluminados con palabras
puras: libertad, compafieros!

(Y en el fondo, con nieve, las montanas.)
¢De donde regresaba todo aquello?
Surgidos de la bruma

—¢era ayer 0 mafiana?—

albatros quietos, levitando arriba,
serenaban el aire con sus extensas alas.

Todo encallé en un tiempo amargo y sucio.

Ahora,

asomando sobre las aguas,

la arboladura rota de esos dias

tan solo exhibe buitres en sus jarcias.
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PROSEMAS O MENOS

ROSA DE ESCANDALO
(Albuquerque, noviembre)

Suabita, inesperada, espesa nieve
ciega el ultimo oro

de los bosques.

Un orden nuevo y frio

sucede a la opulencia del otofio.
Troncos indiferentes.

Silencio dilatado en muertos ecos.
Sélo los cuervos

protestan en voz alta,

descienden a los valles

y —airados e insolentes—

ocupan los jardines

con su negro equipaje de plumas y graznidos.
Inquietantes, incomodos, severos,
desde sus altos pulpitos marchitos
increpan a la tarde de noviembre
que exhibe todavia

entre sus galas secas

la belleza impasible de una rosa.

EL CRISTO DE VELAZQUEZ

A Luis Rius

Banderillero desganado.

Las guedejas del suefio cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.
Un piadoso pincel lavo con leves

algodones de luz tu carne herida,

y otra vez la apariencia de la vida

a florecer sobre tu piel se atreve.
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No burlaste a la muerte. No pudiste.
El cuerno y el pincel, confabulados,
dejaron tu derrota confirmada.

Fue una aventura absurda, bella y triste,
gue aun estremece a los aficionados:
iqué cornada, Dios mio, qué cornada!

PALABRAS DEL ANTICRISTO

Yo soy

la mentira y la muerte

(es decir, la verdad ultima
del hombre).

Sé que no hay esperanza,
pero te dije:
espera,
con el Gnico fin
de envenenar la vida
con la letal ponzoiia de los suefios.

No hubo resurreccion.

Una gran piedra
sell6 mi tumba,
en la que sélo habia
silencio y sombra.
Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio.
Yo soy el que no fue
ni sera nunca:

en la oquedad vacia,
la turbia resonancia de tu miedo.
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Pétalo a pétalo, memoriz6 la rosa.

Penso tanto en la rosa,

la aspir0 tantas veces en su ensuefio,
gue cuando vio una rosa

verdadera

le dijo

desdefioso,

volviéndole la espalda:

—mentirosa.

D0os HOMENAJES A BLAS DE OTERO

Resuena en tus palabras
un difuso clamor de verdades oscuras,
cuando me las encuentro.

Rompen
en mi memoria, siempre
sonoras, firmes, claras,
como las olas de un mar poderoso
que sumerge y levanta,
sin devolver ni arrebatar nunca del todo,
una realidad turbia y mutilada:
el tiempo, el tiempo ido.

A su conjuro,

entre gotas de sal y luz de agua,
con el tiempo
YO mismo,
restos recuperados de mi mismo
vuelven y configuran un fantasma
que dibuja en el aire el viejo gesto
—casi olvidado ya— de la esperanza.

No todo se ha perdido;
vienen
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a mi memoria siempre tus palabras
—claras, firmes, sonoras—
trayéndola, llevandola.

Una voz era paz, o luz, o acaso

era fuego esa voz; todavia llama.

O era viento tal vez: ved la alta rama
del olmo aun temblorosa tras su paso.

Era roja esa voz en el ocaso;

cuando la noche sus horrores trama,
vuelve su resplandor: sangre que clama
al cielo ese de los hombres, raso.

Impaciente de paz, y luminosa,
ardiente, airada, entera y verdadera,
era dura esa voz: todavia dura

airosa y alta, como si tal cosa
—alzarse en estos tiempos— nada fuera.
Admirad, ya hecha estatua, su estatura.

ASI PARECE

Acusado por los criticos literarios de realista,
mis parientes en cambio me atribuyen
el defecto contrario;
afirman que no tengo
sentido alguno de la realidad.
Soy para ellos, sin duda, un funesto espectaculo:
analistas de textos, parientes de provincias,
he defraudado a todos, por lo visto;
iqué le vamos a hacer!

Citaré algunos casos:
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Ciertas tias devotas no pueden contenerse,
y lloran al mirarme.
Otras mucho mas timidas me hacen arroz con leche,
como cuando era nifio,
y sonrien contritas, y me dicen:
que alto,
si te viese tu padre...,
y se quedan suspensas, sin saber qué afadir.

Sin embargo, no ignoro

gue sus ambiguos gestos

disimulan

una sincera compasion irremediable

que brilla htmedamente en sus miradas

y en sus piadosos dientes postizos de conejo.

Y no sélo son ellas.

En las noches,

mi anciana tia Clotilde regresa de la tumba

para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas

y repetir con tono admonitorio:

iCon la belleza no se come! ¢ Qué piensas que es la vida?

Por su parte,

mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,
augura un lamentable final de mi existencia:
manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

Yo no sé qué decirles, y ellas
vuelven a su silencio.
Lo mismo, igual que entonces.
Como cuando era nifio.
Parece
gue no ha pasado la muerte por nosotros.
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