ANTONIO CISNEROS

Seleccién del autor

Nota introductoria de
DAVID HUERTA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEXICO, 2012



INDICE

NOTA INTRODUCTORIA

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

NOCTURNO

REQUIEM (2)

TABERNA

KARL MARX. DIED 1883. AGED 65

DOS SOLEDADES

Dos SOBRE MI MATRIMONIO UNO

DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST
Y FRUTERIA AL LADO

EL REY LEAR
“MUCHOS ESCRITORES TIENEN QUE DEDICARSE
A LA ENSENANZA”

MUCHACHA HUNGARA EN HUNGRIA OTRA VEZ

ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHAN
(VERANO 1978)

MONOLOGO DE LA CASTA SUSANA
1. NUNCA TUVE EL MENOR ENTUSIASMO
2. SE QUE HABLAN DE MI, SE QUE ME ESPIAN
3. Y DE PRONTO UN OLOR SUIZO, MALO
4.Y VAN A DECIR QUE CANTO
5. Y DE DI0S ¢{QUE MAS PUEDO DECIR?

15
16

18
19

20

22
23
24
25
26

EL VIAJE DE ULISES (CON SILVANA MANGANO &

KIRK DOUGLAS)

26



NOTA INTRODUCTORIA

La tradicidon poética peruana de nuestro siglo tiene
dos figuras tutelares: César Vallejo y Martin Adan.
Por contraste, por continuacién o por enriquecimiento
de los legados de Vallejo y Adan, gran parte de la
poesia que se escribe en el Peru estd sélidamente
enraizada y posee un robusto sentido polémico. Las
raices de la poesia peruana se airean frecuentemente a
la brisa de las discusiones; éstas aparecen de modo
explicito o se ventilan de la mejor manera: en las pa-
ginas de los textos, en los versos mismos. No solo la
poesia sino la literatura peruana en general se han
pensado a si mismas constantemente, como lo prue-
ban los libros de José Carlos Mariategui y de José
Maria Arguedas. Los novelistas y prosistas peruanos
forman parte organica de esta evolucion; la sola men-
cioén de Mario Vargas Llosa y Julio Ramon Ribeyro
lo muestra con amplitud.

Vallejo y Martin Adéan, entonces. Lo cierto es que
el Perl es un pais de una riqueza poética sorprenden-
te en América Latina. La generacion en la que Anto-
nio Cisneros (Lima, 1942) destaca en un lugar central
continla ese caudal, ese movimiento; entre los nom-
bres citables de ese cimulo generacional estan los de
los poetas Rodolfo Hinostroza, Mario Montalbetti,
Mirko Lauer y —un poco mas joven— Vladimir Herre-
ra. La centralidad de la poesia de Cisneros en esa
generacién consiste en una muy amplia libertad ex-
presiva, lo que no es poco decir en el pais de Vallejo.
Hinostroza seria, al lado de Cisneros, el otro poeta
innovador o vanguardista de esa generacion; sus dos
respectivos primeros libros formales lo confirman, en
la medida misma en que se integran en una tradicion
de ruptura, con la cual al mismo tiempo -y con el
mismo impulso— crean otras condiciones y subvierten
contextos: Contra natura, de Hinostroza, y Comenta-
rios reales, de Cisneros, modifican con enorme energia
la “legibilidad” de la poesia peruana moderna.



Antonio Cisneros ha vivido muchos afos fuera del
Peru. Para su formacién fueron especialmente impor-
tantes los afios pasados en la ciudad de Londres, don-
de prepar6é —selecciond, prologd, anoté y tradujo con
un sello muy personal— una copiosa antologia de poe-
tas ingleses modernos que dio a conocer en Barcelona
la editorial de Carlos Barral. Cosmopolitismo: un
poeta peruano traduce poetas ingleses y los da a co-
nocer en una editorial espafiola. Francia, Alemania,
Estados Unidos y Hungria han sido también lugares
de residencia para Cisneros. Su experiencia de viajero
latinoamericano no es menos grande: Cuba, Nicara-
gua y México son paises a los que ha viajado con
regularidad. En Cuba, ademas, obtuvo el premio de
Casa de las Américas en 1968, por su libro Canto
ceremonial contra un oso hormiguero; en Nicaragua
le otorgaron el premio Rubén Dario en 1980 por la
Cronica del Nifio Jesus de Chilca; en México, en fin,
el Fondo de Cultura Econémica recogera muy pronto
su obra poética reunida en un solo volumen.”

La innovacién no equivale necesariamente a la
vanguardia: ésta indica una posicion beligerante;
aquélla forma parte natural en el desarrollo de un
proceso historico y cultural. (Vallejo, innovador, lue-
go recuperado por sucesivas vanguardias latinoame-
ricanas, era ferozmente antivanguardista en 1927, es
decir, en la época dorada de las vanguardias del siglo
veinte.) La vanguardia es la zona explosiva de la tra-
dicién de la ruptura; la innovacién es la regién criti-
camente activa de ésta —mas serena pero no menos
severa que la vanguardia—. Ni que decir tiene: no hay
innovadores o vanguardistas en estado puro; menos
caso todavia tiene investigar cuales son “mejores”
que otros. Hinostroza ha sido un poeta mas vanguar-
dista que Cisneros; su Contra natura (1970) fue un
libro que termin6 de naturalizar —como ironia de su
propio titulo— el pastiche o collage poundiano en las

* La primera edicion de este Material de Lectura data de 1989. En
efecto, ese mismo afio, el Fondo de Cultura Econémica publicé
la poesia reunida de Cisneros en Por la noche los gatos. Poesia
1961-1986, en la coleccion Tierra firme. (N. del E.)



letras latinoamericanas, después de los largos poemas
narrativos y/o documentales de Ernesto Cardenal en
esa tesitura; afios después de ese libro de vanguardia,
Rodolfo Hinostroza escribié un libro sencillisimo,
conmovedor y lleno de inteligencia: el confesional e
inclasificable (en términos de genero) Aprendizaje de
la limpieza, digno de figurar al lado de los libros de
Rilke (Cartas a un joven poeta) y de Paz (El arcoy la
lira) en las bibliotecas de los poetas. Cisneros es in-
novador, en cambio; tiene un temperamento mas cla-
sico y a la vez no menos cosmopolita que el de Hi-
nostroza. En ese temperamento clasico se anima,
también, un talante conversacional y confesional. En
este Gltimo doble sentido (conversacion/confesiéon),
han quedado indeleblemente impresas, en la poesia
cisneriana, las huellas de abundantes lecturas en len-
gua inglesa —y no so6lo poéticas, sino de todos los
géneros—. El yo cisneriano es, con todo, en la latitud
confesional de su obra poética, un personaje muy poco
novelesco o autobiogréafico: es un poderoso pronombre
personal, es decir, una particula generadora de poesia,
una particularidad de su poesia, una fuerza poética.
Cisneros crea un ciclorama verbal, como todos los
buenos poetas, y contra esa superficie proyecta las
figuras —dramaéticas, trashumantes, irrisorias, fabulo-
sas, cotidianas— de sus imaginaciones. Una de esas
figuras lleva delante de si, como una palmatoria,
anunciando su peculiaridad, el pronombre yo.

Quien quiera tener una idea de la importancia o difu-
sion que tiene la obra de Cisneros, que consulte la
edicién de Emecé de la novela de Sidney Sheldon El
capricho de los dioses (que puede adquirirse, junto
con los otros titulos de este autor, en los expendios de
best-sellers), pagina 66. Ahi, en esa novela, y dentro
de ella en el departamento de un personaje, se descu-
bren cuatro libros: de Jorge Amado, de Ornar Cabe-
zas, de Gabriel Garcia Marquez... y De noche los
gatos, de Antonio Cisneros. (Llama la atencion la
falla del traductor, que no sabe que At Night the Cats
es una antologia de Cisneros que apareci6 en los Es-



tados Unidos con ese mismisimo titulo, en edicion
bilingue; y que, en todo caso, debia haberle puesto el
titulo correcto, retomando el original en castellano,
que vendria a ser Por la noche los gatos.)

En el contexto latinoamericano, la obra poética de
Antonio Cisneros se cuenta entre las méas originales y
enérgicas, entre las que con mas consistencia han
hecho eso que cuesta no poco trabajo: construir un
mundo propio, luego de viajar cuidadosamente por
muchos mundos ajenos o, por lo menos, lejanos. En
los términos de la tradicion de la ruptura, la poesia
cisneriana tiende un puente con la poesia peruana —y
latinoamericana— del siglo que viene; asimismo, des-
truye sus vinculos con la poderosa —y recentisima, en
términos histéricos— gravitacion de la escritura poéti-
ca de César Vallejo, uno de los founding fathers, al
tiempo que la renueva y enriquece. No es facil habér-
selas con figuras como la del cholo lunar muerto en
Paris un viernes (no jueves) del 38.

Gracias a que en el Pert hay poetas como Antonio
Cisneros, podemos leer hoy con mas libertad a César
Vallejo y a Martin Adan, creadores contra los que
aquél se ha rebelado con toda la violencia leal —
serenidad severa— que merecen semejantes poetas.

DAVID HUERTA



NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Antonio Cisneros (Lima, 1942) estudi6 en las univer-
sidades Catolica y de San Marcos y se doctoré en
letras en 1974. Es profesor y periodista; dirige revis-
tas y suplementos (El Caballo Rojo, 30 Dias, El
Buho). Tiene tres hijos. Ha publicado més de veinte
libros de poesia, entre los que se incluyen Destierro
(1961), David (1961), Comentarios reales (1964),
Canto ceremonial contra un 0so hormiguero (1968),
Agua que no has de beber (1971), Como higuera en
un campo de golf (1972), El libro de Dios y los hun-
garos (1978), Cronica del Nifio Jestus de Chilca
(1981), Mondlogo de la casta Susana (1986), Propios
como ajenos (1989), Dracula de Bram Stoker y otros
poemas (1991), Postales para Lima (1991), Poesia
(2001), Comentarios reales (2003), Un Crucero a las
islas Galapagos (2005), A cada quien su animal
(2008) y EI caballo sin libertador (2009). En 1978
fue becario de la Fundacion Guggenheim. Ha dado
clases de literatura en su pais, en Inglaterra, en Fran-
ciay en Hungria; en 1978-1979 fue investigador en la
Universidad de Berkeley. En 1985 aparecié en Nueva
York el volumen At Night the Cats, en edicion bilin-
gue: los textos originales de Antonio Cisneros en las
paginas pares y las traducciones al inglés (de Mau-
reen Ahern, Will Rowe y David Tipton) en las pagi-
nas nones. Diversos poemas de Cisneros han sido
traducidos a catorce idiomas. El Fondo de Cultura
Econdmica prepara un volumen con su poesia reunida.



NOCTURNO

Vivo en una casa protegido
por mujeres pequerias, alegres y benignas.

Fuera de eso, el aire es aspero y azul
(y malo para el asma).

Un abra entre las nubes y la traquea
atrés del horizonte.

Inmovil dentro y fuera del pulman,
compacto y plano.

Las hormigas pululan a la luz de la luna
y sin destino.

Las aguas se retiran y nos privan
de todas las especies comestibles.

No tardes, Nora Elvira, amada y lenta.
Lenta mia y bucdlica no tienes

ni siquiera la excusa
de algan verde pasado rural.

REQUIEM (2)
i.m. Hans Stephan

No el muro lateral ni el cielo blanco,
los gorgojos al fondo

y la ruda tan densa. No al final

de todas las visiones.

No el gajo de limdn en los pantanos
0 el tufo del carburo.

No el fofo bamboleo del mosquito
donde empieza la selva



y la gran confusién.

Mas bien el rostro amado,

es0s poros pequerios, piel de playa

y brillos de salmuera en el poniente.
Un aire muy ligero, sin frituras,

la cama bien tendida,

las rodillas holgadas,

la manta leve y fresca.

Las ufas cortas de la mano amada
sobre el lomo en pavor de los rebafios.
Kyrie eleison

Christie eleison

Kyrie eleison.

Un ciervo azul y calmo como el hielo
sea certeza de la resurreccion.

TABERNA
En las tinieblas los cuerpos envejecen
sin que nadie repare en el escandalo.

Un rostro amable y terso se confunde
con los belfos que van hacia la muerte.

Por eso somos hijos de la noche
a la puerta del templo. Un lamparin

es también el anuncio de reposo
para los cazadores extenuados.

Una taberna, por ejemplo, es en la noche
el frontispicio de las maravillas.

O al menos una luz en las colinas
donde rondan los perros salvajes.

Nadie teme a la muerte adormecido
en su mesa de palo y sin embargo



entre los altos vasos apacibles
se enfria el corazdn con la insolencia

(y el encanto tal vez) de un tigre adulto
en la plaza del pueblo a pleno dia.

Ninguna confidencia en verdad nos deguella.
Ni la risa recuerda a un jabali

de pelambre dorada y fino precio.
El pancreas es un campo de ciruelas.

Los diablos apagan la linterna.
Aguardan (como suelen) donde cesa la luz.

KARL MARX
DIED 1883. AGED 65

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa de mi tia
abuela y ese par de grabados:

“Un caballero en la casa del sastre”, “Gran desfile
militar en Viena, 1902”.

Dias en que ya nada malo podia ocurrir. Todos
llevaban su pata de conejo atada a la cintura.

También mi tia abuela —20 afios y el sombrero de
paja bajo el sol, preocupandose apenas

por mantener la boca, las piernas bien cerradas.

Eran hombres de buena voluntad y las orejas
limpias.

Solo en el music-hall los anarquistas, locos barbados
y envueltos en bufandas.

Qué otofos, qué veranos.

Eiffel hizo una torre que decia hasta aqui llego el
hombre. Otro grabado:

“Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas
familias”™.

Y eso que el viejo Marx aun no cumplia los 20 afios
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de edad bajo esta yerba

—gorda y erizada, conveniente a los campos de golf.

Las coronas de flores y el cajon tuvieron tres
descansos al pie de la colina

y después fue enterrado

junto a la tumba de Molly Redgrove “bombardeada
por el enemigo en 1940 y vuelta a construir”.

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la
marmita los diversos metales

mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a
las islas de Times

y su mujer hervia las cebollas y la cosa no iba y
después si y entonces

vino lo de Plaza Vendéme y eso de Lenin y el montén
de revueltas y entonces

las damas temieron algo mas que una mano en las
nalgas y los caballeros pudieron sospechar

que la locomotora a vapor ya no era mas el rostro
de la felicidad universal.

“Asi fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas”.

DOS SOLEDADES
I. Hampton Court

Y en este patio, solo como un hongo, adonde he de
mirar.

Los animales de piedra tienen los o0jos abiertos sobre
la presa enemiga

—ciudades puntiagudas y catolicas ya hundidas en
el rio— hace cien lustros

se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten.

A mediados del siglo diecinueve los ultimos veleros
descargaron el grano,

ebrios estan los marinos y no pueden oirme

—las quillas de los barcos se pudren en la arena.
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Nada se agita. Ni siquiera las almas de los muertos
—numero considerable bajo el hacha, el dolor de
costado, la diarrea.

Enrique EI Ocho, Tomas Moro, sus siervos y mujeres
son el aire

quieto entre las arcadas y las torres, en el fondo de
un pozo sellado.

Y todo es testimonio de inocencia.

Por las 10,000 ventanas de los muros se escapan el
le6n y el unicornio.

El Tamesis cambia su viaje del Oeste al Oriente.
Y anochece.

Il. Paris 5e

“Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la
terraza del Norte.

El candil parpadea.

Qué triste es ser letrado y funcionario.

Leo sobre los libres y flexibles campos del arroz: Alzo
los 0jos

y s6lo puedo ver

los libros oficiales, los gastos de la provincia, las
cuentas amarillas del Imperio.”

Fue en el ultimo verano y esa noche llegd a mi hotel
de la calle Sommerard.

Desde hacia dos afios lo esperaba.

De nuestras conversaciones apenas si recuerdo alguna
cosa.

Estaba enamorado de una muchacha arabe y esa guerra

—la del zorro Dayan-— le fue mas dolorosa todavia.

“Sartre esta viejo y no sabe lo que hace” me dijo y me
dijo también

que Italia lo alegr6 con una playa sin turistas y erizos
y aguas verdes

12



Ilenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos. “Como
en los bafios de Barranco”,

y una glorieta de palos construida en el 1900 y un
plato de cangrejos.

Habia dejado de fumar. Y la literatura ya no era
mas su oficio.

El candil parpade6 cuatro veces.

El silencio crecia robusto como un buey.

Y yo por salvar algo le hablé sobre mi cuarto y mis
vecinos de Londres,

de la escocesa que fue espia en las dos guerras,

del portero, un pop singer,

y no teniendo ya nada que contarle, maldije a los
ingleses y callé.

El candil parpade6 una vez mas.

Y entonces sus palabras brillaron més que el lomo de
algun escarabajo.

Y habl6 de la Gran Marcha sobre el rio Azul de las
aguas revueltas,

sobre el rio Amarillo de las corrientes frias. Y nos
vimos

fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y carreras a
la orilla del mar,

sin musica de flautas o de vinos, y sin tener

otra sabiduria que no fuesen los ojos.

Y nada tuvo la apariencia engafiosa de un lago en el
desierto.

Mas mis dioses son flacos y dudé.

Y los caballos jovenes se perdieron atrés de la muralla,

y él no volvid esa noche al hotel de la calle Sommerard.

Asi fueron las cosas

Dioses lentos y dificiles, entrenados para morderme el
higado todas las mafanas.

Sus rostros son oscuros, ignorantes de la revelacion.

“Amigo, estoy en la Isla que naufraga al norte del
Canal y leo sus versos,

los campos del arroz se han llenado de muertos.
Y el candil parpadea.”

13



Dos SOBRE MI MATRIMONIO UNO

“Una vez que la fragata fue amarrada en el muelle,

Ursula bajé a tierra y la siguieron

mas de 11000 muchachas que tampoco conocian
varon.”

Y me topé contigo. Recién Desembarcada.

Yo construi un hogar sobre la piedra mas alta de
Ayacucho, la méas dura de todas,

guardado por el puma'y el halcon y bajo techo / una
fogata redonda y amarilla.

Pero poco quedaba por ganar: apenas fue el final de
esa alegria guardada y desgastada entre los afios

—hace siete veranos por ejemplo,

gloriosos y enredados junto a las grandes olas y lejos
de los ojos de tu tribu.

Pero cualquier chillido —un pelicano herido, una
gaviota— podian devolverte el viejo miedo,

y entonces / volvias a cruzar los muros de tu tribu por
la puerta mayor

—el pelo y las orejas / eran toda la arena de la playa.

Y es el miedo que nunca te dejé, como la ropa
interior o los modales.

Qué fue eso de casarse en una iglesia “barroco colonial
del XVII en Magdalena Vieja”

—pero la arquitectura no nos salva.

Verdad que asi tuvimos un par de licuadoras, un loro
disecado, 4 urnas, artefactos para 18 oficios, 6
vasijas en cristal de Bohemia y 8 juegos de té

14



con escenas del amor pastoril (que los cambiaste
por una secadora de pelo y otras cosas que nadie
te habia regalado).

Asi, muchacha bella, cruzaste el alto umbral (bajo el
puma de piedra, el halcon de piedra,

la fogata que da luz a los dos lados del Valle de
Huamanga-banderas que a la larga también se
hicieron mierda).

Ahora ni me acuerdo de las cosas que hablabas —si es
que hablabas,
de las cosas que te hacian reir —si es que reias,

y no puedo siquiera ni elogiar tu cocina.

Fuiste un fuerte construido por el miedo (imagen
medieval) que no supe trepar o que no pude...

Ahora ni me acuerdo si es que fuiste un fuerte
construido por el miedo (imagen medieval),

ni si supe trepar ni si no pude.

Escribir este poema me concede derecho a la version.

DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE
BUDAPEST Y FRUTERIA AL LADO

Llueve entre los duraznos y las peras,

las cascaras brillantes bajo el rio

COMO Cascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las graas de hierro. El sacerdote

lleva el verde de Adviento y un microfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro

el siglo en que fundaron este templo.

Pero sé que el Sefior esta en su boca:

para mi las vihuelas, el méas gordo becerro,
la tinica mas rica, las sandalias,

porgue estuve perdido

mas que un grano de arena en Punta Negra,
mas que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.

15



Porque fui muerto y soy resucitado.

Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacion cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color

que cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
—su nombre es un cartel—

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.
Porque fui muerto y soy resucitado,

loado sea el nombre del Sefior,

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.

EL REY LEAR
Quiero que mi hijo tenga lo que yo no tuve

Déjese de cosas: usted toma mujer y se hace de un
par de hijos y se pasa

la vida en sus trabajos ni limpios ni muy sucios hasta

apilar 100 columnas de monedas de cobre abajo
de la cama

y después con el tiempo —usted es de usos honrados
salvo que la honradez etcétera—

guarda 2 000 columnas mas en el ropero y 60 en el
techo del bafio y entonces

es el viejo monarca que va a construir un castillo en

tierras de frontera

antes de su muerte y antes de la muerte del mayor de
sus hijos, “con el bafio completo en los altos y
un bafito en la entrada”,

y entre las arenas y el torre6n del oeste sembrara los
manzanos Yy el bosque de los robles

que seran una soga entre sus hijos y los hijos de sus
hijos y los otros que lleven su nombre,

pero sabe que se puede enredar en una de esas ramas

16



y Absalon —su hijo “el mayorcito, que va a ser
ingeniero”—

le abrira la cabeza en 2 como una palta.

Ahora usted evita las ramas y cambia los bosques por
los acantilados:

sobre la arena mojada su caballo es alegre y veloz, las
naves enemigas no embravecen el mar,

solo el aire que sopla trae el frio de los cascos
normandos — “alli nomas estaba el gerente general
en su carrazo, me hice el que no lo vi”—,

pero a ninguno de sus hijos le interesa su guerra con
los normandos ni aprendieron a usar la ballesta,

y usted de la oficina a la casa cuidandose de andar bajo
las ramas, y otra vez al torredn del oeste

—entre la cocina y el cuarto de fumar: el bafio esta
siempre ocupado y en los cuartos que sobran ni
una arafia / en la noche

cuando el aire esta limpio: la luz de las otras ventanas,
los grandes anuncios luminosos,

y usted aprovecha que baje la marea, se ajusta las
sandalias de venado, el manto: cabalga junto al mar,

y Absalon —el menor “serd un gran abogado este
muchacho”— abre la red sobre la blanda arena y alza
su arpon de hueso

—no le gusta—, ya sé, haga su cuenta de nuevo, déjese
de cosas:

usted toma mujer y se hace de un par de hijos y
trabaja y etcétera hasta apilar 100 columnas de
etcétera abajo de la cama

y sube el dolar en un 50% y desembarcan los
normandos después de volar esos torreones nunca
construidos

y sus monedas de cobre son cascaras de huevo que
aplasta el aire.

De acuerdo, sus hijos no han salido mejores que usted,

pero igual lo esperan en el bosque de robles y al borde
de las aguas

y ahora moléstese en buscarlos: ya no sobra otro
invierno y esta rueda se atraca.

17



“MUCHOS ESCRITORES TIENEN QUE
DEDICARSE A LA ENSENANZA”

AROS ya que estoy en este oficio: tomar la vaca entera
(o sus indicios / su representacion).

mostrarla, sefialar sus veinte partes, nombrar como en
un mapa lo que habra de caer bajo el cuchillo,

hacerlo repetir, repetir, explicar que ésas no son las
partes de la vaca: las partes de la vaca para el
caso tratar, que no se trata

de un problema de carne o de pellejo sino de
anatomia. Un problema de carne y no de amor me
tiene con la tiza/

el cuchillo / la vaca / la pizarra, “asi me gano el pan”
—mis excusas amables como un vaso de leche,
tan mansas como un par de huevos fritos.

Asi no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel
de carniceros después de la jornada.

Pero eso no me salva, afios ha que estoy en el oficio:
repiten y repito, repiten —y repito

mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el
publico, del fondo de una silla, mas no hay grillo
ni hormiga que resuenen,

se han ido para siempre con los nombres de otra
generacién: plomeros ya, arquitectos, ya muertos,
mercaderes, ya gente del oficio,

Oh excusas méas domésticas que un padre, mas que
un hijo: un idioma extranjero entre los dos

(sin método ni libro). Dos cuartos con una sola
puerta, sellada, remachada. Hasta que el agua y la
tierra se confundan como dicen que ha sido
alguna vez.
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MUCHACHA HUNGARA EN HUNGRIA OTRA VEZ
(recuerdo al Pert)

Aqui no soy Sofia la del rancho celeste en los
acantilados.

Un cangrejo pesa 300 gramos, tiene 10 patas,
2 antenas peludas y es color de ciruela
cocido por el fuego.

Su lomo es duro como piedra-pizarra. Pero sus
pinzas son mas duras todavia.

En la playa lo abrimos contra una roca. En la
mesa del comedor con un martillo azul de
picar hielo.

Bajo el lomo estan las aguas de coral, los
pellejos y cierta carne de ordinaria calidad.

Mas la blanquisima carne de las pinzas es
perfecta como el viento en el verano.

No recuerda ave ninguna ni ganado ni pez.

Aqui no soy Sofia y mi memoria confunde
alguna vez aquel sabor con un sabor de trucha
o0 de ternera.

Y sin embargo son carnes tan distintas como el
fuego y el hielo.

Ahora las colinas amarillas se acercan al
invierno. El quinto invierno desde que he vuelto
a casa.

(Y preparo conservas de cebollitas verdes y
pepinos).

Esta es mi tierra y aqui he de florecer mientras
olvido esa carne blanquisima y perfecta.
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ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHAN
(VERANO 1978)

Entonces en las aguas de Conchan ancl6 una gran
ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.
Y era azul.

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen
que hay muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela 'y
habitan los leones).

Otros dicen que solita broté como los hongos o las hojas

de ruda.

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.

Creciendo como arenales en arenal.

(Solo saben del mar cuando esta bravo y se huele en el
viento).

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena
muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur y sélita broté de las
corrientes.

La gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas: la peste azul entre
las playas de Conchan.

La gran ballena muerta.

(Las autoridades protegen la salud del veraneante).

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo
maduro en el verano.

La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar
(o 200 ovejas 0 1000 perros).

Las autoridades no saben como huir de tanta carne
muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza
en las malaguas de la arena mojada.

En los arenales de Villa EI Salvador las gentes no
reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres que atras de las
colinas
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flota una isla de carne aun sin duefio.

Y llegado el crepusculo —no del océano sino del arenal—

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del
maestro carnicero.

Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa
El Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman
las olas.

La gran ballena flotaba hermosa aun entre los tumbos
helados. Hermosa todavia.

Sea su carne destinada a 10000 bocas.

Sea techo su piel de 100 moradas.

Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del
verano.
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MONOLOGO DE LA CASTA SUSANA

Una mujer llamada Susana, hija de Helcias,
hermosa en extremo y temerosa de Dios.
(Daniel 13,2)

Prorrumpi6 Susana en gemidos, y dijo: Estrechada me ha-
llo por todos lados; porque si yo hiciere eso que queréis,
seria una muerte para mi; y si no lo hago, no me libraré
de vuestras manos.

(Daniel 13,22)

1. NUNCA TUVE EL MENOR ENTUSIASMO

Nunca tuve el menor entusiasmo
por una vida breve aunque gloriosa.
Frecuentar ansio mis potajes
(agridulces y fuertes) todo el tiempo
posible. Amar también

(sin mucho esfuerzo). Ser amada
como si fuese el tnico animal
deseable en el planeta. Aburrirme.
Maldecir. Desesperarme

hasta pedir la muerte / conociendo
que el infarto no acude por llamado
(¢0 si?). Entonces te detesto
chiquilla coronada con laurel

0 varas de apio fresco, lloriqueada
en tierno funeral

antes de los mareos y el bochorno
del primer embarazo.

Gloriosa ti. Yo en cambio

Ilevaré esta belleza inevitable
(¢cuanto més todavia?) que me ocupa
como el relleno a un pavo.

Huiré (sin excesos)

del trato con la parca. Deseo

(con fervor) un par de nietos

sanos y presentables. Poco importa
que los lustros me vuelvan

triste 0 necia. Una carga

(asi suelen decir) para mis hijos.
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Poco importa.

Es tarde de tormenta. El jardin
luce bajo la lluvia como los pelos
de una rata mojada. Hoy cumpli
los treinta afios de edad.

He ganado (supongo) en experiencia
y hasta en sabiduria. Mas la madre
del llamado cordero (mala madre)
esté en estos pellejos

que me sobran, las lonjas de jamon
no comestible creciendo

(atn con disimulo, menos mal)
entre mis muslos, mis caderas,

mi vientre (la barriga)

plegandose en mi pubis.

Nunca tuve el menor entusiasmo
por nosotras. Ni por ti.

Ni por mi.

2. SE QUE HABLAN DE Mi, SE QUE ME ESPIAN

Sé que hablan de mi, sé que me espian
entre un macizo de altisimos papayos.

El viento (despreciable) acumula las nubes
contra el sol que calienta

las aguas de mi bafio. Reclinada

en los bordes de la loza,

rigido el cuello (la cervical nerviosa),

lejos de la veranda junto a los chopos

(¢qué es un chopo?) o los chanchos de tierra.

Y las aguas que pierden su tibieza
(mi carne de gallina). Incomoda

con mi propio destino. Ya no quiero
saber todas las cosas que sabia

(las mejores recetas de pescado

y el grito de las aves). Es mejor
yacer cual un adobe en los escombros
(que ninguno codicia bien o mal).
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Sé que hablan de mi, sé que me espian.
En este vaso verde como un prado
(laberinto sin fondo)

apachurro yo misma mi limén.
Prefiero ajarme con ron y cola-cola
que en la mano del viejo repelente.

No es que ignore mi pancreas

ni que cante (perro lobo a la luna)

las sombras de la muerte. Amo la vida
y me gusta tocarla como tocan

las sdbanas de Holanda

mi vientre en los veranos y apretarla
como aprietan en invierno

las pieles de los 0sos. Ese viento
(siempre despreciable) revuelve las mamparas,
los toldos del jardin.

Rescato la botella de ron, me bamboleo
con las ultimas noticias. Al nuevo dia
no me quiero hecha polvo en el espejo,
no me quiero hecha polvo en el espejo,
no me quiero hecha polvo en el espejo,

3. 'Y DE PRONTO UN OLOR SUIZO, MALO

Y de pronto un olor suizo, malo.

Un cuerpo breve, verde, mantecoso

y sin tratos mayores con el agua potable.
Alla en los altos de San Juan Bautista,
frente al gran pisonay. Sélo curiosa,
sin pizca de humedad en mis estambres
segui el rancio ritual.

Habia luna llena (muy amarilla)

y los comerciantes de ganado

ebrios se despedian, tambaleantes

en sus caballos peludos de Cangallo.
Siete vacas, un buey, doce carneros
fueron negociados con provecho
durante la jornada. Yo no sé
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por qué demonios (o deidades)

he terminado sobre esta cubierta

de lana roja y marron, con animales
azules en los bordes y migajas

y emplastos de caldos antiguos. Aterrada

(aungue fingiendo mundo) ante las olas
de su hambre repelente de canton
(suizo), sus rodillas heladas.

Por curiosa. Mi amor desperdiciado

me duele en el altillo de San Juan.
Marfiana he de lavarme con jabon

de cristal y piedra pémez. Evitare

que vean mis miserias bajo el sol.

4.Y VAN A DECIR QUE CANTO

Y van a decir que canto

desde la vanidad (o la ignorancia).
Ya no me importa, ratas,

lo que digan (aunque duela)

ahora que he perdido el respeto

de mis hijos, mi jardin,

mis animales (el perrito y la calandria)
por ocultar mis gracias de la envidia.
Ahora que corté mi cabello, cubri
mis piernas de cobre con ceniza.

Les voy a recordar que yo media
diez centimetros méas que mis iguales,
y era sabia y bella y bondadosa.

Y a pesar de estos vestidos

baratos y sintéticos

(que casi nunca lavo) les recuerdo
mis bellos camisones

de algodon ovillado, mis sedas

que guardo entre frazadas

repletas de alcanfor, para la pena,

el goce, el desperdicio

(y la envidia otra vez).
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5.Y DE DIOS ¢{QUE MAS PUEDO DECIR?

Y de Dios ¢qué mas puedo decir
que El no lo sepa? Casta soy
pero no hasta el delirio.

Me preocupé (como muchos)

por los pobres del reino.

Y veo (como todos)

el paso de la nave de los muertos.
Y temo. Y bebo valeriana.
Recibeme con calma, mi Sefior.

EL VIAJE DE ULISES (CON SILVANA MANGANO
& KIRK DOUGLAS)

Cuando estamos muy lejos (como ahora) a 20 horas
de vuelo o casi 20 dias por el mar.

te recuerdo bailando sobre ese mostrador iluminado
de una playa nocturna.

Sin miedo ni recato, con toda la alegria de las cosas
que nombramos eternas.

Hace casi trece afios.
Desde entonces nos hemos fatigado (mas que
muchos)

por procurarnos algo de verduras y pescados y un
refugio a la hora del zancudo

contra la locura (tediosa) de la calle y la tristeza de
los inoportunos.

Amor que es un modelo de constancia (tejes y destejes
la chalina de alpaca).

Y no es por la retérica de Homero. También algunas
noches (mejor si estamos solos)

son notables nuestros vientres dulcisimos y tensos.
Privilegios
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gue suelen mas bien darse (si se dan) entre amantes
de ocasion y sin futuro.

Entonces cuando te hallas muy lejos (como ahora) no
apareces tan sélo en la luz del bar junto a las olas,

vuelves también a mi memoria / vibrante como una
cierva (herida) tras las cortinas de nuestro
dormitorio.

Por eso a la distancia (digamos que rodeo los islotes
de Circe)

me cuesta recordar esas reyertas entre la madrugada.
La fria maldicion en el almuerzo.
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