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NOTA INTRODUCTORIA 

 
a Michèle Gaudin 

 

Armando Rojas Adrianzen nació en 1945 en el pobla-

do andino de Huancabamba, departamento de Piura, 

en el norte del Perú. Como su compatriota César 

Vallejo, con quien no es indigno de compartir una 

página, murió en París. El cáncer acabó con él el 27 

de junio de 1986, en el famoso hospital de La Salpe-

trière. Rojas se había enterado de su enfermedad un 

mes antes; aún no cumplía 41 años. 

Se dice que los hombres nacidos en la sierra, como 

las montañas que se ven desde un valle, tienen siem-

pre una cara oculta. Rojas, discreto y reservado, hon-

raba esta unívoca taxonomía geográfica, pero tam-

bién prodigaba su persona en la variada amistad y en 

los amores tumultuosos. Fue ante todo un poeta y 

no le bastó una sola vida para ser todos los hombres 

que había en él. 

A mediados de los años setenta se fue del Perú. 

Dejaba todo lo que alguien puede dejar tras de sí: 

mujer, hijos, amigos, familia, un renombre incipiente 

y un empleo. Había renunciado a una cátedra de lite-

ratura en la Universidad de San Marcos en Lima para 

probar fortuna en París. Llevaba consigo un fajo de 

poemas y una completa experiencia editorial adquiri-

da en varios años de publicar revistas literarias. Era 

todo lo que necesitaba para emprender, sin saberlo, el 

tramo final de su destino. 

No fue el destino proverbial de los latinoamerica-

nos en Europa. En la idea platónica del latinoameri-

cano, que tantos se empeñan en imitar en este mundo 

y sobre todo en el viejo, coexisten la pereza, la impro-

visación, el exotismo deliberado, la disipación eleva-

da a la categoría de principio ético. Unos renglones 

sin cantidad y sin hechizo, estampados durante una 

noche feraz en páginas sucias de vino, leídos una y 

otra vez en todos los recitales y publicados sin varia-

ciones en cuantas revistas editen los amigos, dan a su 

autor una indeleble reputación de poeta, que éste se 
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encarga de refrendar, para mayor regocijo de los euro-

peos, vistiendo jorongos y calzando huaraches en las 

fiestas. Rojas se complacía en desmentir este arqueti-

po. Trabajó calladamente, constantemente. En cada 

nuevo recital leyó poemas nuevos, siempre mejores. 

Y cuando por fin desistía de corregirlos, cuando ya 

temía que otra revisión pudiera malograrlos, se des-

hacía de ellos siguiendo un método tradicional: los 

recogía en un libro modesto y lo entregaba a unos 

cuantos lectores. También regalaba algo que ahora es 

más raro que sus libros: su tiempo. Muchos latinoa-

mericanos y europeos, menos industriosos o menos 

altruistas, pusieron en circulación sus escritos gracias 

a la generosidad de Rojas. Desde 1978 hasta su muer-

te dirigió, editó e imprimió Altaforte, una revista sin-

gular y elegante que publicaba en París poesía y pro-

sa en español y en francés con la traducción de cada 

texto al otro idioma. Como adlátere de esta publica-

ción fundó en 1981 la colección Quipu, de cuadernos 

de poesía impresos a cuenta del autor y del paciente 

trabajo editorial de Rojas. Por lo demás, supo encon-

trarse algunos ratos libres, en los que practicó la 

sobriedad con el mismo rigor ascético que sus amigos 

consagraban a la borrachera. Y en las ocasiones espe-

ciales, por un sentido pueblerino de la ceremonia que 

algunos confundieron con esnobismo y que lo con-

virtió en el más excéntrico de todos los latinoameri-

canos de exportación, Rojas usaba corbata y camisa 

limpia. 

Casi todos los escritores dan por terminada su labor 

cuando ponen el punto final al manuscrito. De ahí en 

adelante su obra, que acaso vuelve a pasar fugazmen-

te por sus manos en la revisión de galeras, ya no les 

pertenece. Editores, linotipistas, correctores, impreso-

res, distribuidores y libreros median entre el autor y 

el lector. Módica deidad de un panteísmo editorial, 

Rojas fue todos sus intermediarios. Escribió los poe-

mas, escogió la tipografía, corrigió las pruebas, im-

primió los folios, distribuyó los ejemplares entre los 

lectores que conocía o deseaba y llegó a ser vendedor 

para completar el precio de la edición. Sus libros son 
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una prueba luminosa de que la galaxia Gutenberg no 

habrá de eclipsarse mientras haya quien experimente 

el placer físico de la página impresa. Entre 1978 y 

1979 Rojas fabricó dos volúmenes. S & Q recoge tres 

series de poemas, una por cada signo del título, escri-

tos entre 1975 y 1978; los 200 ejemplares del libro 

tienen la forma de una cartera en cuyo interior hay 

cuatro docenas de billetes de cartón con un poema 

impreso en cada uno; los billetes vienen sueltos como 

naipes, de modo que el lector reacio a la numeración 

inscrita al pie de cada poema puede barajarlos a su 

gusto. Tras la breve luz del día tiene el tamaño de un 

misal y reúne 15 poemas con sus versiones francesas 

a contrapágina; está compuesto de siete pliegos de un 

papel rugoso y espeso, doblados en cuatro y mera-

mente acomodados dentro de la carátula, sin costuras 

ni pegamento; un grabado en tinta negra escolta, sin 

ilustrarlo, el título de cada poema; el tiraje consta de 

sólo 12 ejemplares, impresos a mano por el autor y 

por el grabador Jacques Vernière. En 1983 Rojas pu-

blicó El sol en el espejo, con dos series de poemas 

que también aparecen al lado de su traducción al 

francés; el tiraje llegó esta vez a 500 ejemplares nu-

merados; salvo por la litografía del peruano Leoncio 

Villanueva que adorna los primeros 80 de la serie, 

ninguna versatilidad tipográfica distingue a este so-

brio volumen. Fue el último que completó Rojas. Fue 

asimismo el mejor. Es probable que el libro que pre-

paraba cuando lo interrumpió la muerte, y que osten-

taba el título de Gaviotas en el lienzo en dos manus-

critos inconclusos, hubiera seguido este ejemplo. El 

hacedor de libros había alcanzado el equilibrio entre 

el esplendor sonoro de sus poemas y el eco visual que 

les daba la imprenta. 

De un poeta que conquista la intimidad con el 

idioma suele decirse que encontró su voz. La expre-

sión, temeraria para quien desconfía del valor estético 

de la originalidad, es un mero sinsentido en el univer-

so de Armando Rojas. “Por experiencia —apuntó en 

1982— sabemos que toda escritura recuerda los deno-

dados esfuerzos de nuestros padres, que un hallazgo 
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verbal trasluce actos cautelosos: un solo borrón cuen-

ta y amenaza los vacíos en el horizonte, la página ya 

no está en blanco y escribir es volver siempre al co-

mienzo, al alfabeto adánico”. En el Génesis se lee 

que la primera tarea del hombre consiste en dar un 

nombre propio a cada cosa. Las sagradas escrituras 

atribuyen así a la palabra un doble poder inaugural: la 

palabra hace de Adán un hombre verdadero y del 

Paraíso la morada del sentido. La poesía de Rojas 

quiere repetir o imitar este milagro. Encargado de 

recrear sin fin el mundo, el poeta desnuda el lenguaje 

de su memoria para devolverlo a su condición inicial. 

Los elementos y la conciencia (la naturaleza y el 

hombre) quedan despojados de todo atavío superfluo 

en el jardín ultraterrestre del poema. Esa nueva expe-

riencia paradisiaca les devuelve el poder de hablar 

por sí mismos para decir sus nombres en un idioma 

vigoroso, ajeno a la sintaxis de la razón humana. Ro-

jas, con sabia humildad, calla su voz para que escu-

chemos en toda su pureza el canto de las cosas y el 

sonido elemental del habla. 

Al igual que el inconsciente, el estado paradisiaco 

es prelógico, prerracional: de ahí que el intento de 

restituir en la poesía el lenguaje adánico tenga cierta 

afinidad con el surrealismo. Es lícito suponer que 

Rojas debe esta afinidad a una lectura atenta de Valle-

jo, a la que ningún poeta del Perú contemporáneo pue-

de sustraerse, y a su frecuentación del otro César de 

la poesía peruana, el surrealista casi francés César 

Moro, a quien estudió y tradujo al español. La dife-

rencia está en la manera de defender el poema de la 

acción corrosiva de la razón. El surrealismo predicó 

que la escritura automática derribaría las barreras de 

la censura y dejaría al poeta en libertad de escuchar 

los dictados del inconsciente; Rojas prefirió un cami-

no más arduo, y ciertamente más atractivo, para oír y 

hacernos oír las voces del paraíso. Aplicado riguro-

samente, el método automático de escribir elimina del 

texto los contenidos racionales, pero también tiende a 

corromper cualquier otro principio de orden. Para 

conjurar esta amenaza ya no de prosaísmo (pues la 



7 

 

buena prosa tiene sus virtudes hasta en la poesía) sino 

de simple caos (pues el caos es intransferible) Rojas 

optó por conferir a sus poemas una forma deliberada 

y estricta: una forma racional para convocar en ella a 

los contenidos prerracionales. Capturado en un tejido 

de sutiles relaciones sonoras, como un pez vivo que 

se agita en la red del pescador, el paraíso no sólo 

comparece en el poema de Rojas, como comparece el 

inconsciente en el experimento surrealista; también 

dice, nos dice. En el principio fue la música, y por 

ella las palabras vinieron a significar. 

Un proceso consumado, como ya es para siempre 

la vida de Rojas, el hombre, desata la inútil propen-

sión del intelecto a interpretar todos los hechos que lo 

componen como una serie de causas y efectos que 

ineluctablemente habrían de conducir al desenlace 

conocido. En uno de sus versos, que ahora se antoja 

premonitorio, Rojas pronunció “una palabra en fin con-

tra la muerte”. En otro, escrito también hacia 1978, 

advirtió: “vivo este cuerpo con la certeza que el si-

lencio ha de ser total”. El examen intencionado de 

todos sus poemas permitiría, sin duda, multiplicar 

este melancólico ejercicio de retrospección. Baste 

recordar que Rojas, el poeta, quiso contrarrestar con 

el verbo la fragilidad de los hombres que lo propa-

gan: 

 
Canta en mí poesía  

Que al menos mis voces  

No queden rezagadas 
 

 

ÁLVARO URIBE 
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S. & Q. 

 

 

QUINTETO 

 

 

Ven al fin 

De este sueño hay un bosque de cristal 

Siguiendo las colinas 

Se llega a su encuentro 

Blanco y pulido recuerda el vuelo 

De la quimera 

Todas las horas que de vuelo lleva 

 

Nada puede negar su clara existencia 

Sin exigirse esplende 

Jóvenes ni dioses lo sustentan y es 

El apoyo de forzada utopía 

La que llevaran héroes y hombres 

En época augusta 

 

Nadie tampoco entregaría sus alas  

Sus joyas a cambio de un reflejo  

(Formas del ser que en siluetas reposa)  

Pero cuántos lucharon  

Proyectaron su vida al solo eco  

De la leyenda 

 

Igual nosotros damos cada día  

Cada palabra en las esferas  

Que mantienen y barajan al fondo  

Enardecida sangre tibio aliento 

 

Ven el mundo del ensueño  

Forja un hombre y sus alegorías 

Y cómo se concierta y entrevera  

Su duración bajo lo nuestro 

Pues todo lo que huyó de sus confines  

Nos viene de ellos como sol 

Y sustento. 
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LEYENDA 

 

 

Una extranjera a. mariyó a más datos 

De Hispania y 23 años y un par de luces bien puestas 

Id. 2 caracoles (donde oí donde bebí) y un campo 

De miel bajo los párpados 

(Temor tal vez disfuerzo) 

                                         Y 

                                              Un extranjero con pelos 

Y señales aunque fuera de forma 

Y en el trigésimo anni, etcétera.  

Amaron se perdieron en un puntito  

De París cuando bello 

                           —Rétenlos memoria— 

Y donde se podía ir en contra 

Por los más mínimos meandros “Patria religión et al.” 

Y proseguir después de todo  

Pasos de lince son en llano minado  

Fugitivos los dos se ampararon 

En soledad y silencio 

El suelo más exacto a su quimera 

De prisa (todavía en las colinas) libraron su vivir 

A despecho del cielo 

 

 

 

CANTA EN MÍ 

 

 

Canta en mí poesía 

Arranca de mi boca este silencio 

Y vayan mis voces como llamas 

Y vientos por el cielo  

Así nadie los oiga  

Porque el sonido es otro 

Que los hombres ya no sienten 

 

Todo suena dicen  
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Sin embargo mi lengua sigue omisa  

Mis labios tercamente sellados  

En un instante el odio bajará  

Luego el amor 

Y mi corazón será un clavo ardiendo  

Qué harás tú poesía por ser menos 

 

Palabras hay 

De donde no hay alcanzan 

A aquel que no escucha 

Ni siquiera detiene su alma a oír como se dice 

Porque todo es tan falso 

Completamente separado el mundo de los cuerpos  

De ahí que el tiempo pasa  

La vida pasa más precipitada 

 

Canta en mí poesía  

Que al menos mis voces  

No queden rezagadas 

 

 

 

DESASTRE DE LOS CUERPOS 

 

 

Vivo este cuerpo con la certeza que el silencio 

                                                 [ha de ser total 

Todos los años sacudidos por una furiosa angustia 

                                               [vienen a decírmelo 

Ved pues lo vivido 

Una cabeza dos manos cinco sentidos en pos del universo 

Astros rotos perdiéndose aquí y allá.  

Todo lo que una existencia fue quemando al precio de su 

    designio 

Como si vivir fuera al embate de un futuro sádico y feraz 

 

Ved aquí mi cabeza 

La ligera luz de mis tobillos 

El cauce todavía visible de mis párpados 

Vedme aquí en un derrumbamiento de cenizas 

Para que otro viento más cruel 
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Y despiadado me disperse 

 

Vida mía dorso que fue estrella 

Dios que eras humano al contacto de mi corazón 

Tornen a ti los más puros elementos 

Y seas lo que mis labios en su mayor prodigio  

De altivez y cólera no saben repetir 

Mis dedos no pueden gobernar y más bien perdidas  

Flechas lanzan por el yermo del cielo 

 

A pesar de la mudez ya absoluta  

A pesar de los miles de planetas que rotan vagantes el  

    desastre 

A pesar de la desolación de los cuerpos y sus alas de  

    plomo 

 

Seas 

 

 

 

(Fragmento) 

 

 

Una palabra vino (en la música descendía 

El cosmos íntegramente real) 

Como la aurora la vimos vaciarse en nuestro pecho 

Invicta llegó hasta la linde de los sueños 

El canto de los pájaros y de los hombres 

Anunció lo que explayara su corazón 

Quisimos tapar tanta claridad y los miembros 

De leche rebotaron 

Una palabra en fin contra la muerte 

Y a la que enfrentan la angustia 

El terror y a veces la nada 

El tallo de hueso queda temblando 

Las verdes esferas en el aire 

Como quien mide la respiración y lleva desenvainados 

Los nervios por una ácida recámara  

La lucha es más allá del albedrío  

Más allá del ser y sus aletas de vidrio  

Más allá del sustento solar  
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Pura presencia de mineral en el vacío  

(En la ribera del sueño la espuma del mundo era blanca 

En la ribera del pensamiento la espuma del mundo 

                                                               [era negra) 

Entre pensamiento y sueño los cuerpos caían como 

                                                          [gastado rocío 

Entonces la palabra vino 

Como la aurora entró con sus trazos reales  

Cómo no la oímos cómo encerró toda verdad  

Pero fue un canto o la onda trabada en los labios 

                                                         [de estiércol 

Para ti realidad para el mundo una utopía  

Subiendo y bajando abismos humanos  

Retenla atrapa con tu decir raudas enseñas  

Ya no (un) ser murmurante y fluido sino (el) permanecer 

Poseyendo tus vestigios azules  

La vida leve y también el cuerpo 

Lo llevado y presentido por las más remotas especies 

Donde el saurio es la flama es 

Oh manteniéndonos despuntándonos 

Si volver fue vivir 

Nuestra vida estos emblemas 

 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

 

El hombre es su deseo y a medida 

Que cunde la sombra es real  

Pues qué vivir sino el acto de un deseo  

A menudo se advierte ese camino  

Nos sujeta una sólida pisada  

Proclámanos real el fondo puro de una cuchara 

Y no lo reconocemos 

El reverbero dejamos pasar porque la sombra perturba 

Tiran los miembros y nos someten 

Pasado el astuto muestra mentidos confines 

No el centro el suelo dibujándose en la sangre 

Y al que tendremos como un sueño a las criaturas  

O las sombras a un rostro 
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Allí convergen las fontanas  

El rayo azul de la delicia 

Cuando se logra tal precisión el deseo nos conduce  

E interminada va la silueta en las tinieblas  

Adonde acechan anatomías glaucas 

Y esa precisión (en su máximo poder) no viene de fuera 

De muy hondo procede 

Y es tierna mas implacable  

Hasta volvernos al principio 

El descubrimiento de la efigie extraviada  

Perseguida en sueños  

Candorosamente forjada hacia lo alto  

El hombre es justamente su materia  

Ceñido en un cuerpo es todo el mundo 

Y los espacios que una creación despliega  

Originalmente verdad luego armonía  

Todas las yemas dispuestas a lo lejos  

Así la vida vuela 

Eternidad abre tus alas 
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TRAS LA BREVE LUZ DEL DÍA 

 

 

ENVÍO 

 

 

Salid padres 

Proclamad mi pasión 

Es humana 

Donde estéis y nadie 

Diga no 

Vuestras penas denuncien  

Mi furioso vivir 

 

 

 

TRAS LA BREVE  

LUZ DEL DÍA 

 

 

Nuestros cuerpos han de tirar  

Entre las frondas 

Y los vestigios 

Y más aún entre los sones  

De la cólera 

Pues una luz inmensa  

Nos procrea 

 

 

 

CIELO VS HOMBRE 

 

 

Laso encaro el cielo 

En mi cuerpo entra la pesura 

Hace una vaina mi corazón 

Una cesta mis entrañas 

Y finas muy finas redes 

Mis arteriolas 

Para atraparte alto 

http://padr.es/
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EL SOL EN EL ESPEJO 

 

 

SUEÑO DEL GUERRERO 

 

 

He apagado la luz  

En las colinas lluvia inmóvil  

Doblegando mi pecho  

irisado poniente 

 

Por qué sin paz el felino me habita 

 

 

 

POEMA DEL CAZADOR DEL PESCADOR 

 

 

Como errante lucero por el alba  

Lenta astuta sangre que me enredas  

y amontonas en la cuenca azul del día  

Como que engarza el vientre la esmeralda  

Como que alada trucha sella el lago  

Traspase mi saeta  

la muchacha de arena se detenga  

Poblado por el humo he de cazar  

los andantes contornos el Majes  

que Adelfas y Táuridos celaran 

 

Canta imposible más alto que mi aljaba 

Bebe la hiel y vuélvete falena  

Errante oreja oye los adioses  

sutiles del polen cuando cae  

cuando acaricia el éter mi carnero  

arroyos amarillos desenvainado viento  

Qué he de oír aún bajo el latido  

cuando el rumor celeste se deshaga  

Iré al padre balbuceando el hijo  

¡Alondra de mi vida eleva el canto! 
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MANTARO, ADORMIDERAS 

 

 

Qué apasionado sol mas la garúa 

Qué lancinantes ficus en el viento 

Los brotes suaves de avellano 

potentes son aunque fingidos 

Qué bullanguera el agua gota a gota 

y las vueltas errantes del plumaje 

Después del ángel nadie nada 

Hierro en las ingles y de hiel el tiempo 

Para el Mantaro, adormideras 

¿No pasó él parsimonioso 

en los róbalos blancos zurciendo parda espuma? 

 

 

 

MERODEOS Y ENTRADA 

 

 

Cuántos osarios engendra la codicia  

Dulces gorriones hiere el aliento 

en las hojas 

Encandila y despierta la nieve 

No me preguntes por qué 

O si el amaru rompe los huevos en tu mesa 

Toda la fuerza para pulsar un astro seco 

Los arrayanes forcejeando en la herida 

Del borde del camino vemos el cielo flotar 

Pendiente el mundo de tus ancas 

Has soñado y al pasar el Río 

recobramos los imperios deshechos 

La anguila que certera 

salta hilvanando lo indecible 

Qué vanidad de hilo 

Los sublimes a su duración te amarran 

Tiemplan lo profundo a la pata 

Intenta 

Intenta comprender de la única ribera  

Este mundo no abdica y ha cojeado el dios  
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Usura sólo afiladas garras en el ave  

Con hambre con sed invadimos el corazón  

Los regios irisados abismos escarbando  

Ni vuelta que dar ésta es la entrada  

La inaudita gloria del torrente  

Sin estrépito se remontan las hojas  

Alforjados confines 

                              Vorágines  

Pocos muy pocos reconocen su casa 

 

 

 

CARTAGO 

 

I 

 

El viento viene de Cartago esta tarde 

y ausculto mi pasión    Díscolos punzantes favores 

La noche no mueve su diamante 

y el abejorro cae cae cae 

Estrella de la gracia habita el vellocino 

el lomo de la espada que al día desfallece 

La espera desfallece 

Sombras & Quimeras desatadas 

Con los caballos rojos en el viento 

 

II 

 

A solas con la arena entono mi canción  

Marinos y bajeles que no vi  

sino en el pajarillo  

en los muertos resecos 

Zumbante es el grito y me hundo en las riberas  

Me disputo un caracol un leño  

¡Los eunucos me convidan la mar! 

 

III 

 

Los huesos del deseo están allí  

con las muchachas con los heliotropos 

los huesos del deseo están allí  
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vende tu fama véndenos tus hijas 

 

IV 

 

Todos se han ido    La muchacha la sombra los niños 

y la palpada losa es sólo olvido 

Señora del amor que nutres al hijo de la muerte 

El viento vuelve de Cartago 

y estos luceros no nos devuelven a la vida 

 

 

 

EL HABITANTE 

 

 

Sin ser otro se sintió reír 

Me estoy volviendo viejo pensó 

apoyado aún entre los sueños que como un dios 

lo habitaban a esa hora nula 

Me estoy volviendo viejo y sordo gritó 

armado en los rumores cada vez más intensos 

más perfectos de la carne plateada 

Tapó como pudo su vergüenza con las primeras hojas 

con los guijarros fieles a sus labios 

La frente estalló contra el aire sólido 

Había muerto el zancudo en su mano 

El planeta invisible aún brillaba 

Ama tus muertos dijo y besó las vidas deshechas 

el torbellino entonces pálido 

El alma de la alhucema permanecía quieta 

Como el vientre de Nazca soñó o pensó 

Daba lo mismo al centro de la cabeza verde 

Ah ah borrón del cuerpo en el verano sigiloso 

que un simple aleteo trasporta en el agua 

Los círculos cedieron bajo el peso 

la hoja de azafrán se ocultó en el cántaro 

En Nazca volaría la mariposa del tiempo irreal 

Una tres veces se oyó el escándalo de pétalos 

El quién vive del espíritu sobresaltándose 

Las aves de la piel unieron los infiernos con el cielo 

ah fluyente ah flotador ah flavo 
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La estrella de los pies en los ojos humanos 

Resplandecía en la aladierna 

Con estrépito los pétalos cayeron 

El ojo palpitó detrás de la penumbra 

Oh últimos centelleos anclando en el vacío 

Muslos por debajo de la quietud sin límites 

Insuflaba el día en las aves guturales 

Nazca dijo recordándose 

¡Quién podía desligar los soles de su cabeza muerta! 

 

 

 

EL SOL EN EL ESPEJO 

 

 

Una tarde. Un fresno se inclina inexorable; 

la fronda que se instala. 

A contrafuego, abajo, el muslo; 

atada la muñeca desatada en lo fugaz del óleo. 

Va a llover; cielos furiosos, verdes. 

Una tarde no como otras. 

Ni tú ni yo mas los murientes reinos en los ojos 

y un frío en las entrañas. 

Una tarde poblada de lanzas, de tambores 

y de más cerca el desgarrado giro de los ópalos. 

 

Tinieblas. Soledad. Se adormece el acerbo  

De más en más ceden los mármoles.  

Tu rodilla sitia el corazón del suelo.  

Un llorar en la piedra; más adentro, en el túmulo.  

Brasas. La carne duele. 

La pavesa ligera traspone la muralla. 

 

Se escuchan trinos. 

Argucia de lo oscuro. Nunca es mañana  

mas la memoria del sol en el espejo.  

No amanece y abres la ventana.  

Nunca sorprendes las vírgenes leonadas.  

Hoy siempre hoy bajo amargos ojuelos.  

Aunque fustiga el viento muy temprano  

dominas ángeles y bestias. 
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FIN MUNDO QUE NO TIENE FIN 

 

 

El oquedal cruje ¿has pulsado las otoñales violas?  

Se oye la sibila ¿trota el sol degollado en el vacío?  

Mundo que no tiene fin mundo que no tiene fin 

Cantan las hechiceras en las ondas  

Del otro lado del cieno los ángeles musitan  

¿Comienza tu reposo 

                            la errante quietud de lo vivido?  

Primera testa Insaciada quimera 

Crujido chillido bramido 

Resuella el viento su fatiga en las hojas  

La certitud su río helado  

Mas qué campana suena aquí 

                                             lo terso taladrando 

Sin dios sin lar no tiemblo 

El coro de los ángeles prosigue su estribillo 

Ópalo ópalo ópalo pelaje enarbolado 

Pero escuchas bajo tanto zureo 

Agazapado finjo que me oyes 

Como abeja presumo las flotadoras mieles 

Es noche de brujas 

El viejo tiempla su laúd como yo las afelpadas vidas  

Ya no recuerdo esa tonada pero imagino la malévola 

                                                                     [estación 

El muerto por las estrellas perseguido  

La flauta mágica no responde a sus belfos  

La misma eternidad le tuerce los cartílagos  

Vejete súcubos atrocidades mías  

que como un beso al cuerpo me condenan  

y en la consciente luz siempre he lamentado  

¿Sólo el vuelo de un fósforo  

despliega la ilusión repentina de la muerte?  

Mundo que no tiene fin ópalo ópalo ópalo  

Si estalla la oreja queda la cúpula el marfil la oscilante 

                                                                      [armonía 

La espiral se pierde el néctar de su fluido escapa 
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¡Tu sueño en la redoma permanece!  

Ah dios criba lunar parpadeos  

Un beso la niebla célibes mirtos sellan la grieta  

Éter ovalante que vuelves boca arriba  

Tiempo sin apariencia poseído  

Esta desdicha aquellos bucles contaminan la luz  

Córtalos si puedes 

Tiende la banda de bólidos blanquísimos  

Tu mano guía los desesperados  

La núbil dama de rubíes 

                                      ¡Delirantes pasiones! 
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GAVIOTAS EN EL LIENZO 

 

 

MUCHO MÁS QUE EL CANSANCIO 

 
A mis hermanas 

 

Nublado claro más bien tempestuoso 

Es la mitad de Julio y se anuncia la fábula 

del viento. Los pescadores y la tierra 

fustigan de nuevo su santuario, 

la soledad y la muerte que con los hongos crece. 

Camino de la villa de Antonio cruzamos Pachacámac 

lo que fue casa del sol es apenas un túmulo 

donde nos falta el agua y una que otra muchacha. 

Claro está que aquí no hay templos sino ruinas 

y la música apagada de una lámpara. 

¿Porque el mar está cada día más lejos 

y un pez es un milagro en la furia de los médanos? 

Seca flora de cardo el corazón golpea 

Rojo Negro Rojo Negro Rojo Rojo 

Muy vieja es nuestra lengua y nadie entiende 

ni cambia su santuario; sin embargo se oye 

como un trompo en el aire, como un toro perfecto. 

Rojo Negro Rojo El corazón no ceja 

Mucho más que el cansancio nublan la vista los incansables 

    tucos. 

 

 

 

CUANDO UNA RAMA DE MELOCOTONERO  

HALLA OTRA RAMA DE MELOCOTONERO 

 

 

Como una rama de melocotonero pliega la luz y el aire 

salado 

Tiendes tu cuerpo sin que nadie lo impida 

Ni el abatimiento ni la mala yerba 

Y en la mitad de mayo el mundo permanece quieto  

Llevándose la mosca lo acerbo de la tierra 

Lacio el corazón y los lebreles incógnitos al fondo 
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Como otra rama de melocotonero anula lo perfecto  

Se desenlaza del lenguaje del cielo  

del ritmo de millares de estrellas  

Peligrosamente se inclina hacia el musgo  

Conos y círculos en la pendiente que ha ornamentado 

[tu piel 

Y el sol rehúsa, del éter divino  

se aparta 

y baja a tenderse en el cuenco de una imagen final 

al lado de sus restallantes frutos y sus aves 

Como es tú y yo cuando vienen a combarnos los deseos 

y escuchas más allá de la pureza de sus láminas 

más allá del silbo del escorpión 

y en tu seno esperas más que el monólogo de las piedras 

Como es tú y yo cuando ya no hay arcángeles  

ni corazones celestes chorreando por el pasto 

ni el vertiginoso anhelo de la tierra bajo el lomo del 

                                                                    [caballo 

Sino esas dos ramas inútiles pero maravillosamente  

juntas 

en un creciente bamboleo sobre el gras 

Esta vida irreal que ha de quebrarse en un beso real 

Extraño ¿no? Sublime ¿no? Humanamente ajeno 

Lo que hasta ayer fuera un árbol insensible 

con ramos de hielo y flores de tinieblas 

cambia rápidamente en el traspaso de dos leños 

en el destino fulgurante de unas hojas 

Espera el advenimiento de los brotes y el estampido  

bajo 

Que es bello y colosal trabarse la cabeza en la luz  

Olvidar las manos y los ojos en el pecho de la aurora 

Y todo porque una rama de melocotonero quiso ser yo 

en su descenso 

Y otra rama no quiso perecer sino aferrarse  

Ocurre claro y así es todo 

Créelo por Dios la sangre quema en tus labios y va 

                                                             [susurrando 

una nueva locura 
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VIOLACIÓN & PRODIGIOS 

 

 

Como impulsando al agua uno que otro guijarro  

miro tu cuerpo y su dulce inminencia  

La nieve que fustiga y se retrae  

legándonos un aterciopelado paraíso:  

Roncos, extraños, negruzcos deterioros.  

Circundado de bestias, de estrepitosos fuegos  

vuelvo a mirar tu cuerpo:  

cuántas especies rastrean lo escondido  

Luego todo es acecho  

las impías cabezas del verano y los tábanos  

interminable acecho  

¡Gacela vuelta a los orígenes  

y envuelta en la celada de ramajes perpetuos!  

Se desparrama el pelo, centellean las manos  

es noche y la sangre no soporta sus doradas colmenas 

Y mientras una a una recoges las abejas  

se abalanza el sordo, delirante planeta 

Y entonces un milenio 

una cerrada tempestad de silencios tira su red y nos 

                                                                      [atrapa 

 

 

 

COMO QUERIENDO HALLAR UN SUELO QUIETO 

 

 

Escribiré una vez y otra vez y alguna vez  

este poema 

hasta que en la colina no haya árboles 

Ni césped ni testigos 

Tampoco haya sol y la casa en verano 

esté iluminada por las pobres palabras 

Escribiré mil veces sobre el musgo 

Como queriendo hablar un suelo quieto 

El único lugar que escapa al pico del verdugo 

 

En este yermo vivir tal vez es bueno 

y nunca faltan cuerpos, ángeles extraviados 



25 

 

Pero fatiga el tiempo y muchas 

son las palabras falsas o sangrantes 

A veces hay espejo, lámpara, botella 

que se quiebran se quiebran se quiebran 

Su diálogo de amor son alaridos 

intermitentes en tu sueño, en mis gastadas 

páginas: Escríbelo 

Y es imposible entonces corregir 

Con tinta falsamente clara retrasar el huidizo 

corazón que nos falla. 

 

 

 

FIRMEMENTE EN LOS LIEDER 

 

 

¡Aleluya! 

Hacemos el amor y en lo alto del limbo canta el ángel 

                                                                        [amado 

Dichosa es tu loa de la luz, salvaje mi dibujo de la nieve 

pero ambas alas ocultan la barbarie de nuestros corazones 

hasta encerrarnos firmemente en los lieder  

como si luego del amor amáramos  

como si fueran tú y yo pura sangre de albatros 

                       [iluminando abismos silenciosos 

¡Aleluya! 

Porque nunca oyera la trompeta de mi linaje en ti  

aunque en verdad en tu sangre ya hubiera palpitado  

Y es que estábamos solos amor mío  

Hicimos el amor y en la mente de Dios nos rehuían los 

                                                                  [arcángeles. 
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