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NOTA INTRODUCTORIA

En lo que va del siglo, pocos libros de poesia italiana se
han leido y analizado tanto como Lavorare stanca
(Trabajar cansa), el primer libro de poemas de Cesare
Pavese, cuya primera edicion (Ed. Solaria, Florencia,
1936) aumentd el autor en la segunda (Ed. Einaudi, Turin,
1943), dandole el caréacter de edicion definitiva. En ésta
incluyd seis poemas escritos entre las “paredes de aire” de
Brancaleone Calabro, una aldea donde fue confinado
durante siete meses por su militancia antifacista.

La aparicion de Trabajar cansa presentdé una
alternativa opuesta al hermetismo imperante en la poesia
lirica italiana de esos afios y preparé el terreno a las
nuevas y distintas poéticas que proliferan en ese pais
después de la segunda posguerra. Con este libro aporté a
la lirica el poema-narracién, una poesia “clara, simple y
objetiva” de caracter polémico y en contra de los recursos
retoricos y amaneramientos formales, de las amafiadas
disposiciones tipograficas —viejas ya en esos tiempos—,
de la métrica y la rima tradicionales.

Con Los mares del sur —el primer poema de ese libro
y que él consideraba “lo mejor que se estuviese
escribiendo en Italia”—, sienta las bases de lo que sera su
trabajo poético futuro. Los requerimientos narrativos lo
inducen a elegir los versos de doce, trece y mas silabas
con ritmo dactilico, en lugar del endecasilabo tradicional
en casi todos los poemas-narracion, empleando el tono
coloquial del habla piamontesa.

Los personajes son prostitutas, maestritas, pordioseros,
campesinos, noctambulos, borrachos, vagabundos solitarios
que atraviesan plazas y calles desiertas, buscando el
inexistente camino del retorno, sin mas porvenir que el de
sus propios recuerdos, inconscientemente inmersos en su
“inmadurez” de adolescentes, en el mito fundamental de
la infancia del mundo. Todos ellos son seres silenciosos
que saben escuchar “el silencio que dura”, el silencioso
discurso de los dioses remotos: “Callar es nuestra
virtud...”; “Algin antepasado nuestro debid estar muy
solo / —un gran hombre entre idiotas o un pobre loco /
para ensefiar a los suyos tanto silencio...”; “Aqui, en la
oscuridad, solo, / mi cuerpo esta tranquilo y se siente
sefior...”; “Caminar por caminar; las plazas y las calles /
estan solas...”; “Pero este hombre ni mira. Se va a su casa
a dormir / y la vida no es mas que un zumbido de
silencio...”; “Temblaremos de soledad. Pero queremos
estar solos”. Todos ellos —él mismo— se cuentan a si
mismos los proyectos de toda su vida, devanando el hilo
de un interminable mondlogo interior. Trabajadores



ocasionales, desganados, que escapan de casa para vagar
por las colinas o a la orilla de los rios, maravillosos seres
improductivos que reconquistan la libertad fumando en
silencio; los sobrevivientes de la edad de oro.

“La auténtica innovacion pavesiana consiste en la
demostracién —incisiva y activa con frecuencia— de que
la experimentacion técnico-gnoseoldgica de la poesia
contemporanea no puede detenerse en las formas de la
lirica pura... En la inmediata posguerra, la poesia de
Pavese se ha significado continuamente como un ejemplo
anti-hermético, de concrecion realista, de una clara
diccién de los personajes, asuntos, situaciones de la
sociedad... Los temas que serdn tipicos del narrador
futuro, Las Langas, Turin, las colinas, la ciudad y el
campo, la infancia y sus tensiones, sus busquedas, un
gusto entre lawrenciano y dannunziano por una pagana
sensualidad de la tierra...”*

Trabajar cansa principia trazando un circulo que se
cierra virtualmente en los Dialogos con Leuco, que es,
quizés, su obra mas profunda y perfecta, indispensable
para penetrar en el aterrado mundo pavesiano.

La seleccién de los poemas aparece aqui en orden
cronoldgico, con el propdsito de observar la evolucion y
el cambio hacia otras formas empleadas posteriormente
por Pavese. Asimismo la seleccion va de Los mares del
sur a The cats will know, el pendltimo poema que
escribiera meses antes de su muerte. Los poemas
marcados con asterisco se publicaron pédstumamente.

Cesare Pavese naci6 en Santo Stefano Belbo
(Piamonte). el 9 de septiembre de 1908. Muri6 el 27 de
agosto de 1950, en Turin.

“Nadie se suicida: la muerte es destino.”

GUILLERMO FERNANDEZ

! Giorgio Barberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del
dopoguerra, Ed. Cappelli, 1968



LOS MARES DEL SUR

(A Monti)

Caminamos una tarde por la falda de un cerro,

silenciosos. En la sombra del tardo crepusculo

mi primo es un gigante vestido de blanco,

que se mueve pacato, con su rostro bronceado,

taciturno. Callar es nuestra virtud.

Algun antepasado nuestro debié estar muy solo

—un gran hombre entre idiotas o un pobre
loco—

para ensefiar a los suyos tanto silencio.

Mi primo habl¢ esta tarde. Me pidio

que subiera con él: desde la cumbre se divisa,

en las noches serenas, el reflejo del distante

faro de Turin. “T0, que vives en Turin...”

me dijo, “...pero tienes razén. Hay que vivir la
vida

lejos del pueblo: se aprovecha y se goza;

luego, al volver despueés de cuarenta afios, como
yo,

se encuentra todo nuevo. Las Langas no se
pierden”

Todo esto me ha dicho y no habla italiano,

pero emplea lentamente el dialecto que, como
las piedras

de esta misma colina, es tan abrupto

que veinte afios de idiomas y océanos distintos

no han podido mellarselo. Y sube la cuesta

con la misma mirada abstraida que he visto, de
nifo,

en los campesinos un poco cansados.

Veinte afios anduvo viajando por el mundo.

Se fue cuando todavia era yo un nifio faldero,

y lo dieron por muerto. Después oi a las mujeres
hablando a veces de él, como en una fabula;
pero los hombres, mas reservados, lo olvidaron.



Un invierno, a mi padre ya muerto, le llegd una
tarjeta

con una gran estampilla verdosa con naves en
un puerto

y deseos de buena vendimia. Causo gran
asombro

y el nifio mas crecido explicé con vehemencia

que el mensaje venia de una isla llamada
Tasmania,

rodeada de un mar mas azul y feroces escualos,

en el Pacifico, al sur de Australia. Y afiadi6 que
en verdad

el primo era pescador de perlas. Y arranco la
estampilla.

Todos opinaron al respecto, mas coincidieron

en que si no estaba ya muerto, pronto moriria.

Luego todos lo olvidaron y pasé mucho tiempo.

Oh, desde que yo jugaba a los piratas malayos,

cuénto tiempo ha pasado. Y desde la ultima vez

que bajé a bafiarme en un sitio mortal

y en un arbol persegui a un compariero de
juegos,

quebrando hermosas ramas, y le rompi la cabeza

a un rival y también me golpearon,

cuénta vida ha transcurrido. Otros dias, otros
juegos,

otros sacudimientos de la sangre frente a rivales

mas huidizos: los pensamientos y los suefios.

La ciudad me ha ensefiado temores infinitos:

una multitud, una calle me han hecho temblar;

un pensamiento, a veces, entrevisto en un rostro.

Siento aun en los ojos la luz burlona

de miles de faroles sobre el tropel de pasos.

Entre otros pocos, mi primo regreso

al terminar la guerra. Y tenia dinero.

Los parientes murmuraban: “En un afio, cuando
mucho,

se lo come todo y se larga.

Los desesperados mueren asi.”
Mi primo tiene un semblante resuelto. Compré



una planta baja

en el pueblo y construyd con cemento un taller

con su flamante bomba al frente, para vender
gasolina;

y sobre el puente, junto a la curva, un gran
letrero.

Luego empled a un mecénico que le atendia el
negocio

mientras él se paseaba por Las Langas,
fumando.

Entretanto se caso en el pueblo. Eligié a una
muchacha

delgada y rubia, como las extranjeras

que alguna vez encontrd por el mundo.

Pero sigui6 saliendo solo, vestido de blanco,

con las manos a la espalda y el rostro
bronceado;

por la mafiana iba a las ferias y con aire
socarron

compraba caballos. Después me explico,

al fallarle el proyecto, que su plan

habia sido suprimir las bestias del valle

y obligar a la gente a comprarle motores.

“Pero la bestia” decia, “mas grande de todas

he sido yo al pensarlo. Debia saber

gue aqui bueyes y gentes son una misma raza.”

Hemos caminado méas de media hora. La
cumbre esta cercana;

aumenta en torno nuestro el murmullo y el
silbar del viento.

Mi primo se detiene de pronto y se vuelve:
“Este afio

escribiré en el letrero Santo Siefano

siempre ha sido el primero en las fiestas

en el valle del Belbo, aunque respinguen

los de Canelli.” Y sigue subiendo la cuesta.

Un perfume de tierra y de viento nos envuelve
en lo oscuro;
algunas luces lejanas: granjas, automaoviles



que apenas se oyen. Y pienso en la fuerza

gue devolvio a este hombre, arrancandolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.

Mi primo jamas habla de sus viajes.

Dice parcamente que ha estado en tal o cual sitio
y vuelve a pensar en sus motores.

Sélo un suefio
le ha quedado en la sangre: una vez navego
como fogonero en un barco pesquero holandés,

el Cetaceo;
vio volar los pesados arpones al sol,
vio huir ballenas entre espumas de sangre,
perseguirlas, lancear sus colas levantadas.
Me lo conté algunas veces.
Pero cuando le digo
que esta entre los afortunados que han visto la
aurora
en las islas mas hermosas del mundo,
sonrie al recordarlo y responde que el sol
se levantaba cuando el dia ya era viejo para
ellos.

1930

LAS MAESTRITAS*

Mis tierras de vifias, ciruelos y castarios,

donde siempre han medrado los frutos que he
comido;

mis hermosas colinas dan un fruto mejor

que el de mis suefios de siempre, el que no he
mordido nunca.

Cuando se tiene seis afios y nos traen al campo

solamente en verano, ya es mucho lograr

escaparse al camino y comer fruta verde

con muchachos descalzos que apacientan las
vacas.

Bajo el cielo de verano, tendidos en los prados,

se hablaba de mujeres entre juegos y rifias

y los otros sabian misterios y misterios

murmurados y rientes en el ocio divino.



Por el camino, frente a la villa, ain se ven

—Ilos domingos— pasar sombrillitas desde el
pueblo;

pero la villa esta lejos y ya no hay muchachos.

Mi hermana tenia entonces veinte afios. Venian
siempre

a visitarnos, en la terraza, las bellas sombrillitas,

claros vestidos veraniegos, palabras risuefias:

maestritas. Hablaban quiza de libros

que entre ellas se prestaban —novelas de
amor—,

de bailes y de encuentros. Yo las oia inquieto,

sin pensar todavia en brazos desnudos,

en cabellos soleados. Mi momento llegaba

cuando me escogian como guia del grupito

para ir a comer uvas sentados en el suelo.

Se burlaban de mi. Una vez me preguntaron

si ya tenia yo mi enamorada.

Mas bien me aturullaron. Yo andaba con ellas

para deslumbrarlas con mi destreza al trepar un
arbol,

hallar hermosos racimos, correr velozmente.

Una vez encontré junto a las vias del tren

a la méas esquiva de estas muchachas, de faz
algo absorta,

pero de un rubio quemado y que hablaba
italiano.

La llamaban Flora. Yo estaba tirandole

piedras a las ruedas de los trenes. Mi amiga me
pregunto

si en casa conocian mis hazarias.

Me quedé confundido. Y la pobre Flora me
Ilevé consigo

porque iba —me dijo— a ver a mi hermana.

Era una tarde bella, de las primeras del verano

y por ir un poco a la sombra y llegar mas pronto

nos fuimos por los prados. A mi lado, Flora

me preguntaba sobre algo que ya no recuerdo.

Llegamos a un arroyo y yo quise saltarlo:



acabe a medio arroyo, entre la hierba.

Flora se rio en la otra orilla,

se sentd luego y me ordend que no mirara.

Yo estaba agitado. Oia chapotear

en la corriente, chapotear y me volvi de pronto.

Agil como era y fuerte en su cuerpo escondido,

mi amiga bajaba por la orilla, las piernas
desnudas,

deslumbrante. (Flora era rica y no trabajaba.)

Me lo reprocho levemente y se cubrid pronto,

pero reimos al fin y le tendi mi mano.

Caminando de vuelta me sentia muy feliz.

Al volver a casa no fui castigado.

En mi pueblo hay docenas de muchachas como
Flora.
Son el fruto mas sano de aquellas colinas;
los parientes ricos las mandan a estudiar
y alguna siega en los campos. Tienen rostros
morenos
que te miran tan serios y son tan golosos:
sefioritas que visten al estilo de la ciudad.
Tienen nombres fantasticos tomados de los
libros:
Flora, Lidia, Cordelia, y los racimos de
uva,
las hileras de chopos no son méas hermosos.
Siempre me imagino a una de ellas diciendo:
Mi suefio es vivir hasta los treinta afios
en una casa en lo alto de una colina
golpeada por el viento y dedicarme tan sélo
a las plantas silvestres que nacen alla arriba.
Saben bien qué cosa es la vida: en las escuelas
pasan enmedio de todas las miserias,
las cinicas bestialidades de pequefios brutos,
y siempre son jévenes. De vigjas...
pero no quiero imaginarlas viejas; para mi
siempre las tendré frente a mis ojos, mis
maestritas,
con bellas sombrillitas, vestidas de claro



—por fondo la colina un poco abrupta y
guemada—
mi fruto, el mas bueno, que cada afio renueva.

1931

ENCUENTRO

Estas duras colinas que hicieron mi cuerpo

y lo sacuden con tantos recuerdos, me
mostraron el prodigio

de aquélla, que ignora que la vivo sin poder
entenderla.

La encontré una noche; una mancha mas clara

bajo estrellas ambiguas, en la oscuridad del
verano.

Habia alrededor la fragancia de estas colinas,

mas profunda que la sombra, y de pronto sond,

como si saliera de estas colinas, una voz limpia

y spera a la vez, una voz de tiempos perdidos.

Ocasionalmente la veo, viviendo delante de mi,

definida, inmutable, como un recuerdo.

Nunca he podido aferrarla; su realidad

me rehlye siempre y me distancia.

Si es bella, no lo sé. Es joven entre las mujeres:

pienso en ella'y me sorprende un lejano
recuerdo

de mi infancia vivida en estas colinas;

tan joven es. Es como la madrugada. Lleva en
Sus 0jos

todos los cielos lejanos de aquellas madrugadas
remotas.

Y tiene en los ojos un firme proposito: la luz
mas limpia

que jamas tuvo el alba sobre estas colinas.

La he creado desde el fondo de todas las cosas

gue me son mas queridas, y no logro entenderla.
1932



GENTE DESARRAIGADA

Demasiado mar. Ya hemos visto bastante mar.

Al atardecer, cuando el agua se extiende, palida

y diluida en la nada, mi amigo la contempla

mientras yo lo miro, ambos en silencio.

Por la noche nos encerramos en el fondo de una
cantina,

aislados por el humo, y bebemos. Mi amigo
suefia

(son un poco monotonos los suefios junto al
rumor del mar)

donde el agua es tan s6lo un espejo, entre una'y
otra isla,

de colinas jaspeadas de flores salvajes y
cascadas.

Su vino es asi. Se contempla en el vaso

levantando verdes colinas en el llano del mar.

Me gustan las colinas y lo dejo hablar del mar

porque su agua es tan clara que muestra hasta
las piedras.

Mirando las colinas me llenan cielo y tierra

con las lineas seguras de sus flancos, cercanas o
distantes.

Sélo las mias son abruptas, surcadas de vifias

fatigadas en un suelo quemado. Mi amigo las
acepta

y las quiere vestir con flores y frutos salvajes

para descubrir, riendo, muchachas mas desnudas
que los frutos.

No sucede; en mis méas escabrosos suefios no
falta una sonrisa.

Si madrugamos mafiana, estaremos de camino

hacia aquellas colinas; podremos encontrar en
las vifias

una muchacha morena, tostada por el sol,

y comenzando la conversacién, comerle un poco
de uva.

1933



MANIA DE SOLEDAD

Ceno cualquier cosa junto a la clara ventana.

El cuarto tiene ya la oscuridad del cielo.

Al salir, las calles tranquilas conducen,

en pocos pasos, al campo abierto.

Como y miro el cielo —quién sabe cuantas
mujeres

estan comiendo a estas horas—; mi cuerpo esta
tranquilo;

el trabajo y la mujer aturden mi cuerpo.

Afuera, después de la cena, las estrellas vendran
atocar

la tierra en su extensa llanura. Las estrellas estan
vivas

pero no valen lo que estas cerezas que como a
solas.

Miro el cielo, pero sé que entre los tejados
mohosos

ya brilla alguna luz y que abajo hay rumores.

Un gran sorbo y mi cuerpo saborea la vida

de las plantas y los rios, sintiéndose apartado de
todo.

Basta un poco de silencio para que todo se
detenga

en su lugar real, como ahora mi cuerpo.

Toda cosa se aisla frente a mis sentidos

que la aceptan sin corromperse: un murmullo de
silencio.

Puedo saberlo todo en la oscuridad,

como sé que la sangre corre por mis venas.

La llanura es un gran correr de aguas entre las
hierbas,

una cena de todas las cosas. Todas las plantas y
las piedras

viven inmoviles. Oigo a mis alimentos nutrirme
las venas

de todas las cosas que viven sobre esta llanura.

No importa la noche. El cuadrado del cielo
me susurra todos los fragores y una estrella



pequefia
se debate en el vacio, lejana de los alimentos,
de las casas, distinta. No se basta a si misma,
necesita demasiadas compafieras. Aqui, en la
oscuridad, solo,
mi cuerpo esta tranquilo y se siente sefior.

1933

TRABAJAR CANSA

Atravesar una calle para escapar de casa

puede hacerlo un muchacho, pero este hombre
que anda

todo el dia por las calles ya no es un muchacho

y no escapa de casa.

Hay tardes de verano

en que hasta las plazas se vacian, tendidas

bajo el sol declinante, y este hombre que llega

a una alameda de inutiles hierbas, se detiene.

¢Vale la pena estar solo, para estar siempre mas
solo?

Caminar por caminar; las plazas y las calles

estan solas. Es preciso detener a una muijer,

hablarle y persuadirla de vivir juntos.

De no ser asi, uno habla a solas. Es por esto que
aveces

el borracho nocturno comienza a farfullar

y relata los proyectos de toda la vida.

No es verdad que esperando en la plaza desierta

el encuentro se dé con alguno; pero quien va por
las calles

se detiene de vez en cuando. Si fueran dos,

aun andando en las calles, la casa estaria

donde aquella mujer y valdria la pena.

En la noche, la plaza vuelve a quedarse vacia

y este hombre, que pasa sin mirar las casas

entre inGtiles luces, ya no levanta sus 0jos:

solo mira el empedrado hecho por otros
hombres



de manos endurecidas, como las suyas.

No es justo quedarse en la plaza desierta.

Es seguro que existe esa mujer en la calle
que, rogandoselo, quisiera consolar esa casa.

1934

EL VINO TRISTE (segunda versién) *

Lo dificil es sentarse sin hacerse notar.

Lo demas viene por si mismo. Tres tragos

y regresan las ganas de pensarlo a solas.

Se abre un fondo de zumbidos distantes,

toda cosa se pierde y resulta un milagro

haber nacido y mirar el vaso. El trabajo

(el hombre solo no puede no pensar en el
trabajo)

vuelve a ser el antiguo destino de que es bello
sufrir

para poder pensarlo. Después, los 0jos miran

al vacio, dolientes, como agujeros ciegos.

Si este hombre se levanta y va a dormir a su
casa,

parece un ciego que perdi6 el camino.
Cualquiera

puede salir de una esquina y molerlo a golpes.

Puede surgir una mujer y tenderse en la calle,

joven y hermosa, bajo otro hombre, gimiendo

como en otro tiempo una mujer gemia con él.

Pero este hombre no mira. Se va a su casa a
dormir

y la vida no es mas que un zumbido de silencio.

Desvestido, este hombre mostraria miembros
extenuados

y una cabellera brutal, alborotada. ¢Quién diria

que a este hombre lo recorren tibias venas

donde un tiempo la vida quemaba? Ninguno

creeria que en otros tiempos una mujer acaricié

ese cuerpo Yy lo beso, ese cuerpo tembloroso,



empapado de lagrimas, ahora que el hombre,
en su casa, intenta dormir sin lograrlo y gime.

1934

CREACION*

Estoy vivo y sorprendi a las estrellas en el alba.

La camarada continta durmiendo y lo ignora.

Todos los camaradas duermen. La clara jornada

esta frente a mi, mas nitida que los rostros
hundidos.

Pasa un viejo a lo lejos que va a trabajar

0 a gozar la mafiana. No somos distintos,

los dos respiramos la misma claridad

y fumamos, tranquilos, para engafiar el hambre.

También el viejo debe tener un cuerpo puro

y vibrante —deberia estar desnudo ante la
madrugada.

En esta mafiana corre la vida sobre el agua

y en el sol: nos circunda el fulgor del agua

siempre joven; los cuerpos de todos se
desnudaran.

Habra un fuerte sol y la aspereza del mar,

ese rudo cansancio que nos abate en el sol

y la inmovilidad. Aqui estara la compafiera

—un secreto de cuerpos. Cada uno daré su
propia voz.

No hay voz que rompa el silencio del agua

bajo el alba. Nada se estremece

bajo el cielo. S6lo una tibieza derrite a las
estrellas.

Y se tiembla al sentir la madrugada que vibra

totalmente virginal, como si nadie estuviera
despierto.

1935



MUJERES APASIONADAS

Al atardecer, las muchachas entran al agua,

cuando el extenso mar se desvanece. En el
bosque

se sobresaltan las hojas mientras emergen cautas

y se sientan en la arena de la orilla. La espuma

dispone sus juegos inquietos en el agua remota.

Las muchachas tienen miedo de las algas
ocultas

bajo las olas, que enlazan piernas y espaldas:

lo del cuerpo desnudo. Remontan, agiles, la
orilla,

Ilamandose por sus nombres, mirando a su
alrededor.

También las sombras en el oscuro fondo del mar

son enormes y se estremecen, inciertas,

como atraidas por los cuerpos que pasan. El
bosque

es un refugio tranquilo bajo el sol que declina,

mas que el arenal, pero place a las muchachas
morenas

sentarse a la intemperie, sobre la sabana
recogida.

Todas se acurrucan, cubriendo sus piernas

con la sabana y contemplan el mar que se
extiende

como un prado en el crepusculo. ¢Quién de ellas

se animaria a tenderse ahora en un prado? Del
mar

saltarian las algas que enredan los pies

hasta aprehender y envolver el cuerpo
tembloroso.

En el mar hay ojos que a veces se vislumbran.

Aquella extranjera desconocida que nadaba de
noche,

sola y desnuda en la oscuridad, cuando cambia
la luna,

desaparecio una noche y nunca volvera.

Era alta y debia ser deslumbrantemente blanca,



porgue los ojos, desde el fondo del mar,
Ilegaban hasta ella.

1935

REGRESO DE DEOLA*

Volveremos a la calle a mirar transedntes

y también nosotros seremos transedntes.
idearemos

cdmo levantarnos temprano, deponiendo él
disgusto

de la noche y salir con el paso de otros tiempos.

Le daremos en la cabeza al trabajo de otros
tiempos.

Volveremos a fumar atolondradamente contra el
vidrio,

alla abajo. Pero los ojos seran los mismos,

también el rostro y los gestos. Ese vano secreto

que se demora en el cuerpo y nos extravia la
mirada

morira lentamente en el ritmo de la sangre

donde todo se pierde.

Saldremos una marfiana,

ya no tendremos casa, saldremos a la calle;

nos abandonara el disgusto nocturno;

temblaremos de soledad. Pero querremos estar
solos.

Veremos los transelntes con la sonrisa muerta

del derrotado, pero que no grita ni odia

pues sabe que desde tiempos remotos la suerte

—todo lo que ha sido y serd&— lo contiene la
sangre,

el murmullo de la sangre. Bajaremos la frente,

solos, a media calle, a escuchar un eco

encerrado en la sangre. Y ese eco nunca vibrara.

Levantaremos los ojos, miraremos la calle.

1936



COSTUMBRES

Sobre el asfalto de la avenida la luna forma un
lago
silencioso y el amigo recuerda otros tiempos.
Entonces le bastaba un encuentro imprevisto
para ya no estar solo. Mirando la luna
respiraba la noche. Pero mas fresco era el olor
de la mujer encontrada, de la breve aventura
bajo escaleras inciertas. El cuarto tranquilo
y el pronto deseo de vivir siempre alli
colmaban su corazon. Luego, bajo la luna,
volvia contento, con grandes pasos
atolondrados.

Entonces era un gran compafiero de si mismo.

Despertaba temprano y saltaba del lecho

reencontrando su cuerpo y sus viejos
pensamientos.

Le gustaba salir a mojarse en la lluvia

0 andar bajo el sol; gozaba mirando las calles,

conversando con gente fortuita. Creia

poder comenzar en cualquier oficio

cada nuevo dia, cada nueva mafana.

Después de tantas fatigas se sentaba a fumar.

Su mas grande placer era quedarse a solas.

Envejecid el amigo y quisiera una casa
que le fuera mas grata; salir por la noche
y quedarse en la avenida mirando la luna,
pero hallando al volver una mujer sumisa,
una mujer tranquila, paciente en su espera.

Envejecid el amigo y ya no se basta a si mismo.

Los transeuntes son siempre los mismos; la
lluvia

y el sol son siempre los mismos; la mafiana un
desierto.

Trabajar no vale la pena. Y salir a la luna,

si nadie lo aguarda, tampoco vale la pena.

1936



SUENO*

¢AUN rie tu cuerpo a la aguda caricia

de la mano o del aire, y a veces reencuentra

en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos
regresan

de un temblor de la sangre, de una nada.
También el cuerpo

que se tendio a tu lado en esa nada te busca.

Era un juego ligero pensar que algun dia

la caricia del aire podria renacer

imprevisto recuerdo en la nada. Tu cuerpo
se habria despertado una mafiana, amoroso
de su misma tibieza, bajo el alba desierta.
Un agudo recuerdo te habria recorrido

y una aguda sonrisa. ;| No vuelve aquel alba?

En el aire se hubiera cefiido a tu cuerpo
esa fresca caricia, en la intima sangre,
y si hubieras sabido que el tibio momento
respondia en el alba a un temblor diferente,
a un temblor de la nada. Lo hubieras sabido
como un dia lejano supiste que un cuerpo
se tendio a tu lado.

Dormias liviana
bajo un aire risuefio de fragiles cuerpos,
de una amorosa nada. Y la aguda sonrisa
te recorrid, abriéndote los 0jos azorados.
¢No ha vuelto més, de la nada, aquel alba?

1937

EL AMIGO QUE DUERME*

¢Qué le diremos esta noche al amigo que
duerme?

La palabra mas tenue nos sube a los labios

desde la pena mas atroz. Miraremos al amigo,

sus inGtiles labios que no dicen nada,

guedamente hablaremos.



La noche tendra el rostro
del antiguo dolor que cada tarde resurge,
impasible y vivo. El silencio remoto
sufrird como un alma, mudo, en la oscuridad.
Le hablaremos a la noche, que levemente

respira.

Oiremos los instantes goteando en lo oscuro,
mas alla de las cosas, en la ansiedad del alba
que vendra de improviso esculpiendo las cosas
contra el silencio muerto. La luz inutil
develara la faz absorta del dia. Los instantes
callaran. Y hablaran quedamente las cosas.

1937

EL PARAISO SOBRE LOS TEJADOS

Seré un dia tranquilo, de luz fria,
como el sol que nace o que muere, y el vidrio
guardaré el aire sucio del cielo exterior.

Un dia nos despertaran, de una vez para
siempre,

en la tibieza del ultimo suefio: la sombra

sera como la tibieza. Llenara la alcoba,

a través del ventanal, un cielo méas grande.

De la escalera que se subid para siempre

no vendran mas voces ni rostros muertos.

No seré necesario abandonar el lecho.

Sélo el alba entrard en la alcoba vacia.
Bastara la ventana para vestir cada cosa

de una claridad tranquila, casi una luz.

Los recuerdos seran unos grumos de sombra
agazapados como brasa vieja

en el fogon. El recuerdo sera la llama

gue aun ayer mordia los ojos apagados.

1940



LA cAsSA*

El solitario escucha la voz calma

con la vista entornada, como si una respiracion
alentara en su rostro, una respiracion amiga
que remonta, increible, del tiempo lejano.

El hombre solo escucha la voz antigua

gue sus padres oyeron en otros tiempos, clara,
cosechada; una voz que como el verde

de los pantanos y colinas oscurece la tarde.

El hombre solo conoce una voz de sombra,
acariciante, que brota en los tonos tranquilos
de un oculto venero: la bebe atento,

a 0jos cerrados, como si no estuviera a su lado.

Es la voz que un dia detuvo al padre

de su padre y a todos los de su sangre muerta.
Una voz de mujer que suena secreta

en el umbral de la casa al caer la oscuridad.

1940

TU TAMBIEN ERES COLINA*

Ta también eres colina
y sendero de piedras

y juego entre las cafas
y conoces la vifia

que calla de noche.

T no dices palabras.

Hay una tierra callada

pero no es tierra tuya.

Hay un silencio que dura
en plantas y colinas.

Hay campifias y aguas.
Eres silencio cerrado,

que no cede; eres labios

y 0jos oscuros. Eres la vifia.



Es una tierra que espera
sin decir una palabra.

Han pasado los dias

bajo cielos ardientes.

TU has jugado a las nubes.
Es una tierra mala

—y tu frente lo sabe.

Esto también es la vifia.

Reencontraras las nubes,
el cafizal y las voces
como una sombra de luna.
Reencontraras palabras
allende la vida breve

y nocturna de los juegos,
allende la encendida infancia.
Sera dulce callar.

Eres la tierra y la vifia.

Un silencio encendido
guemara la campifia
como fogatas nocturnas.

Y ENTONCES NOSOTROS, LOS VILES*

Y entonces nosotros, los viles
gue amabamos la noche
murmurante, las casas,

los senderos del rio,

las sucias luces rojas

de esos lugares, el dolor
silencioso y mitigado
—arrancamos la mano

de la viva cadena

y callamos, mas el corazon
sobresaltd nuestra sangre,
termind la dulzura,

se acabd el abandono

1945



en el sendero del rio—
ya no siervos, supimos
estar solos y Vvivos.

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS 0JOS*

Vendra la muerte y tendréa tus 0jos
—esta muerte que nos acompafia

de la mafiana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un vicio absurdo. Tus 0jos

seran una palabra hueca,

un grito ahogado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana

cuando a solas te inclinas

hacia el espejo. Oh querida esperanza,
ese dia también sabremos

que eres la vida y la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendré tus ojos.
Sera como dejar un vicio,

como mirar en el espejo

asomarse un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.

Nos hundiremos en el remolino, mudos.

LAS MANANAS TRANSCURREN CLARAS*

Las mafianas transcurren claras
y desiertas. Asi se abrian tus ojos
en otro tiempo. La mafiana

fluia lentamente, era una gorga
de luz inmovil. Callaba.

T callabas, viva. Las cosas
existian bajo tus ojos

1945

1950



(sin pena, sin fiebre, sin sombra)
como un claro mar en la mafiana.

Luz, donde estas tu esta la mafana.
Tu eras la vida y las cosas.
Despiertos en ti respirdbamos

bajo el cielo que perdura en nosotros.
Sin pena, sin fiebre entonces,

sin esta pesada sombra del dia,
poblado y distinto. Oh luz,
claridad lejana, aliento

vehemente: vuelve tus 0jos
inmoviles, claros, hacia nosotros.
La mafiana que pasa es oscura

sin la luz de tus ojos.

1950

THE CATS WILL KNOW™*

AUn caera la lluvia

sobre tus dulces empedrados,
una lluvia ligera

como un aliento o un paso.
Aln la brisa y el alba
floreceran ligeras

como bajo tu paso,

cuando tu vuelvas.

Entre alféizares y flores

los gatos lo .sabran.

Llegaran otros dias,
Ilegaran otras voces.
Sonreirds a solas.

Los gatos lo sabran.

Oiras palabras antiguas,
palabras huecas, cansadas,
como trajes arrumbados
de las fiestas de ayer.



También gesticularas,
responderas palabras
—rostro de primavera,
también gesticularés.

Los gatos lo sabréan,
rostro de primavera.

Y lalluvia ligera,

el alba color de jacinto
que rasgan el corazén

de quien mas ya no espera,
son la sonrisa triste

con que sonries a solas.
Llegaran otros dias,

otras voces y despertares.
Sufriremos en el alba,
rostro de primavera.

1950



