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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

La poesía –así la describió Paul Valéry, “héroe de la 

lucidez que organiza”, como lo llamó Borges– es el 

paraíso del lenguaje. Con ser una de las descripciones 

más atractivas y útiles, no es la única, desde luego: 

también hay otro tipo de aproximaciones, definitorias 

o descriptivas, a este fenómeno de la cultura y el espí-

ritu –la práctica poética– que ha probado su enorme 

resistencia frente a las erosiones del tiempo y de la 

historia. En un libro como Baniano, de Elsa Cross, 

publicado en 1986 en una coedición del ISSSTE y Edi-

tores Mexicanos Unidos, y del cual aparece aquí una 

selección, descubrimos una vertiente muy diversa de la 

poesía tal y como la entendía Valéry; otro modo de 

comprenderla y practicarla. Elsa Cross escribió Ba-

niano para dejar constancia de una serie de transfor-

maciones espirituales. La nota editorial de su libro 

indicaba “las mutaciones del alma” que constituyen y 

expresan esta obra. Una obra, por lo tanto, que mani-

fiesta, con una enérgica transparencia, un talante ini-

ciático; más que una preocupación por la dimensión 

paradisíaca de las palabras. 

Entendámonos, sin embargo: lo que hace verdade-

ramente valioso este libro poético de Elsa Cross, es su 

enorme cuidado por dar testimonio de una experiencia 

interior y de hacerlo con las palabras justas. El libro de 

Elsa Cross, pues, tiene dos ejes maestros: las figuras 

emblemáticas de un profundo cambio en el espíritu de 

una persona, en primer lugar; el ámbito artístico en 

que se exponen los resultados de ese cambio y las vías 

para manifestarlo o plasmarlo, en un segundo mo-

mento. El equilibrio de esta doble inquietud es impre-

sionante de tan perfecto y delicado. Perfección, deli-

cadeza: rasgos paradisíacos. 

Es interesante ver y examinar los textos que enmar-

can, por así decirlo, los poemas de Baniano. El primer 

texto es un prólogo de la autora en que refiere, con 

engañosa sencillez y elegancia, el origen del libro: una 

estancia de tres meses, hacia el año de 1978, en la In-
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dia, en el áshram o monasterio de Ganéshpuri –este 

nombre será también, el de la primera sección de Ba-

niano. Lo que ahí, en Ganéshpuri, le ocurrió a Elsa 

Cross está contado en unos cuantos párrafos; es la no-

ticia escueta, sin mucho relieve, de esa experiencia con 

el Gurú Muktananda. El relieve está en los poemas 

mismos, y no solamente el relieve; también los colo-

res, las vibraciones, los volúmenes, los sonidos, los 

paisajes íntimos y externos, de esa experiencia iniciá-

tica en el áshram. Los últimos textos, los que cierran el 

volumen, son brevísimas notas que aclaran “nombres, 

emblemas y figuras que pueblan estos poemas y son 

en el libro un punto de enlace entre la realidad objetiva 

y la subjetiva” pues “resultan desconocidos en nuestro 

contexto”. A contracorriente del arraigadísimo prejui-

cio que postula la impertinencia de “explicar los poe-

mas” –semejante a la impertinencia de explicar los 

chistes en la conversación–, Elsa Cross se atreve a 

ponerle este doble marco a su libro: una noticia auto-

biográfica y un glosario. Así, le da herramientas al 

lector para comprender cabalmente sus textos poéti-

cos, o por lo menos para acercarse a ellos con elemen-

tos que sirvan para su intelección, sin un excesivo sen-

timiento de extrañeza. o distancia –lejanía de las 

experiencias culturales de signo distinto, ajenas, acaso 

cifradas. 

Al leer por primera vez el libro de Elsa Cross, es-

cuchaba yo una extraordinaria pieza del compositor y 

teórico alemán Karlheinz Stockhausen titulada Man-

tra, igual que la extensa pieza poética con la que con-

cluye Baniano. Eso lo supe hasta que concluí la lectura 

del libro y me pareció algo mucho más significativo y 

“grávido de implicaciones”, como diría André Bretón, 

que una coincidencia –pero no voy a decir ahora lo 

que me pareció. 

Este libro de Elsa Cross es una verdadera joya: está 

lleno de brillos, de durezas y de suavidades, que se van 

engarzando con ritmos cadenciosos y firmes, como si 

reflejaran puntualmente los episodios de la experiencia 

en el áshram de Ganéshpuri. Tengo para mí que estos 

poemas cuentan entre los mejores que se han escrito 
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en su década en el ámbito de la poesía mexicana. Estas 

líneas, en fin, sólo quieren invitar a leerlos. 

 

 

DAVID HUERTA 
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PRÓLOGO 

 

 

En 1978 pasé tres meses en la India, en un lugar ex-

cepcional llamado Ganéshpuri. El impacto que me 

produjo esa estancia allá, muy intensa a pesar de su 

brevedad, se fue expresando a lo largo de los tres años 

siguientes en los poemas que componen este libro. 

Muchos de los nombres, emblemas y figuras que 

pueblan estos poemas y son en el libro un punto de 

enlace entre la realidad objetiva y la subjetiva, resultan 

desconocidos en nuestro contexto, y por eso agregué al 

final una sección donde se explica el significado de 

estas palabras. 

Los poemas intentaron dar forma a una experiencia 

totalmente nueva para mí, ante la cual encontré que el 

lenguaje escrito ofrecía posibilidades muy limitadas de 

expresión, pues se trataba de una experiencia de ca-

rácter espiritual. 

Ganéshpuri es el lugar donde hace muchos años es-

tableció un áshram Swami Muktananda Paramahamsa, 

discípulo del gran santo Bhagaván Nityananda, de 

quien recibió el poder del antiguo linaje de Maestros 

Siddhas. 

Este áshram, que es un lugar de retiro donde se 

practica meditación, está en un valle y posee jardines 

de una belleza incomparable, con estatuas, ciervos, 

pavorreales, estanques. Sin embargo, todo este escena-

rio idílico vi que era solamente la envoltura de la ver-

dadera belleza del lugar: su fuerza espiritual, que me 

llevaba constantemente al centro de mi propio ser, al 

encuentro más profundo conmigo misma. 

La piedra de toque de esta experiencia fue el Maes-

tro o Gurú, un Siddha que al haber alcanzado el estado 

de iluminación y perfección supremas, puede despertar 

esa luz en los demás. 

La figura de Muktananda está presente de diversas 

maneras en cada uno de los poemas de este libro. Pude 

ofrecérselo en la India, ya terminado, unos días antes 

de su muerte, en septiembre de 1982. 
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Al ver el título, Swami Muktananda sonrió y me 

preguntó si había escrito los poemas bajo el baniano 

–un antiquísimo árbol que hay en el áshram. Le res-

pondí que no, y que el baniano era sólo una imagen 

frecuente en el libro. Él me devolvió el manuscrito 

después de hojearlo con cariño, aun sin entenderlo 

pues estaba en español, y me dio algunas hojas frescas 

de una planta sagrada que provenía del templo de 

Tirúpati, y que para mí fueron mi único posible galar-

dón como poeta. 

La pregunta de Muktananda fue más que una suge-

rencia para mí y desde entonces empecé a ir a escribir 

al pie del baniano. Desde el primer día comenzaron a 

surgir los versos de un poema muy extenso que com-

pone otro libro, Canto Malabar, y que era, sin saberlo 

yo, lo que la muerte de mi maestro, que ocurrió unos 

días después, representó para mí. 

Yo estaba bajo el baniano cuando lo vi por última 

vez. El pasó de prisa y después ocurrió un fenómeno: 

todo lo que me rodeaba se transfiguró y tomó su for-

ma. Lo veía en los árboles, en las flores y en las pie-

dras; no sabría explicar cómo lo veía también en los 

sonidos; tórtolas, y los cantos del templo que se oían 

hasta allá. 

A la mañana siguiente supe de su muerte, que en 

realidad significaba su fusión con todas las cosas. 

El baniano es un árbol sagrado y los poetas hindúes 

hablan con mucha frecuencia de él: por un lado aluden 

a las raíces que brotan de las ramas más altas y bajan 

hasta encajarse en la tierra, volviendo a su origen. Por 

otro lado, hablan de la semilla pequeñísima en que está 

contenido potencialmente ese árbol tan enorme, tal 

como en el espacio más secreto del corazón de cada 

ser humano está contenido el universo entero. 

En una de las Upanishads hay un diálogo entre 

Uddálaka y su hijo .Shvetaketu. Uddálaka le ordena a 

su hijo abrir la más pequeña semilla de baniano para 

que vea qué hay adentro. Shvetaketu no ve en ella ab-

solutamente nada. El padre le dice: “Hijo mío, de esa 

misma esencia sutil que no percibes viene en verdad 

este vasto árbol de baniano. Créeme, hijo mío, eso que 
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es la esencia sutil es el ser del universo. Eso es la ver-

dad. Eso es el Ser. Eso eres tú”. 

Yo desconocía todas estas referencias cuando estaba 

en el áshram y aun cuando escribí los poemas, pero 

esa fue la enseñanza, es decir, la experiencia que 

Swami Muktananda nos transmitió: la unidad de nues-

tro propio ser con todas las cosas. 

El baniano de este libro, sin embargo, es el que está 

al fondo de los jardines de Ganéshpuri. Pudiera co-

mentar algo más: el mismo año de la muerte de 

Muktananda las lluvias del monzón habían derribado 

este árbol, que tendría unos cuatrocientos años, y no se 

secó: las ramas que al caer quedaron tocando tierra 

echaron raíces y de ellas ha empezado a crecer otro 

baniano. 

Así pasó también con Swami Muktananda. Él se fue 

pero miles de ramas están brotando del árbol que dejó 

en su lugar: Gurumayi Chidvilasananda, su sucesora, 

quien prosigue de la misma manera esa labor única de 

llenar de amor la vida de los demás y transformarla. 

 

ELSA CROSS 

1985 
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BANIANO (1986) 

 

 

 

GANÉSHPURI 

 

 

Sri Nityananda Mandir 

(El templo de Sri Nityananda) 

 

Sonríe desde su estatua. 

En su pecho se reflejan  

las llamas de las lámparas  

ondeando en círculos 

 

Inciensos, 

alcanfor.  

Y trae la lluvia un olor de jazmín  

a la ventana 

custodiada por una cobra de barro. 

 

(Más fragancia en sus manos.) 

 

Los cantos empiezan.  

Gorriones dentro del templo,  

salamandras que se deslizan por la pared–  

y los gorriones quietos 

como escuchando 

 

Vande jagat káranam 

 

Causa del mundo  

dueño del mundo 

forma del mundo 

destructor– 

 

Sonríe desde su estatua  

y en la ablución nocturna  

su cabeza recibe  

agua de rosas,  

perfumes, 
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ríos de leche y miel. 

 

La curva de sus hombros se estremece, 

sus ojos miran 

y es tibia su piel oscura. 

Su cercanía, 

embriaguez. 

 

 

Monzón 

 

Trajeron las lluvias otra vida.  

Abría el verano el cielo  

y de su gracia abundante 

perecíamos. 

El trueno; 

gran proclamación  

desde Mandagni a la pequeña cordillera,  

de la orilla del río 

al templo en lo alto, 

oh Vajréshwari,  

oh Señora del Rayo.  

Y la Mandagni allá, 

montaña silenciosa,  

sus caminos ocultos presidiéndonos. 

 

En torno la tierra cambia. 

A su piel oscura 

trae la lluvia sus dones: 

mantos de musgo como terciopelo, 

trébol muy fresco, 

aromas. 

Y el patio de los establos  

a un pequeño descuido  

deja brotar vegetaciones 

en las grietas del suelo,  

en los resquicios húmedos del muro.  

Hierbas diminutas asoman  

sobre el tronco del baniano,  

en la escalera de piedra hacia Tapovan,  

entre las voces que se vuelven suaves  

http://ty.de/


12 

 

como los ojos de las vacas 

viendo llover 

 

La tierra toda, 

desnuda, 

oscura como tu piel  

se viste  

de un manto verde.  

En los campos de arroz 

tras el arado  

los muchachos se resguardan de la lluvia 

bajo costales amarillos.  

 

Al paso de los días el valle se pierde:  

el agua 

cubre los mantos verdes.  

Desde el templo en lo alto 

un campo de espejos. 

La lluvia nos inunda. 

Así captura el cielo en su reflejo. 

 

 

Hiedra 

 

La tarde se absorbe en tu silencio. 

 

Bandadas de mariposas,  

olas que se atropellan: 

¿a qué puedo comparar  

esto que aflora al corazón? 

 

El verano lo sepulta todo bajo su aura verde.  

Y en la frescura de esta hiedra,  

en la pureza de ese olor del agua 

sobre la tierra, 

allí te encuentro.  

Mis manos no te tocan,  

pero te veo en mi pecho.  

Como lumbre resplandeces.  

Como hiedra te extiendes,  

te enredas 
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en cepas invisibles,  

te alzas como un zarcillo por los aires.  

Tu savia asciende, 

lo cubre todo,  

circula por mis venas,  

va por vasos pequeñísimos 

de raíces a tallos, 

de hojas que se desdoblan  

a corolas 

resplandecientes. 

 

Jardines, 

humedad, 

familias de caracoles discurren por el cristal  

cuando todo se llena 

de hiedra verde. 

 

 

Mandap 

 
Y nos restituís, ¡oh Lluvias!, a 

nuestra instancia humana, con  

este sabor de arcilla bajo nuestras 

máscaras. 

 

Saint-John Perse 

 

En turbante 

multicolor  

pulsando una cítara  

Tukaram 

los ojos entrecerrados.  

A guarecerse de la lluvia  

junto a su estatua. 

 

La lluvia desplaza hasta tu orilla  

todo este tumulto 

de pensamientos nacidos en tu nombre. 

 

“Hermanas de los guerreros de Assur”–  

Primicia de las aguas 

sobre la tierra. 
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La lluvia del monzón 

como un tropel en el aire.  

Las gotas se filtran hasta la estatua,  

caen sobre mi hombro,  

cantan sobre el techo de lámina. 

Y a los pies de Tukaram 

–tu poeta– 

mirar el agua 

tendiendo un velo en torno. 

Y Tukaram dice: 

 

Yo soy tu siervo, tú eres mi Señor. 

Deja que exista aún esta diferencia 

entre lo alto y lo bajo. El agua no  

puede beberse a sí misma. . . Sólo de 

la diferencia nace el placer. 

 

Ah, que la lluvia te lleve 

este mínimo rumor, 

pues del fragor que alcanza el corazón 

bien poco se nos da 

por las palabras. 

 

“El baniano de la lluvia”– 

Y sus raíces en torno deslizándose. 

 

Gotas brillando entre las ramas. 

Hierba fresca a los pies. 

Arcilla que se deshace bajo el agua. 

 

 

Darshan 

 

Cómo te prodigabas 

bajo ese azul ardiente, 

bajo ese viento azotando el follaje. 

Oro llovía, 

diminutas campanas amarillas 

se desprendían en racimos de ese árbol 

a cuyo pie una efigie blanca se erigía. 

http://poco.se/
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El viento hacía volar tus vestiduras 

y descubría tus hombros, 

tu pecho como bronce, 

marcaba en tu vientre el universo entero. 

Donde estuvieras, allí, cómo brillaba todo. 

 

Bajo tu pórtico 

en las tardes sin tiempo 

fluían de tu silencio 

palabras que sólo al pecho hablaban. 

 

 

Oficios 

(Seva) 

 

Guardiana de las puertas,  

buscadora de abejas,  

tejedora 

 

barría el camino de piedra, de tu  

paso quitaba hojas y polvo, las flores  

rojas caían– como un don del cielo  

del otoño. . . 

 

Caracoles, abejas 

 

barría el patio de los establos; a veces  

quién sabe de dónde aparecido llenabas  

de luz el pavimento blanco. Y el sol  

se derretía en las colmenas. 

 

Hacedora de guirnaldas,  

lavadora de estatuas. 

 

barría el templo, mientras el fuego  

custodiado día y noche se alzaba desde  

un lecho profundo. Grandes llamas ardían  

también en recintos secretos. 
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Buscadora de oficios. 

 

Sobre el umbral, el arabesco cubierto  

con polvo de colores saludaba tu paso. 

Del dintel colgaban hojas de mango. 

 

Portadora de ofrendas  

decidora de plegarias. 

 

Y aquí sobre tu umbral: 

 

“Que pueda para siempre habitar bajo  

esta luz, donde el cielo refracta  

brillo puro.” 

 

 

Baniano 

 

Aéreas, 

nacidas en la altura,  

las raíces descienden 

hasta alcanzar la tierra.  

Encuentran la fuente de su estirpe,  

la raíz de sí mismas.  

Se vuelven fundación 

–columna y arco– 

trazan sus laberintos,  

cierran grutas, 

engrosan bajo olores de pimienta  

que acerca el mismo aire 

que desprende las hojas, 

tersura viva, 

como las plantas de tus pies. 

 

Pasos que se deslizan sin rozar el suelo. 

 

 

Pabellón 

 

Vida del agua, tu mirada 

me detiene para siempre  
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en este umbral. 

No he de volver ya sobre mis pasos. 

 

Las puertas que entreabres 

devuelven a nuestros ojos el esplendor perdido. 

Ramas como de plata 

–árbol de los deseos– 

brillando arriba.  

Esplendor bajo sus celosías, 

luces danzando  

sobre las esteras de hierba fresca.  

Esplendor en el estanque de lotos.  

Así en tu pecho, 

fuente de néctar  

donde hundo mi frente a la mañana. 

 

Ciegos de luz bajo la sombra  

contemplamos Aquello 

sin forma ni figura,  

invocamos a Aquello sin nombre. 

 

El sol se pierde tras los árboles.  

Rayos oblicuos pasan entre las hojas,  

llegan hasta la orilla del estanque,  

danzan, danzan 

sobre el agua. 

 

Claridad absorta en sí misma,  

el brillo en tu mirada.  

Y en esa luz 

se cumple todo impulso.  

 

Hemos estado desde siempre 

bajo estos pabellones, 

y la tersura de la hoja del baniano 

habita nuestro tacto. 
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EMBLEMAS 

 

 

 

I. DEIDADES 

 

 

Naráyana 

 

Para Rubén Bonifaz Ñuño 

 

Pasan las estaciones 

y a la hora en que la noche 

tendía al horizonte 

su neblina de invierno 

se alza ya sobre las aguas  

el sol, 

corona amarilla, 

votos 

por el día que se enciende. 

 

Y bajo el día  

la noche de Naráyana  

hace ondular brazos azules  

desde su lecho de serpientes. 

Y tu sueño va imbricado en sus escamas! 

 

 

Nataraja 

 

Perfil de tu danza. 

Media sonrisa apenas se dibuja. 

Brillo azul en el hombro. 

El arco de tu pie  

sostiene en vilo el universo.  

Un poco más en tu ademán  

y montañas derrumbas. 

Menos acaso 

y la roca fracturada  

crece limos violetas. 



19 

 

Krishna 

 

Uno entre todos tus rostros me convida 

a tomar de tus labios 

la blanca hojuela. 

Ya el sueño te traía 

en las ropas del dios adolescente, 

descalzos pies de loto 

y de la alforja al hombro 

las especias suaves. 

 

 

Gáruda 

 

Viajo presa de la garra gigantesca. 

Queda abajo el recodo 

donde agitaba en vano mis pañuelos. 

 

¿Qué es del ala en el vuelo, 

qué del aire?  

Cubren montañas la extensión visible. 

 

(No despierto aunque quiero). 

 

La garra tibia me adormece  

y veo de pronto asomar el pico. 

 

 

Indra 

 

Irrumpes de lo informe.  

 

Un instante 

como el rayo  

y tu herida es mortal. 

 

Fuego enciende tu paso. 
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Kali 

 
Su cuerpo es oscuro como la Muerte; 

la eternidad brilla en su frente. 

 

Ramprasad 

 

Tu ira estalla,  

oh Madre. 

Un resplandor verde me ilumina.  

Trituras los campos, los rebaños,  

las cercas blancas.  

Todo gira. 

Tu hacha me traspasa. 

Salta mi sangre 

y al caer va formando 

mundos con rumbo propio. 

Mis huesos sedimentan otros lechos. 

Mi calavera adorna tu guirnalda. 

Oh Madre, 

tú eres lo que destruye 

y lo que se destruye, 

eres un puente colgando entre dos eras. 

 

 

Sarásvati 

 
(en Guru Púrnima) 

 

Mi canto es sierpe 

hoja de terciopelo 

Mi canto 

–tuyas son las palabras–  

tus pies envuelve 

lotos 

asciende por tu cuerpo 

y te corona 

Mi canto te cubre 

te subyuga  

Es círculo perfecto 

luna llena  

Rotación de flamas 
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aromas  

En pájaros convierte. 

las palabras 

 

 

Muktéshwara 

 

Tuyas son esas formas.  

Tuyos todos los nombres.  

Un asunto al azar de la memoria,  

si digo: 

has dormido en un lecho de serpientes,  

has sentido en la cabeza precipitarse un río,  

has pulsado una cítara,  

has salvado de un salto la prueba del agua,  

has nacido de un loto a la mañana,  

has danzado desde el centro del mundo  

mientras cierras los ojos  

sentado sobre esta piel de tigre. 

 

 

 

II. VISIONES  

 

 

1. 

 

Mar de plata viva  

ciudad de oro  

el rostro de piedra entre el follaje  

en su trono se alcanza 

 

pisadas en el aire 

pies transparentes 

 

de oscuros capullos desprenden 

su vuelo de la seda  

velos en fuga 
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2. Sudárshana 

 

Arriba entre las hojas 

disco incandescente 

círculo de oro
 

 

No es el sol  

no la manzana 

y su dragón dormido 

 

Un instante reluce  

entre el follaje 

no turbado 

 

 

3. Loto 

 

Propicias al pájaro y la abeja  

corazón de flor 

 

De ahí las miles pródigas 

y el vuelo acerado en lo nocturno 

 

De pronto silencio de pájaros  

ya perdidos de canto 

 

Y miras a la abeja que te ronda  

Flor, tu corazón 

 

 

4. 

 

Tras del rodeo 

se apartan de pronto nieblas y boscajes  

aparece un lago 

 

¿Cuál lago es 

en ese instante  

en que el sentido sin forma  

se buscaba?; 

¿Qué dicen las montañas azules 
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los pinos altísimos? 

 

 

5. 

 

En la selva  

bajo la hiedra y las hojas gigantes  

un muro 

una puerta 

verde oro 

la piedra 

templo acaso   tumba    lecho escondido 

 

Cierro los ojos  

miro una entrada 

oscura  

miro desde lo alto 

una cumbre desierta 

miro el mar de la noche 

ciudad dormida  

olas rompiendo en los baluartes 

 

Abro los ojos  

un insecto se escurre entre la hiedra 

 

 

 

III. PALABRAS 

 

 

Palabras 

 

Morada oscura del sentido,  

prisión y límite  

de lo que en el silencio se nos da. 

 

Ah, palabras, que puedan todavía 

hilvanar 

tu imagen por ellas dispersadas. 

 

En vano sus fuerzas reconcilian, 



24 

 

pues no salvan 

el salto que va del habla 

al pensamiento  

y del pensar al ser ensimismado. 

 

Vienen solas y dicen de la ‘cámara blanca’. 

 

 

Nombre 

 

Danza sin cuerpo. 

Un movimiento nace del vacío, 

un sonido 

del silencio.  

Del sonido tu nombre,  

que a una inflexión se irisa 

–cola de pavorreal–, 

cae en cascada,  

se duerme sobre mi hombro 

–tórtola. 

 

Tú respondes por el silencio.  

Reduces al vacío 

el pensamiento,  

y allí donde arrasaste toda imagen  

tu nombre se renueva 

 

 

Forma 

 

Tu cuerpo es la noche 

descendiendo hacia mí.  

Voluntad de forma. 

Estallido. 

Puntos de luz ordenan tu perfil  

en lo alto y lo bajo,  

en lo estrecho y lo amplio,  

en lo perdido, 

en lo olvidado, 

en lo que se recobra. 

Y no hay nada ajeno a tu presencia. 
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Voz 

 

Tu voz contra el atardecer.  

El viento empuja 

sobre el cristal  

las ramas de los altos encinos. 

 

Tu voz llena el espacio.  

Y no hay instrumentos 

para tu canto.  

Tu voz dibuja signos en el viento. 

 

La noche 

va bordeando en silencio 

ese núcleo  

donde la luz se detiene todavía  

mientras tu voz, 

tu voz sola 

borra el instante.  

 

 

Epifanía 

 

A veces te muestras,  

y en el momento en que me vuelvo  

hacia tu imagen 

desapareces. 

¿A dónde vas? 

¿Dónde te escondes 

todo ese tiempo que tardas en volver? 

Vienes en sueños 

y cuando trata la memoria de apresarte 

me despierto.  

Sólo tus ojos quedan por un momento.  

Y para recobrarlos  

todos estos trabajos noche y día. 
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Equilibrismo 

 

Cuerda sobre un abismo.  

Por ella voy, 

camino a lentos pasos, 

oscilo, 

me detengo,  

 

¿Y si cayera?  

Y si cayera ¿qué? 

caer ¿a dónde?  

¿dónde puedo caer que tú no estés? 

 

 

El vino 

 

Basta una palabra, 

un giro del deseo  

para traer de pronto 

toda esta ebriedad.  

Vino que se destila en gotas lentísimas.  

Néctar– 

más sutil que el éter 

desciende al corazón 

y allí 

el sortilegio. 

 

Ebrios de Dios mis ojos.  

Ebrias mis manos. 

 

Llenar la copa hasta los bordes, dicen. 

 

Tu rostro en todas partes,  

tu mirada embriagada. 

 

 



27 

 

 

DANZA 

 

 

Shiva danzante 

 

Hormigas suben por el pie de tu estatua.  

Hilos de araña enlazan tus cabellos 

al círculo del mundo, 

arco de fuego.  

Enmarañado, 

lleno de calaveras, 

bebes hormigas.  

En tu diestra un tambor, 

placer que salta.  

Crea su estruendo el universo  

que a un tiempo sostienes 

en la palma de la mano. 

Allí también 

el fuego que todo lo destruye.  

Vuelan cenizas 

donde tu danza se desata.  

La noche se pierde 

en el ojo de silencio  

de donde emanan palabras y criaturas.  

Queda tu paso en el bronce detenido.  

Incendias hacia atrás toda memoria,  

hacia delante toda expectación.  

Y en el presente puro  

sólo te soy 

me eres.  

Los confines del mundo  

en las puntas de tu pelo enmarañado. 

 

 

Uma adorando a Shiva 

(Sobre una miniatura paharí) 

 
A Marie José y Octavio Paz 

 

Dentro de sí  
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oye la voz reverberando  

en el ámbito estrecho  

que va del eje en sus oídos  

a la frente alucinada. 

 

Sólo unas cuantas notas recorre la voz. 

Pierde modulación. 

Desnuda el sonido de cadencia, 

de ritmo, 

de letras cada sílaba desnuda. 

 

Es solo vibración, 

flecha que sube 

–salto de mono entre las ramas– 

y permanece 

en la infinita división de espacios  

que cubre cada paso de la hormiga,  

cada grano de arena en la ribera. 

 

Vibración 

surgiendo de sí misma 

corriente única  

sin escala ni fractura  

sin pausa 

sin eco 

continua 

ya idéntica al silencio  

fijo fluir– 

 

río de plata  

a cuya orilla se sienta Uma. 

 

Su casa de bambú 

tiene el suelo cubierto de hojas frescas.  

Uma escribe. 

El río se desdobla como un lienzo.  

Uma sonríe. 

Su cabellera parece un pez oscuro. 

Ha cubierto de flores la piedra blanca 

vertical sobre el óvalo blanco que atraviesa. 

A un lado, paralelas, 
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ha dispuesto las hojas escritas. 

Tiene otra en la mano. 

Uma escribe con tinta roja 

sobre hojas de mango. 

No hay poniente ni oriente. 

Hay luz sin sombra mientras escribe Uma. 

Su falda es de hojas. 

 

–absorta 

un instante 

un ojo mira con los ojos cerrados 

ese ojo la mira 

ese ojo es lo que mira 

y es también lo mirado 

la mirada 

joya brillante 

mil ojos la cubren  

átomo de luz girando sobre sí mismo. 

 

Afuera 

el sol pasa entre los árboles.  

El río juega en sus orillas.  

Un olor de jazmín 

se detiene en la frente de Uma. 

Una gota de miel desciende a su garganta. 

 

Uma vestida de hojas, 

sentada frente a la piedra blanca. 

 

 

Shakti 

 

Salgo de ti como tu sombra.  

Doy vueltas en torno a ti, 

danzo en silencio. 

Te acecho 

al borde de tus pensamientos,  

te sigo en tus actos 

invisible,  

doy forma a tus deseos. 
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Soy la forma de todos tus deseos. 

 

Soy el agua del río transparente  

donde te sueñas 

llevado por la muerte,  

soy las piedras azules en el fondo  

visitadas por. los rayos de sol 

–como peces dorados bajo el agua– 

 

Soy la piedra sin tiempo 

en el jardín,  

la piedra gris del muro  

donde reptan hiedras a lo alto.  

Hiedra, piedra 

serpiente,  

ruido de agua que cae, 

pez silencioso, 

bruma 

coronando a lo lejos las montañas. 

 

Soy el sol en tus cabellos, 

el tintineo en una copa, 

el agua que bebes al despertar. 

Soy el néctar cayendo hacia tu lengua, 

soy tu deleite, 

soy tu embriaguez. 

 

Vuelvo a ti cuando me llamas, 

desaparezco. 

En ti quedo disuelta, 

conciencia irreflexiva, 

placer vivo. 

Y de nuevo la expansión sin límites  

desde ti 

fuera de ti me lleva.  

Traspaso las formas. 

Libre estoy en el espacio  

sin espacio. 

En el espacio mismo me conviertes 

Voy 

hacia todos los puntos  
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cuyos centros son uno 

cuyo centro 

yo misma soy. 

 

Marco los confines,  

pongo reglas al juego, 

me divierto  

me divido 

me disuelvo.  

 

Soy sólo emanación.  

Soy vibración pura, 

sonido que se condensa 

y crea formas. 

Soy la flecha del impulso, 

el movimiento, 

el soplo. 

Soy la forma oval perfecta,  

las sustancias que se nutren mutuamente 

y crecen, 

la pequeña espiral, 

la más pequeña partícula 

dictando la lectura de su propia forma,  

escribiéndose ya, 

por sí misma,  

bajo el auspicio silencioso de este juego. 

 

Tu espejo mismo soy 

–tan sólo tu deseo. 

Y tú 

eres todas las cosas 

sin dejar el recinto ensimismado, 

secreto, 

donde no nos separa todavía 

tu pensamiento,  

donde el impulso en sí mismo se cumple,  

es solamente,  

antes del tiempo,  

antes del sonido, 

de la palabra misma con que ahora  

nos invocan, nos dicen, nos preguntan. 
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MANTRA 

 
Aquél que vive en el fuego  

y lo hace arder,  

cuyo trono es de fuego,  

que es el fuego del fuego,  

Muktananda, ése es tu propio ser 

 

Swami Muktananda, Muktéshwari 

 

 

Mantra 

 

La mañana te alcanza 

cruzando los dinteles de troncos oscuros. 

 

Allá entre sus ramas cantan pájaros  

que apenas distingues 

entre la claridad incierta  

y los ojos que el sueño cierra,  

pues has velado 

en camino  

hacia donde te aguarda  

en un trono de piedra 

entre el follaje. 

 

Al paso pequeñas cabrillas  

lamen tus manos,  

balan, 

rompen con su blancura  

el gris del alba. 

 

Gris entre la piedra  

el signo horada 

en tu frente  

la misma sílaba,  

palpita 

entre los pasadizos de flores, 

en los rincones umbríos, 

en el estanque de peces anaranjados 

y hojas de loto 

a la espera del tiempo 
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que desdoble sus guardas. 

Palpita en tu frente,  

guía tus pasos ciegos  

sobre las piedras 

entre las vallas de bambú. 

 

El sueño cierra tus ojos. 

El camino andado 

hunde en tus pies correas de fuego. 

La sed seca tus labios 

cuando entre el sueño, 

y más allá,  

alguien vuelca una copa  

y vierte en tu frente 

un agua muy pura. 

 

 

Repites 

las palabras que imantan el paso del fuego  

–tu paso por el fuego. 

Cada hoja que cae,  

los pájaros que gritan 

desde su altura,  

los gatos silenciosos  

cruzando el mismo patio,  

cada mínima porción del aire 

se imanta a tu voz. 

 

Miras desenrollarse la hiedra,  

enmudecer el viento 

entre el bambú,  

quietos quedar en el estanque los insectos,  

sus alas tornasol 

brillando. 

Cada palmo de tierra tu voz conmueve, 

cada célula del cuerpo  

no es ya distinta de la luz que el día trae,  

mientras cruzas aún el patio  

hacia donde te espera  

quien mira tras tu sueño  

y del sueño te arranca. 
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Caen las sílabas 

como gotas de agua que resbalan  

por la piedra 

hacia el estanque.  

Allí, a ese rostro 

contemplado en otro tiempo 

insomnio de tez morada fabulando quimeras,  

a ese rostro 

–tu rostro–  

cada sílaba que cae 

(ola en la marmórea cavidad, 

lágrima de Narciso), 

lo rompe y dispersa por las aguas. 

 

En su trono de agua, 

fuente,  

otro rostro  

multiplica y expande 

la luz pura, 

moléculas ígneas 

en círculos concéntricos 

irradia 

hasta tu orilla.  

Roto tu espejo, 

bebes sobre las aguas el brillo de su piel  

si bajo el agua 

su trono te revela, 

y si en el aire, 

cruzan entonces nubes el estanque. . . 

 

El viento horada la piedra.  

La humedad desdibuja  

cacerías de ciervos en el muro.  

¿Quién cobra aquí esta presa?  

¿quién regala 

plumas de pavorreal?  

¿a quién le cantan– 

insomnes, embriagados, 

no sabiendo 

dónde se oyen esas voces  
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de dónde viene 

la otra voz  

sólo audible 

desde el silencio? 

¿Quién es 

–quién no es–? 

en medio de la noche 

en la mañana  

cuando caminas 

por un patio sombreado  

y confundes el tiempo 

que ya se va en retorno  

hasta el origen 

y avanzas paso a paso 

hasta cruzar la puerta. 

 

Todo allí dice el Nombre.  

Las paredes tiemblan desde dentro,  

las recorre 

en descargas 

el sonido  

que deja oír entre las grietas 

su escala inalterada. 

Vibra la luz. 

Emerge la diadema de luna,  

la cabeza de cobra,  

el arco, el tambor, el tridente.  

Una esfera brillante cubre los ojos  

y en su centro aparece, 

investido 

 

El Nombre se repite. 

La estela inscrita en espiral 

desde los plintos,  

columna que recorre la memoria 

en procesión sin fin, 

deja huir sus paisajes,  

sus figuras, 

destinos, negros cuerpos 

brillando. 

La noche, con piel de tigre. 
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Agua beben gacelas  

atento el oído 

a la hierba que cruje  

Alto en alianza tiende el arco su paz. 

 

Traspasas las puertas,  

te postras 

en ofrenda.  

Te arrebatan al paso las palabras, 

te raptan por los aires,  

te ciegan de luz, 

de luz te vuelven.  

Remontas la memoria 

escrita en la piedra.  

Eres el signo viviente 

en el espejo, 

loto en los pies, 

rayo en la frente.  

Eres la gracia misma 

de Aquél que te contempla  

en su trono de fuego, 

de Aquél que danza  

en círculo de llamas. 

Tú misma eres quien danza  

Es él mismo la ofrenda  

con el cuerpo surcado de ceniza,  

la frente blanca,  

collares de grandes semillas  

a su pecho 

enroscándose,  

en torno de su cuello  

simulando 

escamas rojas. 

 

 

El fuego devora la danza 

y el cuerpo inmóvil,  

precipita a su vórtice  

las estaciones grabadas en la piedra,  

ejércitos,  
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puertas de ciudades,  

ira del mar sobre las barcas, 

sequedad en la arena,  

lagos de sal. . . 

 

Sólo un corte en la piedra, 

un segmento mínimo 

en las obras que el tiempo encadena. 

En la prisión de la memoria perdura 

una boca entreabierta, 

fuente no sellada. 

 

Antes que el fuego la consuma,  

memoria de especies extinguidas, 

mero rastro en la piedra, 

habla, 

cristal apresando en sus relieves 

el vuelo de un insecto, 

la forma intacta suspendida 

entre el sueño de lo eterno 

y la luz sin peso desnudando 

la transparencia misma de las alas. 

 

Hablas sin voz, 

al fondo del espejo, 

perdiendo ya tus rostros 

en el vacío, 

absorta 

en la luz que te devora. 

 
India-México, 1978-1980 
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NOTAS 

 

 
Baniano. Árbol sagrado de la India (Ficus benghalensis). 

Darshan(a). Lit. visión. Se refiere también a la compa-

ñía de un santo o a la visión de un dios. 

Ganéshpuri. Lugar sagrado al norte de Bombay, donde 

Sri Nityananda y Swami Muktananda establecieron sus 

áshrams o monasterios. 

Gáruda. Gran águila celeste, vehículo del dios Vishnu. 

Indra. Divinidad védica del cielo y el rayo. 

Kali. Aspecto destructor de la divinidad. Uno de los 

nombres de la Devi o diosa. La destrucción representa el 

retorno a la unidad. 

Krishna. Encarnación del dios Vishnu. Se le representa 

de joven jugando con las pastoras de Vraja. 

Mandagni o Mandakini. Montaña sagrada en el valle de 

Ganéshpuri. 

Mandap. Canope o solio que cubre santuarios o estatuas. 

Templo. 

Mantra. Palabra o palabras sagradas investidas de gran 

poder espiritual. 

Muktananda Paramahamsa, Swami (1908-1982). Gran 

maestro del linaje de los Siddhas. A su muerte dejó como 

sucesora a Gurumayi Chidvilasananda. 

Muktéshwara. Lit. El Señor de la Liberación. Mukta-

nanda. 

Naráyana. Advocación del dios Vishnu, que duerme el 

sueño primordial, antes de la creación, sobre la serpiente 

Shesha. 

Nataraja. Advocación del dios Shiva, como señor de la 

danza. Sus danzas representan los procesos cósmicos de 

creación y destrucción del universo. 

Om Kapardiné namah, Om Nilakanthaya namah, Om 

Tryambakaya namah .Mantras que son salutaciones a di-

versos aspectos de Shiva o Rudra. (“El de cabello enmara-

ñado”, “El de la garganta azul”, “El de tres ojos”. 

Paharí. Arte popular de las montañas de la India. 

Sarásvati. Diosa del canto y la sabiduría. 

Seva. Lit. servicio. Trabajo que se realiza en los áshrams 

y se ofrece al maestro y a la comunidad. 

Shakti. Energía cósmica y divina. Un nombre de la con-

sorte del dios Shiva. 



39 

 

Shiva. Aspecto destructor de la trimurti o trinidad hindú. 

Representa el retorno a la unidad primordial y la destruc-

ción de la ignorancia y el sufrimiento. 

Sri Nityananda o Bhagaván Nityananda. Gran santo de 

la India moderna y Gurú del linaje de los Siddhas (maestros 

perfectos). Antecesor de Swami Muktananda Para-

mahamsa. 

Sudárshana. Arma de Vishnu que consiste en un disco 

de bordes afilados. 

Tukaram. Poeta místico de Maharashtra (s. XVII), conti-

nuador de la tradición de Jñanéshwar, Eknath y los poetas 

reunidos alrededor de la figura del Señor Vitthala. (Krishna). 

Vajréshwari. Lit. La Señora del Rayo. Santuario cercano 

a Ganéshpuri. 

Vishnu. Segundo aspecto de la trimurti o trinidad hindú, 

en la cual Brahma representa la creación del universo, 

Vishnu su sostenimiento y Shiva su destrucción. 

Urna. Nombre de Párvati o Shakti, la consorte de Shiva. 


