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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
La prosa de Celorio es una de esas raras, escasas 
prosas con personalidad propia, con señas particula-
res. Prosa poética en el sentido en que lo es, por 
ejemplo, la de Cortázar, quien siempre lamentó no 
ser poeta (o más bien no ser reconocido por los 
poemas que escribía en columnas), sin ver que el an-
damiaje que sostiene a Rayuela es precisamente lo 
que tiene de poesía su prosa. 

La de Celorio es una escritura siempre exacta, ar-
mada como un reloj finísimo, pero, extrañamente, 
donde la exactitud no adquiere las mecánicas reso-
nancias del metal sino las ansiosas ondulaciones ti-
bias de la carne. Digamos que aquí el verbo se hizo, o 
se izó, como si fuera carne, para endiosar un poco 
más (y a lo mejor nos comprendemos luego) mis 
equiparaciones. Prosa donde el verbo realmente signi-
fica acción, pasión y movimiento; donde el sujeto 
siempre está musical y flexible, y con el complemen-
to de la lucidez y de la inteligencia las frases se vuel-
ven oraciones y, como tales, se deben pronunciar de 
memoria y despacio. 

En su estilo están lo que podrían llamarse “metáfo-
ras amplias”: abre un símil y desenvuelve la imagen 
que con éste ha instaurado y la persigue hasta rema-
tarla (revivirla) al final, pero ahora con toda la carga 
de anfructuosidades luminosas y de ideas que ha ido 
entretejiendo en la contienda de sus significaciones. 
Sirva de ejemplo la descripción, que aquí se recoge, 
de un retablo barroco de la Catedral, una de las pági-
nas magistrales de Celorio, para cuya poética la lite-
ratura, la piedra del papel, sobrevive a las 
destrucciones de la piedra real que fue su impulso 
referente. 

Gonzalo Celorio es un escritor excepcional de la 
lengua española, con la que ha incursionado en diver-
sos territorios literarios, desde el cuento para niños 
hasta la novela. (Uso la lengua como parámetro por-
que la calidad literaria de Celorio no tiene la estatura 
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que tiene solamente en función del corpus de la lite-
ratura mexicana.) Une a su bárbara naturaleza crea-
tiva un civilizado torrente académico, de cuyo feliz 
encuentro y desembocadura son testimonio la ósea 
erudición de sus ficciones y la inspirada respiración 
de su vida académica, donde tiene discípulos y no 
alumnos porque hay pasión en su búsqueda del cono-
cimiento. 

Como uno de los libros de Gonzalo se llama Los 
subrayados son míos, ésa fue mi primera intención: 
recuperar los subrayados que he hecho de su obra, al 
margen del género al que el canon adscriba el libro en 
que aparecen; al margen, digo, porque Celorio es es-
critor para todo, para su vida, para su pensamiento: es 
un amante de géneros centauros, proyectivos. Luego 
consideré que eso estaría en contra de la unicidad casi 
capitular que él busca y logra. Opté, entonces, por 
“El velorio de mi casa”, donde se nota perfectamente 
al Celorio más típico: el que engarza con intensidad 
emotiva, con capilaridad extrema, al yo de su muy 
justificada subjetividad con las cosas y los seres que 
ama. Luego dos capítulos, imprescindiblemente ata-
dos (el cinco y el siete), de Tiempo cautivo. La Cate-
dral de México, donde configura esa equivocidad 
ensayística, esa pasión intelectual reclamada por 
Montaigne. Finalmente un capítulo, el primero, de su 
novela Amor propio, en el que las palabras del re-
cuerdo se honduran y son un tacto que va morosa-
mente repujando al texto. 

En este prólogo el lector notará que sobran adjeti-
vos. Se le suplica que pase a internarse en la escritura 
de Gonzalo Celorio. Y que después intente refrenar 
los suyos. 
 
 

EDUARDO CASAR 
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EL VELORIO DE MI CASA 
 
 
A punto de terminar este año, el decimoséptimo que 
vivo en el barrio de Mixcoac, estoy velando mi casa. 

Los libros ya no están conmigo. Tampoco los libre-
ros de encino que los hospedaban. Sólo los muros de 
tepetate, desnudos. 

He descolgado los cuadros que adornaban las pare-
des y en su lugar han quedado las claras huellas de su 
estadía, como si su misión hubiese consistido en de-
fender del polvo el espacio que ocupaban. 

No hay ningún traste en el trastero. No están los re-
tratos en las mesas, ni las medicinas en el botiquín 
del baño. Las lámparas ya no cubren los focos, ahora 
pelones, casi obscenos, ni los papeles pueblan mi 
escritorio, como si milagrosamente se hubieran trami-
tado todos los asuntos pendientes. 

Los cajones del escritorio están vacíos, vacía la vitrina 
donde guardaba algunas vasijas prehispánicas y algunos 
libros raros o antiguos. Ya no hay contenidos; sólo con-
tinentes: un armario hueco, una alacena hambrienta, un 
ropero ensimismado en la luna que lo reproduce. 

Todos los libros están empacados en cajas de car-
tón, amarradas con mecate, esperando su nueva sin-
taxis. Sin ellos al alcance de la mano me siento 
descobijado. Si ahora que escribo esta página necesi-
tara saber el significado de alguna palabra, no habría 
diccionario que me protegiera. 

Mientras puedo hacer la mudanza definitiva —como 
si las metáforas (no otra cosa es una mudanza) lo 
fueran—, conservo dos mudas de ropa, un plato, una 
taza, una cafetera, una botella de tequila, un caballito 
tequilero, algunos de mis más necesarios efectos per-
sonales, este lápiz Eagle Mirado del número 2 1/2 y 
este cuaderno. 

Salgo al jardín a tomar el sol porque si la casa, de 
techos tan altos y muros tan anchos, es de suyo fría, 
sobre todo en invierno, ahora, con las alfombras enro-
lladas, sin los libros que tapizaban las paredes, sin el 
fuego de la cocina, es helada. 
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Además del sol, tomo un tequila, sentado en mi equi-
pal. Corto un limón del limonero, que no ha empacado 
sus frutos, y desde el jardín miro la casa deshabitada, 
como si fuera una fotografía muy vieja, color sepia. 

En esta época del año, el jardín, que es un calenda-
rio, es desastroso a pesar de la prodigalidad de limas 
y limones, de la cortesía de algunos alcatraces y de la 
terquedad de la yerbasanta. 

Estoy sentado bajo la glicina, que a estas alturas 
agónicas del año no da sombra: despojada de su ver-
dor, no es más que un hirsuto tejido de varas secas y 
tristes. Habrá que esperar a la primavera para que la 
glicina florezca y se cubra de hojas —en ese orden. 
Pero para la primavera yo ya no voy a estar aquí. Y 
por primera vez pienso, tequila en mano, que ella 
tampoco. Que una vez que yo me vaya, una pala me-
cánica la segará de la misma manera que devastarán 
este terreno para construir en el lugar de la casa cen-
tenaria un pequeño y moderno centro comercial, aquí, 
al lado del mercado de Mixcoac. Tengo la premoni-
ción dolorosa que, en yéndome yo, la casa habrá de 
ser demolida como demolieron hace algún tiempo la 
casa de enfrente, que fungía como escuela secundaria 
y que tenía la misma edad que la mía. Mía no; de las 
señoritas Carrasco, mis caseras. 

Aquí estoy, bajo las encrucijadas ilegibles de las 
ramas de la glicina, sentado en mi equipal, tomando 
un tequila acompañado de un limón recién desprendi-
do del limonero. 

Los gatos también toman el sol en silencio amodorra-
do. Mis gatos no tienen nombre. Debería entonces decir 
los gatos y no mis gatos. No quise ponerles nombre, yo, 
que a todo le pongo nombre, yo que a eso me dedico. Es 
que no quise encariñarme con ellos porque no los admití 
en casa para que me hicieran compañía o para jugar con 
ellos y acariciarlos, sino para que ahuyentaran a las ratas 
del mercado. Por eso no tienen nombre ni les doy mucho 
de comer. Cuando por fin venga la mudanza, abandonaré 
a los gatos anónimos quizás con cierta tristeza, pero a 
sabiendas de que el mercado se da abasto para satisfacer 
sus apetitos. 
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El equipal cruje a cada suspiro y a cada trago de 
tequila. La yerbasanta ha crecido tanto que ya oculta 
el corredor de la casa. No me he rasurado en cuatro 
días porque ya empaqué la brocha de afeitar. No pen-
sé que la barba me creciera tan canosa. 

¿Cuándo volveré a tener el privilegio de cortar con 
mi propia mano un limón de un limonero para acom-
pañar mi tequila? 

Siguen oyéndose villancicos españoles y El niño 
del tambor en el mercado, cuando ya estamos a punto 
de terminar el año. 

Siento que la casa se va (no en vano tiene forma de 
tren) y que yo habré de permanecer aquí, sentado en 
mi equipal, mucho tiempo después de que la casa se 
haya ido, tomando tequila bajo la glicina. Pienso en 
Malcolm Lowry y en su estupor volcánico y en Cuer-
navaca y en una Jacaranda, que primero echa las flo-
res y después las hojas, como la glicina. Lowry bajo 
el volcán. Yo bajo la glicina. 

Pero no es la casa la que se va. El que se va soy yo 
y sin embargo siento que, sin mí, la casa está muerta, 
no sólo por el peligro inminente de su destrucción, 
sino por mi propia lejanía, por nuestra separación. 
Tengo que abandonarla yo, que le daba vida. Mis 
caseras, las señoritas Carrasco, me obligan a dejarla. 
Por primera vez comprendo el rigor del exilio. 

Y de pronto, tras un trago súbito de tequila, senta-
do en mi equipal, rodeado por los cuatro gatos sin 
rincón, presencio, con ojos alucinados como los de 
Malcolm Lowry, una especie de milagro guadalupano. 
Entre las ramas secas de la glicina aparentemente de-
sahuciada: una flor, que la planta me ofrece como 
despedida, como anticipo de primavera, como prome-
sa de supervivencia; una flor lila y generosa como un 
racimo de uvas, en pleno invierno. 

Ni un tequila más, Gonzalo. 
 
 
 
Ya el retrato de papá no vigila mi escritorio, de modo 
que esta noche escribo sin tutela, sin guía, a la deriva. 
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Todavía me quedan algunos días de duelo. Algunos 
días con sus noches. La casa nueva todavía no está 
terminada. Los carpinteros siguen trabajando en la 
construcción de los libreros y no avanzan mucho por-
que los pintores salpican de pintura el andador que 
están armando y, cuando las paredes reluzcan flaman-
tes, los carpinteros, a su vez, las mancharán de barniz 
sin que se sepa cuál es el momento justo de decir 
basta. Habré de permanecer dos o tres días más en 
esta casa llena de muebles vacíos y de cajas llenas, 
donde escribo de la manera más elemental, sobre una 
mesa desnuda, una carta a las señoritas Carrasco, mis 
caseras. Aunque quizás, ahora que lo pienso, tendré 
que quedarme hasta después del día de Reyes porque 
antes los juguetes apostados en la calle, frente a mi 
puerta, me van a impedir sacar mis cosas. Ojalá que 
este aplazamiento no les moleste, señoritas Carrasco. 

Aquí les dejo su casa. Esta casa donde ustedes na-
cieron, precisamente ahí donde está mi escritorio, que 
es el lugar en el que yo también nazco cada día, en 
cada página que escribo. Esta casa construida por su 
abuelo hace cien años, cuando Mixcoac estaba de-
marcado por caudalosos ríos, hoy secos o entubados. 
Esta casa de techos altos hasta la arrogancia, de mu-
ros anchos, de ventanas con postigos, que pueden 
hacer la noche en cualquier momento del día. 

Ahora que me voy, tengo que decirles, señoritas 
Carrasco, que la casa tiene los achaques propios de su 
edad: las tuberías lloran con frecuencia sin motivos 
aparentes, la fuente padece incontinencia y las duelas 
del piso sufren el cáncer de la polilla que de tarde en 
tarde las vence aquí y allá, con el riesgo consecuente 
de que uno empiece a caminar en el subsuelo, medio 
metro debajo del nivel de la casa. Ustedes saben que 
tales padecimientos no se deben al maltrato. Antes 
bien, yo la he cuidado mucho durante el tiempo que 
la he habitado, como a ustedes les consta, y le he 
hecho mejoras notables. Cambié las ventanas de ma-
dera que daban al exterior porque la intemperie las 
había podrido. Les quité a los pisos, a las puertas in-
teriores y a sus marcos y sus postigos y las duelas 
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todas del piso las diez o doce capas de barniz y de 
pintura que se les habían superpuesto a lo largo del 
siglo, rescaté su color natural y dejé visibles los ca-
prichosos itinerarios de las polillas. A la glicina le 
tendí una cama, como ustedes dicen, a lo largo y a lo 
ancho de los andadores del jardín, por donde la planta 
discurre horizontal en vez de limitarse a la pared de 
tepetate donde habitaba verticalmente, como abisma-
da, como con vértigo, así que les devuelvo un jardín 
techado de flores y de traslúcida fragancia. Les dejo 
también unas buganvilias que sembré al pie del muro 
de la colindancia y que una vez aclimatadas habrán de 
ser un estallido de color; unos arrayanes que demar-
can el camino a la biblioteca, y un naranjo, sembrado 
por mi mano al llegar a esta casa, que hoy ofrece sus 
frutos con generosidad hispalense y que se suma a los 
otros dos cítricos del jardín, la lima y el limón, cuyas 
ramas se entreveran. Creo que también les voy a de-
jar, si no tienen inconveniente, la mesa del corredor y 
sus bancas monacales, que no me cabrán en ninguna 
parte y que a fuerza de estar ahí desde que llegué a 
Mixcoac ya no parecen muebles sino inmuebles. 

Llegué a Mixcoac hace cerca de diecisiete años por 
un anuncio que ustedes pusieron en el periódico con 
honestidad contundente y que decía: 

 
RENTO CASA VIEJA  

SIN CLÓSETS Y SIN COCHERA  
TIZIANO 26, MIXCOAC 

 
Por aquellos días, padecía una enfermedad artrítica 
que me había conminado a la invalidez y que me hacía 
sufrir unos dolores humillantes, porque si los dolores 
del alma dignifican al hombre, los del cuerpo lo soba-
jan, lo denigran. ¿Se acuerdan de que estaba yo en 
silla de ruedas cuando nos conocimos? 

Le pedí a mi hermana Rosa que fuera a ver la casa que 
tan sinceramente anunciaba sus deficiencias. Regresó en-
cantada. Según Alejandro, entonces su pretendiente, la casa 
se parecía, aunque con otras proporciones, al Museo de 
Guanabacoa, cercano a La Habana, donde se exponen ma-
nifestaciones rituales del culto afrocubano de los abakuás. 
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—Y además —dijo Alejandro—, tiene una glicina. 
Y al decirlo me imaginé una casa entre habanera y 

veneciana, espaciosa y digna. Y la renté sin conocerla 
más que a través de las descripciones verbales de 
Alejandro y de los clarísimos dibujos de Rosa. 

Rosa y yo decidimos vivir juntos en la casa de Ti-
ziano, como aquel “simple y silencioso matrimonio 
de hermanos” de un cuento de Julio Cortázar, llama-
do “Casa tomada”, que ahora que escribo se me mete 
de contrabando en cada renglón, y que a ustedes a lo 
mejor les gustaría leer, sobre todo a usted, doña 
Bertha, que tanta pasión tiene por la literatura. Aunque 
tal vez este cuento le parezca un poco raro y sobre 
todo muy distinto a las novelas que usted lee, porque 
me la imagino muy bien leyendo a Pérez Galdós, a 
Margaret Mitchel o a Morris West, pero no a Julio 
Cortázar. 

Un año vivimos juntos Rosa y yo. Durante ese 
tiempo mitigamos nuestras soledades. Pero la casa no 
era propicia para la convivencia a pesar de su ampli-
tud. El dormitorio de Rosa se interponía entre el mío 
y el baño —el único baño de la casa—, de manera 
que en la noche, cuando era necesario, tenía que salir 
al corredor, atravesar parte del jardín, por donde está 
la fuente incontinente, abrir la puerta de la cocina y 
llegar por fin al baño por el otro lado. Itinerario de 
suyo incómodo pero insufrible cuando se necesitan 
muletas para recorrerlo. 

Como quiera que sea, Rosa y yo nos disfrutamos 
mucho durante ese año en el que sus risas alumbraron 
la casa y su buen gusto se desparramó por los espa-
cios, por las paredes, por todos los rincones. Hasta 
que un mal día decidió mudarse de Tiziano no sólo 
por las dificultades de su convivencia conmigo, debi-
das sobre todo a la disposición de las habitaciones de 
la casa, y por las demandas naturales de su relación 
con Alejandro, sino porque llegó al límite su toleran-
cia con respecto a un barrio que la agredía cotidiana-
mente y al cual no pertenecía. No pertenecíamos ni 
ella ni yo. El escenario del mercado se le presentaba 
día a día más inhóspito y más violento, a ella, que 
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caminaba por ahí con esa su belleza distraída que 
suscitaba las expresiones más procaces de un ma-
chismo suburbano. Pero la agresividad no siempre se 
manifestaba directamente, sino a veces de manera 
indirecta y aun pasiva: las bolsas de basura que ma-
nos invisibles depositaban cotidiana e implacable-
mente al pie de la ventana de mi estudio, la mancha 
de orines siempre fresca en la puerta de la calle, el 
teporocho, ciertamente inofensivo, que dormía su 
borrachera perenne entre las ruedas de mi Volkswa-
gen color café con leche. 

Cuando Rosa se fue, sentí que la casa se me venía 
encima. Era demasiado grande para mí solo. Excepto 
los libros y sus libreros, mi cama y mi escritorio, to-
dos los muebles eran de ella, así que cuando se llevó 
sus cosas la casa se convirtió en un gigantesco aguje-
ro; más un túnel que el tren de pasajeros en que tiem-
po después la literatura habría de convertirla. 

Pensé mudarme de casa, pero los libros me retuvie-
ron en ella: se encaramaban tan contentos y saludables 
por las altísimas paredes que trasladarlos de ahí sería 
tanto como desprender la hiedra del muro en que ha 
echado raíces. Adónde llevarlos. ¿A un departamento 
de los que se construyen ahora, en los que uno roza, sin 
ser muy alto, los granos del tirol del techo apenas hace 
un aspaviento? Imposible. No cabrían. 

Con la partida de Rosa la renta se me duplicó. Aun 
así, decidí quedarme. 

Cultivé el jardín hasta convertirlo en un vergel e 
hice, a fuerza de cuidado, de palabras y aun de ame-
nazas, que floreciera la glicina. Arreglé el estudio, 
que es la parte ardua de la biblioteca; el lugar donde 
se apilan los papeles y los periódicos, los libros pen-
dientes, los directorios telefónicos, que nunca podrán 
pasar por libros a pesar de su volumen simplemente 
porque no pueden ponerse de pie y, endebles y lán-
guidos, se acomodan horizontalmente, como las re-
vistas. Y, al paso del tiempo, ese espacio fue el más 
vivo de la casa, por la propia vitalidad que mi trabajo 
le imponía: un libro siempre abierto, una máquina de 
escribir perseverante, un teléfono terco. Y el comedor 
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tuvo mesa y la mesa mantel y platos y vasos y cubier-
tos y servilleta de tela en cada uno de los alimentos. 
Y la cocina aprendió a cocinar y se fue haciendo de 
sus enseres de madera, de sus trastes de peltre, de sus 
ollas y de sus cazuelas de barro. Y el corredor añadió 
a su mobiliario de severo refectorio grandes maceto-
nes con helechos, sanderianas y otras plantas de som-
bra que lo refrescaron, y plácidos equipales donde 
sentarse a leer el periódico y tomar el tequila. Y el 
dormitorio se hizo muelle e íntimo, a pesar de su ubi-
cación a la mitad de la casa, y pudo recibir. 

Pero la verdadera reivindicación de la casa y del ba-
rrio que la circunda se debe a la palabra y a su capaci-
dad de domesticar la realidad, de hacerla habitable. 
Empecé a escribir sobre la casa y su arquitectura fe-
rroviaria, sobre su glicina, sobre el barrio de Mixcoac 
y sus vecinos subsidiarios: el jardinero, el teporocho, 
el tragafuego. Y ya no pude irme porque las cosas y la 
gente, una vez nombradas y descritas, cobraron digni-
dad y estatura y se hicieron entrañables. 

Y a mi voz se sumaron las de todos los que por 
aquí pasaron (porque pasajeros fueron en este tren del 
que yo era el maquinista) y dejaron en el aire sus pa-
labras. En el aire y en las paredes y en los muebles y 
en los libros. La pátina de sus palabras y de sus risas 
y de sus miradas y de sus orgasmos (con perdón de 
ustedes, señoritas Carrasco). 
 
 
Ay, señoritas Carrasco, ¿por qué me piden la casa 
ahora, diecisiete años después de mi llegada, cuando 
por fin la he domesticado a fuerza de palabras? 

Voy a extrañar la amplitud de las habitaciones, la an-
chura de los muros, la altura del techo, que libera las 
ideas hasta la perdición, la puntualidad de la glicina, 
que ayer se violentó para ofrecerme una flor de despe-
dida en pleno invierno. Por favor, ahora que me voy y 
que ustedes recuperan la casa, no dejen de hablarle a la 
glicina. Yo no creo en esas cosas, pero les suplico que 
le hablen, y que le hablen con energía porque es una 
planta sorda, y si no le hablan con fuerza, simplemente 
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no va a florecer. No sé cómo voy a poder vivir sin ese 
calendario que es mi glicina. Perdón: la de ustedes. 
Confundiré el invierno con la primavera y después no 
voy a saber si el poema que me viene a la memoria es 
de Villaurrutia o de Pellicer. 

Voy a extrañar la noche que hacen los postigos a la 
primera hora de la tarde para proteger mi siesta inso-
bornable o para desinhibir el amor temprano. El espe-
jo del ropero ya no reflejará el mismo espacio y se 
olvidará de todas las batallas que se libraron en mi 
cama, con el perdón de ustedes. 

Voy a extrañar la cocina de carbón y su olor anti-
guo y campestre, el barrio, el mercado y sus habitan-
tes y sus dádivas: el relojero de enfrente y el zapatero 
y la fonda y la farmacia de la esquina y el Café París, 
que nunca cierra sus puertas, a ninguna hora del día 
ni de la noche, ningún día del año salvo este primero 
de enero; el afilador de cuchillos, el cartero, que me 
hace llegar las cartas dirigidas a mí aunque tengan la 
dirección equivocada; el pregonero del gas y el del 
agua, apenas inventado; la música de la tienda de 
discos del mercado donde adquirí los más improba-
bles boleros, la banda oaxaqueña que de tarde en tar-
de viene con su rotunda sonoridad de fiesta triste. 

Voy a extrañar a Margarito, marimbero asimétrico, 
cojo y bizco (y no manco por fortuna), que constitu-
ye, él solo, el grupo que ostenta el nombre de El Al-
ma de Chiapas y que a veces entra a la casa, a 
acompañar el tequila con la Zandunga, El sauce y la 
palma o Dios nunca muere. Al Güero, que todas las 
mañanas me expende mi jugo de naranja recién ex-
primido por un precio simbólico, como tributo a mi 
prestigiosa condición de maestro de Universidad, y a 
los borrachos que se arremolinan alrededor de su 
puesto en busca del jerez con yemas de huevo para 
iniciar el ritual de la cura de la cruda. Y a Luis y sus 
hermanos, que durante más de tres lustros me ofrecie-
ron los mejores ostiones en su marisquería ambulan-
te. Y al señor Molina, que vende el mejor tocino del 
país a cambio de un precio justo y de una injusta 
conversación sobre temas de mi absoluta ignorancia. 
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Y a los tripulantes de El Barco, que me limpian la 
jaiba con habilidad infantil y con paciencia trapense. 

¿Quién le cambiará, de ahora en adelante, la pila a 
mi reloj? ¿Quién le pondrá media suela a mis zapatos 
agujereados? ¿Dónde compraré ostiones frescos con 
confianza? ¿Qué comeré cuando el hambre me asalte 
a las tres de la madrugada y no pueda acudir al Café 
París en busca de una torta cubana en la cual se recon-
cilian de una vez por todas el clásico y el barroco? 
¿Tendré que seguir viniendo todos los días a Mixcoac 
esté donde esté y viva donde viva? 

Cambiaré los beneficios del espacio y de quienes lo 
circundan por las dudosas ventajas del confort: los 
muchos contactos de luz a la altura del zoclo del piso 
y no, como los de esta casa de Tiziano, a la mitad de 
la pared, ahí dispuestos cuando los escasos aparatos 
eléctricos de entonces se exhibían en mesas altas cual 
trofeos de la modernidad; la intimidad de las habita-
ciones separadas, que a mí poco me importa porque 
he elegido la independencia doméstica aun en la vida 
amorosa y ni manera de querer aislarme de mí mismo 
o de encerrarme en mi estudio para no interrumpirme 
o para no distraerme; las tuberías nuevas que harán 
muy bien la digestión; todo género de instalaciones 
televisivas y telefónicas, y una cocina moderna que 
reclamará el concurso de miles de aparatos electrodo-
mésticos altamente especializados cuyas múltiples 
funciones ahora cumplen, gracias a la sabiduría pre-
histórica de Baldomera, el metate y el molcajete. 
 
 
Sé que ustedes aman esta casa que abriga su genealo-
gía. Ojalá, señoritas Carrasco, que no acaben por en-
tregarla a la avaricia comercial; ojalá que no caigan 
en la tentación de la modernidad que señorea sobre la 
memoria y que nos deja sin ningún lugar en la ciudad 
donde recargar los recuerdos. 

Conminado por ustedes a entregarles la casa, me he 
impuesto la tarea de pensar deliberadamente en las 
deficiencias de su construcción y en las miserias del 
barrio en que se inscribe. Sólo podré dejarla mediante 
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un esfuerzo del pensamiento y de la palabra propor-
cional al que realicé para habitarla. 

Dejo la casa de Tiziano expulsado por la degrada-
ción. Como no tiene cochera, me veo obligado a esta-
cionar el coche en la calle, donde lo asaltan 
persistentemente a pesar de sus alarmas. Por cierto, 
nunca apareció aquel Volkswagen que me robaron de 
las puertas mismas de la casa. Y éste no lo guardo en 
la cochera que las monjas de la calle de Miguel Ángel 
me rentaban gracias a la intercesión de ustedes por-
que no me atrevo a caminar en la noche, ni solo ni 
acompañado, las escasas dos cuadras que me separan 
del convento. Una vez sufrí un asalto macabro del 
que nunca quisiera acordarme. La calle se ha vuelto 
un excusado público y es menester sortear las boñigas 
perrunas y humanas para llegar a la puerta, que inva-
riablemente está orinada, con perdón de ustedes. Al-
guna vez pensé empotrar en la jamba del zaguán, 
justo arriba de donde se orinan los viandantes, un 
mosaico con la imagen venerable de la Virgen de 
Guadalupe, a ver si de esa manera respetaban el lu-
gar, pero tuve temor a la profanación, ay, Virgencita, 
tú me habrás de perdonar pero ya me anda y ni mane-
ra. Las ratas del mercado pululan por mi calle con 
tranquilidad vacuna y mis gatos no logran impedir 
que se introduzcan por debajo de las duelas del piso: 
el espeluznante ruido de su desplazamiento me des-
pierta a media noche y veo sus hocicos husmear por 
los respiraderos de mi cuarto. 

Los chavos banda de las colonias vecinas, particu-
larmente las que se ubican allende el anillo periférico, 
como la Alfonso XIII, pintan a menudo en las bardas 
de la casa sus consignas entre guerrilleras y budistas 
con caligrafía punk de pintura de aerosol. Últimamen-
te han dejado de venir, pero durante años el callejón 
de Guillain, adonde dan las ventanas de mi estudio y 
del comedor, fue su campo de batalla. Algunas noches 
infernales escuché con precisión estereofónica sus 
acometidas con botellas rotas y cadenas, los golpes, 
las heridas y el desangrado de las víctimas. 
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¿Qué van a hacer, señoritas Carrasco? No quisiera 
que alteraran la vocación doméstica de esta casa cen-
tenaria y al mismo tiempo sé que día a día es más 
inhabitable. 

Lo que no he entendido realmente es por qué me 
pidieron la casa después del pago puntual de ciento 
noventa y ocho mensualidades a lo largo de casi die-
cisiete años. Comprendo que a la muerte de su señora 
madre, que en paz descanse, se vieran precisadas a 
arreglar sus cuentas y determinaran vender esta pro-
piedad. Claro que el mejor cliente era yo. No sólo 
porque legalmente, en cuanto que inquilino de tantos 
años, tenía la primera opción de compra, sino por la 
devoción, que comparto con ustedes, por esta casa. 
Pero el precio que fijaron rebasaba todas mis posibi-
lidades financieras y además incluía todas las mejoras 
que yo le había hecho a la casa por mi propia cuenta: 
el rescate de pisos, puertas y ventanas, la pintura de 
las habitaciones, la pérgola de la glicina, la jardinería 
y, sobre todo, la atmósfera maravillosa que yo había 
creado en la casa gracias a mis libros, a mis cuadros, 
a mis palabras y a las de los míos. Así mejorada, 
subió tanto de precio que no pude comprarla. Since-
ramente creo que ustedes tampoco podrán venderla, a 
menos que la condenen a la demolición. 

Mucho me temo, señoritas Carrasco, que esta casa 
construida por su abuelo hace cien años, donde uste-
des nacieron y yo de algún modo renací, será demoli-
da para convertirse en estacionamiento, en bodega de 
papas o en un pequeño centro comercial con un local 
de maquinitas para cazar coreanos, un videocentro de 
películas chatarra y un expendio de hot-dogs, ham-
burguesas o pizzas. 

Terribles motoconformadoras derribarán estas pare-
des hasta hace unos días tapizadas de libros y una 
pala mecánica desarraigará la glicina centenaria por-
que todos pensarán que está seca, porque nadie repa-
rará en la flor que me regaló ayer, fuera de 
calendario. Pero qué digo. Aunque la vieran en todo 
su verdor, igualmente acabarían con ella. A quién 
puede importarle una glicina en este barrio desarbo-
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lado, pavimentado, por el que antaño corrían enormes 
ríos alimentando a los árboles que crecían a sus ribe-
ras. 

Aquí les dejo su casa, señoritas Carrasco. Me voy 
cuando mi ilusión había sido la de vivir en ella hasta 
el día de mi muerte. Y la habría colmado, de no pe-
dirme ustedes la casa, porque soy capaz de dignificar 
y ennoblecer las miserias gracias a la palabra. Así de 
poderosa es la literatura y así de firme mi vocación. 
Me gustaría que mis hijos y mis amigos velaran mi 
cuerpo en esta casa. Pero no. Soy yo ahora el que 
anticipadamente, de luto, velo la muerte de mi casa. 
 
 
 

DE TIEMPO CAUTIVO 
 
CINCO 
 
 
Escribe el doctor Zorita en su Relación de la Nueva 
España que para cimentar la Catedral “hazen vn plan-
tapié de argamasa que toma todo el edificio de la 
Yglesia, porque con el peso se sumen los edificios de 
la laguna y quede que [no] se podrá sumir, y también 
porque no lleguen los cuerpos de los difuntos en las 
sepolturas al agua”. 

El más fastuoso templo del Nuevo Mundo habría de 
tener siete naves, a imagen y semejanza de la catedral 
de Sevilla, la mayor de las Españas y según se dice el 
tercer recinto eclesiástico más grande de la cristiandad, 
y siete naves, señores, fueron cimentadas. Pero como el 
subsuelo sevillano poco tiene que ver con la subagua 
mexicana, pronto declinó tan temeraria aspiración. Co-
mo quiera que sea, los delirios de grandeza pudieron 
más que las contingencias topográficas y se emprendió 
la construcción de cinco naves sobre la laguna, que al 
fin y al cabo, señores, naves eran y sobre el agua flota-
rían por el solo poder de la palabra. 

Empresa de tal envergadura por principio niega al 
constructor el derecho de ver concluidos los trabajos 
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que inició. Han de sucederse las generaciones y fugar-
se los siglos y sustituirse o alargarse las formas, los 
gustos, las maneras, para aproximarse a un final por 
demás ilusorio, porque la construcción de una cate-
dral, en rigor, nunca se concluye, toda vez que el 
tiempo es su legítimo arquitecto. Como secreta rei-
vindicación ante la ligereza de la vida y la eternidad 
de la obra, los constructores, desesperanzados de ver 
satisfechos sus trabajos y sus días, plantearon desco-
munales y fantásticos proyectos que las generaciones 
venideras sólo podrían culminar con esfuerzos deno-
dados. La historia de la construcción de la Catedral 
no es otra que la sucesión de colosales desafíos. 

Quienes, vesánicos, cimentaron el edifico sobre un 
terreno casi flotante desafiaron a quienes habrían de 
levantar los muros, y quienes levantaron los muros 
lo hicieron con tal soberbia que desafiaron a quienes 
habrían de cerrar las bóvedas, y quienes cerraron las 
bóvedas lo hicieron con tal audacia que desafiaron a 
quienes habrían de ornamentar paramentos y erigir 
campanarios y construir cúpulas y decorar fachadas, 
y quienes todo ello hicieron lo hicieron con tal esplen-
dor que desafiaron de por vida a quienes habremos de 
recuperar la inversión del tiempo para que la Catedral 
no se nos eche encima y nos aplaste. Sostenerle la 
mirada exige un esfuerzo tan brutal como haberla 
construido. 
 
 
SIETE 
 
Entre el revoloteo de ángeles encuerados y nalgones, 
el dolor se disemina, gozoso, por nichos y vitrinas: se 
inflaman los corazones, se avivan las llamas del 
purgatorio, se cubren de humillación los nazarenos 
—espinas punzantes, clavos retorcidos— y los márti-
res padecen martirios renovados: Pedro de Verona es 
acuchillado por la espalda y un hacha le parte en dos 
el cráneo sin demudarle la sonrisa angelical; el otro 
Pedro, el apóstol pusilánime, es crucificado de cabeza 
y ya tiene la aureola abollada contra el basamento de 

19 
 



su nicho; san Andrés gira en las aspas de un molino 
ausente; Juan el Bautista y san Dionisio, acápites, 
sostienen en las manos sendas y chorreantes cabezas; 
Felipe de Jesús tiene por tres lanzas herido el corazón 
que hizo reverdecer la higuera desahuciada... 

Un retablo barroco es un manual de hagiografía, un 
profuso inventario de torturas, que más convencen a 
la piel que a las entendederas. La Reforma había cu-
bierto el santoral con una inmensa tela de juicio; por 
desprenderla, la Contrarreforma dejó a los santos en 
carne viva, deshollados, heridos, bañados en sangre 
siempre fresca. Que no se dude más de la sublima-
ción del dolor beatífico. Igual que en un mercado, 
intercesores y patrones se debaten en la competencia 
de las devociones y emplean toda suerte de recursos 
publicitarios para vender en precio de exvotos reme-
dios y maestrías, como los ojos esféricos, puestos en 
un plato cual huevos cocidos, con los que santa Lucía 
anuncia sus terapias oculares. Que no se dude más de 
los altos poderes de los santos ni de sus influencias 
como secretarios particulares que son de la Divini-
dad. Que no se dude más de la Divinidad. En los so-
bredorados retablos Cristo sufre expolios y azotes y 
coronaciones vejatorias para que los fieles sigan 
siéndolo y sientan con todos los sentidos, como en 
carne propia, la pasión de un redentor tan verdadero 
como sus cabellos de verdad, como su dentadura de 
verdad, como su vestimenta de verdad y aun como su 
sangre de verdad que de sus estigmas mana sin cesar. 

Que no se dude más. 
La necesidad febril de tener a Dios al alcance de la 

mano, de tocarlo a lo santo Tomás, metiendo el dedo 
en la llaga de Jesús, más que de la fe, es signo de la 
duda. Pero, ¿qué es el barroco —arte de la Contrarre-
forma, según los entendidos— sino el anhelo de ta-
par, con imágenes sobrecogedoras y fehacientes, el 
inconmensurable vacío que dejó la huida de Dios? 
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DE AMOR PROPIO 
 
 
Por sus dedos tartamudos pasaron la máscara africana 
de Taboo, la sonrisa roja de Harry Belafonte y la 
sonrisa blanca de Nat King Cole, el fondo negro de 
Sixteen Tons, la cintura azucarada de Virginia López, 
las estrellas gitanas de Rafael Acevedo... Hasta que 
encontró la portada que le mordía los dientes: el 
London 1772 en el que Sarita Montiel fumando espe-
ra. No puso el disco. Abajo todos coreaban, trasno-
chados, con nostalgia prematura, Los marcianos 
llegaron ya. 

Moncho no era personaje todavía. Apenas tramo-
yista. 

Había visto la fiesta desde el barandal de la escale-
ra, que tenía forma de riñón. Como la sala. Como la 
alberca del Güero Anzures. A la hora de los prepara-
tivos, en cambio, había sido el protagonista. Había 
hecho cuatro viajes hasta El Atorón de los Charros, 
donde le prestaban los cascos de Coca-cola sin dejar 
importe. Había enrollado el tapete de la sala para que 
pudieran bailar los invitados. Había atravesado con 
palillos los pimientos morrones y las medias aceitu-
nas y los había clavado en los triangulitos de queso 
amarillo y pan Bimbo sin corteza. Había untado con 
jamón del diablo decenas de galletas de soda. Había 
ayudado, con todas sus fuerzas, a abrir la enmohecida 
puerta corrediza, que comunicaba la sala con la terra-
za, donde se aburrían cuatro sillas circulares de alam-
brón y de tiras radiales de plástico fosforescente. Pero 
no estaba invitado a la fiesta no es para niños. 

Niño él, que ya calzaba del 6 1/2, que ya tenía peli-
tos ahí, que ya se ponía, a escondidas, los suéteres de 
su hermano Roberto, y le quedaban bien. 

Conminado a la escalera, pijama, pies descalzos 
entre los barrotes del riñón, había visto la llegada 
avisposa de las amigas de Tere y las incursiones Old 
Spice de los amigos de Roberto. 
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Muy rápido, la casa se había llenado de voces con-
fundibles, de risas que rebotaban en el techo. 

Desde su reclusorio, tras las rejas del barandal, 
Moncho había visto una flor negra, de tul, en un esco-
te. Había visto la orilla de encaje de un fondo en me-
dio del sillón, sobre unas medias oscuras y frente a 
una rodilla gris jaspeada, que se insinuaba. Había 
visto una colilla que cayó, aún prendida, en la maceta 
del hule. Un anillo de graduación con el escudo de la 
universidad que, inquieto, destellaba. Una mano bico-
lor que sacó un lápiz labial de una gigantesca bolsa 
de charol. Un pañuelo de lavanda que inútilmente 
ofreció sus servicios. Unos hombros casposos que 
bailaban sobreactuados. Un vaso largo que ostentaba 
el número 6. Una jerga que limpió, mal, el descuido 
de una cuba libre. El tapete humillado atrás del sofá. 

Roberto abrazaba a su novia mientras bailaba o 
fingía bailar. No era un baile con abrazo sino un 
abrazo obligado a la cadencia. Love is a many splen-
dored thing. El prominente copete se entreveraba con 
el alto crepé. Las manos de Roberto habían pasado de 
la espalda de ella a la cintura, y un poquito más abajo 
todavía. Los cuatro muslos se rozaban indistintamen-
te. El aliento de Roberto se filtraba en el arete y el 
lóbulo chinito de la oreja de la novia. Ella le acaricia-
ba, le rasguñaba suavemente la nuca. Only You. Sólo 
la flor negra de tul los separaba hasta que después del 
álbum completo del Hit Parade —susurros, párpados 
cerrados, mejillas juntas, sudadas, olorosas, transma-
quilladas— dejó de tamizar el corazón ardiente y 
cayó, marchita, apachurrada, sobre los mosaicos ro-
jos. Three Coins in the Fountain. 

Moncho aprovechó el sublime trance de su herma-
no para penetrar el territorio prohibido con la espe-
ranza de que Roberto no hubiera bajado el disco a la 
consola de la sala. Pesas. Corbatas. Dominó. Una 
botella de Bacardí. Tocadiscos portátil. Y El Disco. 
La Portada de El Disco. 

Sobre el fondo verde pistache, mustio, inofensivo, 
sedante: ella. Ella. De frente. El cabello, de tan negro, 
casi azul, cuidadosamente alborotado. La ceja iz-
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quierda, apacible, tranquila, por poco maternal. La 
derecha, por lo contrario, altiva hasta la tirantez del 
párpado, artificiosa, como retadora. Los ojos, uno 
desmayado y otro fulminante. La sombra de las pes-
tañas, derramada sobre los pómulos. El lunar, preci-
so, como una banderilla. Henchidas las fosas nasales. 
La boca, entreabierta, devorándose las comisuras. El 
labio inferior, desbordado sobre el mentón apenas 
partido. Y el escote. Ay, el escote. Profundo. Abismal. 

Cerró la puerta con seguro. Abrió los ojos como si 
por ellos respirara. Las cien sienes. La nariz ancha. 
Sostuvo la portada más con las venas que con las 
manos. Repasó los hombros. El lunar. El labio de 
abajo. La ceja alzada. La sombra de la pestaña. Le 
tapó con la mano derecha —era zurdo— el escote y 
la fue bajando. Poco a poco. Milímetro a milímetro. 

Abajo, los marcianos llegaron ya para interrumpir, 
de algún modo, la fiesta, su intimidad rosa y oro, la 
calentura, el cachetito. Para animarla, de algún modo; 
para prender luces, servir otras cubas, desatar risas. 

Arriba, en el cuarto de Roberto, oloroso a Charles 
Atlas, a brocha de afeitar, Moncho pasó, milímetro a 
milímetro, del escote abismal al amor propio. 

Se abismó. 
Se abismó por primera vez. 
Sangre transformada, límites traspuestos, sorpresa 

enferma, dolor, placer afortunadamente efímero, tur-
bulencia, vértigo, sacudimiento, estertor, lucidez, 
estrella fugaz, pirámide, retablo churrigueresco, Án-
gel de la Independencia, Monumento a la Revolución, 
Montaña Rusa, todo ahí, metido —y sacado— antes 
de la culpa. 

A la mañana siguiente, orgulloso y avergonzado, 
Moncho se tomó el sobrante de una botella de Coca-
cola, tibia y sin gas. 

En el desayuno, la voz de papá. Sólo la voz de pa-
pá, entre los huevos revueltos. 

—Si así la tratas como novia, cómo la tratarás 
cuando sea tu esposa —le decía a un Roberto silen-
cioso de ojos rojos y cachetes fláccidos. 

Tere, quitándole la nata al café con leche, tararea-
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ba, más con la nariz que con la boca: “Los marcianos 
llegaron ya y llegaron bailando el cha-cha-chá”. 

Papá dijo: 
—Esa no es música de marcianos; ésa es música de 

negros —y se tomó una cucharada de Gerolán. 
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