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NOTA INTRODUCTORIA

La prosa de Celorio es una de esas raras, escasas
prosas con personalidad propia, con sefias particula-
res. Prosa poética en el sentido en que lo es, por
ejemplo, la de Cortazar, quien siempre lamento no
ser poeta (0 mas bien no ser reconocido por los
poemas que escribia en columnas), sin ver que el an-
damiaje que sostiene a Rayuela es precisamente lo
que tiene de poesia su prosa.

La de Celorio es una escritura siempre exacta, ar-
mada como un reloj finisimo, pero, extrafiamente,
donde la exactitud no adquiere las mecanicas reso-
nancias del metal sino las ansiosas ondulaciones ti-
bias de la carne. Digamos que aqui el verbo se hizo, o
se iz6, como si fuera carne, para endiosar un poco
mas (y a lo mejor nos comprendemos luego) mis
equiparaciones. Prosa donde el verbo realmente signi-
fica accion, pasion y movimiento; donde el sujeto
siempre estd musical y flexible, y con el complemen-
to de la lucidez y de la inteligencia las frases se vuel-
ven oraciones y, como tales, se deben pronunciar de
memoria y despacio.

En su estilo estan lo que podrian llamarse “metéfo-
ras amplias”: abre un simil y desenvuelve la imagen
que con éste ha instaurado y la persigue hasta rema-
tarla (revivirla) al final, pero ahora con toda la carga
de anfructuosidades luminosas y de ideas que ha ido
entretejiendo en la contienda de sus significaciones.
Sirva de ejemplo la descripcion, que aqui se recoge,
de un retablo barroco de la Catedral, una de las pagi-
nas magistrales de Celorio, para cuya poética la lite-
ratura, la piedra del papel, sobrevive a las
destrucciones de la piedra real que fue su impulso
referente.

Gonzalo Celorio es un escritor excepcional de la
lengua espariola, con la que ha incursionado en diver-
sos territorios literarios, desde el cuento para nifios
hasta la novela. (Uso la lengua como pardmetro por-
que la calidad literaria de Celorio no tiene la estatura



que tiene solamente en funcion del corpus de la lite-
ratura mexicana.) Une a su barbara naturaleza crea-
tiva un civilizado torrente académico, de cuyo feliz
encuentro y desembocadura son testimonio la Osea
erudicion de sus ficciones y la inspirada respiracion
de su vida académica, donde tiene discipulos y no
alumnos porque hay pasion en su busqueda del cono-
cimiento.

Como uno de los libros de Gonzalo se llama Los
subrayados son mios, ésa fue mi primera intencion:
recuperar los subrayados que he hecho de su obra, al
margen del género al que el canon adscriba el libro en
que aparecen; al margen, digo, porque Celorio es es-
critor para todo, para su vida, para su pensamiento: es
un amante de géneros centauros, proyectivos. Luego
consideré que eso estaria en contra de la unicidad casi
capitular que él busca y logra. Opté, entonces, por
“El velorio de mi casa”, donde se nota perfectamente
al Celorio maés tipico: el que engarza con intensidad
emotiva, con capilaridad extrema, al yo de su muy
justificada subjetividad con las cosas y los seres que
ama. Luego dos capitulos, imprescindiblemente ata-
dos (el cinco y el siete), de Tiempo cautivo. La Cate-
dral de México, donde configura esa equivocidad
ensayistica, esa pasion intelectual reclamada por
Montaigne. Finalmente un capitulo, el primero, de su
novela Amor propio, en el que las palabras del re-
cuerdo se honduran y son un tacto que va morosa-
mente repujando al texto.

En este prologo el lector notara que sobran adjeti-
vos. Se le suplica que pase a internarse en la escritura
de Gonzalo Celorio. Y que después intente refrenar
los suyos.

EDUARDO CASAR
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Naci6 en la ciudad de México. Estudio letras hispanicas
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(1994), que, por su traduccion al francés, se hizo acreedor
en 1997 al Prix des Deux Océans que otorga el Festival de
Biarritz.



EL VELORIO DE MI CASA

A punto de terminar este afio, el decimoséptimo que
vivo en el barrio de Mixcoac, estoy velando mi casa.

Los libros ya no estdn conmigo. Tampoco los libre-
ros de encino que los hospedaban. Sélo los muros de
tepetate, desnudos.

He descolgado los cuadros que adornaban las pare-
des y en su lugar han quedado las claras huellas de su
estadia, como si su mision hubiese consistido en de-
fender del polvo el espacio que ocupaban.

No hay ningun traste en el trastero. No estan los re-
tratos en las mesas, ni las medicinas en el botiquin
del bafo. Las lamparas ya no cubren los focos, ahora
pelones, casi obscenos, ni los papeles pueblan mi
escritorio, como si milagrosamente se hubieran trami-
tado todos los asuntos pendientes.

Los cajones del escritorio estan vacios, vacia la vitrina
donde guardaba algunas vasijas prehispanicas y algunos
libros raros o antiguos. Ya no hay contenidos; solo con-
tinentes: un armario hueco, una alacena hambrienta, un
ropero ensimismado en la luna que lo reproduce.

Todos los libros estan empacados en cajas de car-
ton, amarradas con mecate, esperando su nueva sin-
taxis. Sin ellos al alcance de la mano me siento
descobijado. Si ahora que escribo esta pagina necesi-
tara saber el significado de alguna palabra, no habria
diccionario que me protegiera.

Mientras puedo hacer la mudanza definitiva —como
si las metéforas (no otra cosa es una mudanza) lo
fueran—, conservo dos mudas de ropa, un plato, una
taza, una cafetera, una botella de tequila, un caballito
tequilero, algunos de mis mas necesarios efectos per-
sonales, este lapiz Eagle Mirado del nimero 2 1/2 y
este cuaderno.

Salgo al jardin a tomar el sol porque si la casa, de
techos tan altos y muros tan anchos, es de suyo fria,
sobre todo en invierno, ahora, con las alfombras enro-
Iladas, sin los libros que tapizaban las paredes, sin el
fuego de la cocina, es helada.



Ademas del sol, tomo un tequila, sentado en mi equi-
pal. Corto un limén del limonero, que no ha empacado
sus frutos, y desde el jardin miro la casa deshabitada,
como si fuera una fotografia muy vieja, color sepia.

En esta epoca del afo, el jardin, que es un calenda-
rio, es desastroso a pesar de la prodigalidad de limas
y limones, de la cortesia de algunos alcatraces y de la
terquedad de la yerbasanta.

Estoy sentado bajo la glicina, que a estas alturas
agonicas del afio no da sombra: despojada de su ver-
dor, no es mas que un hirsuto tejido de varas secas y
tristes. Habra que esperar a la primavera para que la
glicina florezca y se cubra de hojas —en ese orden.
Pero para la primavera yo ya no voy a estar aqui. Y
por primera vez pienso, tequila en mano, que ella
tampoco. Que una vez que yo me vaya, una pala me-
canica la segara de la misma manera que devastaran
este terreno para construir en el lugar de la casa cen-
tenaria un pequefio y moderno centro comercial, aqui,
al lado del mercado de Mixcoac. Tengo la premoni-
cion dolorosa que, en yéndome yo, la casa habré de
ser demolida como demolieron hace algun tiempo la
casa de enfrente, que fungia como escuela secundaria
y que tenia la misma edad que la mia. Mia no; de las
sefioritas Carrasco, mis caseras.

Aqui estoy, bajo las encrucijadas ilegibles de las
ramas de la glicina, sentado en mi equipal, tomando
un tequila acompariado de un limon recién desprendi-
do del limonero.

Los gatos también toman el sol en silencio amodorra-
do. Mis gatos no tienen nombre. Deberia entonces decir
los gatos y no mis gatos. No quise ponerles nombre, yo,
que a todo le pongo nombre, yo que a eso me dedico. Es
gue no quise encarifiarme con ellos porque no los admiti
en casa para que me hicieran compafiia o para jugar con
ellos y acariciarlos, sino para que ahuyentaran a las ratas
del mercado. Por eso no tienen nombre ni les doy mucho
de comer. Cuando por fin venga la mudanza, abandonaré
a los gatos an6nimos quizas con cierta tristeza, pero a
sabiendas de que el mercado se da abasto para satisfacer
sus apetitos.



El equipal cruje a cada suspiro y a cada trago de
tequila. La yerbasanta ha crecido tanto que ya oculta
el corredor de la casa. No me he rasurado en cuatro
dias porque ya empaqué la brocha de afeitar. No pen-
sé que la barba me creciera tan canosa.

¢Cuéndo volveré a tener el privilegio de cortar con
mi propia mano un limén de un limonero para acom-
pafar mi tequila?

Siguen oyéndose villancicos espafioles y El nifio
del tambor en el mercado, cuando ya estamos a punto
de terminar el afio.

Siento que la casa se va (no en vano tiene forma de
tren) y que yo habré de permanecer aqui, sentado en
mi equipal, mucho tiempo después de que la casa se
haya ido, tomando tequila bajo la glicina. Pienso en
Malcolm Lowry y en su estupor volcanico y en Cuer-
navaca y en una Jacaranda, que primero echa las flo-
res y después las hojas, como la glicina. Lowry bajo
el volcéan. Yo bajo la glicina.

Pero no es la casa la que se va. El que se va soy yo
y sin embargo siento que, sin mi, la casa estd muerta,
no sélo por el peligro inminente de su destruccion,
sino por mi propia lejania, por nuestra separacion.
Tengo que abandonarla yo, que le daba vida. Mis
caseras, las sefioritas Carrasco, me obligan a dejarla.
Por primera vez comprendo el rigor del exilio.

Y de pronto, tras un trago subito de tequila, senta-
do en mi equipal, rodeado por los cuatro gatos sin
rincon, presencio, con ojos alucinados como los de
Malcolm Lowry, una especie de milagro guadalupano.
Entre las ramas secas de la glicina aparentemente de-
sahuciada: una flor, que la planta me ofrece como
despedida, como anticipo de primavera, como prome-
sa de supervivencia; una flor lila y generosa como un
racimo de uvas, en pleno invierno.

Ni un tequila mas, Gonzalo.

Ya el retrato de papa no vigila mi escritorio, de modo
que esta noche escribo sin tutela, sin guia, a la deriva.



Todavia me quedan algunos dias de duelo. Algunos
dias con sus noches. La casa nueva todavia no esta
terminada. Los carpinteros siguen trabajando en la
construccion de los libreros y no avanzan mucho por-
que los pintores salpican de pintura el andador que
estan armando y, cuando las paredes reluzcan flaman-
tes, los carpinteros, a su vez, las mancharan de barniz
sin que se sepa cual es el momento justo de decir
basta. Habré de permanecer dos o tres dias méas en
esta casa llena de muebles vacios y de cajas llenas,
donde escribo de la manera mas elemental, sobre una
mesa desnuda, una carta a las sefioritas Carrasco, mis
caseras. Aunque quizés, ahora que lo pienso, tendré
que guedarme hasta después del dia de Reyes porque
antes los juguetes apostados en la calle, frente a mi
puerta, me van a impedir sacar mis cosas. Ojala que
este aplazamiento no les moleste, sefioritas Carrasco.

Aqui les dejo su casa. Esta casa donde ustedes na-
cieron, precisamente ahi donde esta mi escritorio, que
es el lugar en el que yo también nazco cada dia, en
cada pagina que escribo. Esta casa construida por su
abuelo hace cien afios, cuando Mixcoac estaba de-
marcado por caudalosos rios, hoy secos o entubados.
Esta casa de techos altos hasta la arrogancia, de mu-
ros anchos, de ventanas con postigos, que pueden
hacer la noche en cualquier momento del dia.

Ahora que me voy, tengo que decirles, sefioritas
Carrasco, que la casa tiene los achaques propios de su
edad: las tuberias lloran con frecuencia sin motivos
aparentes, la fuente padece incontinencia y las duelas
del piso sufren el cancer de la polilla que de tarde en
tarde las vence aqui y alla, con el riesgo consecuente
de que uno empiece a caminar en el subsuelo, medio
metro debajo del nivel de la casa. Ustedes saben que
tales padecimientos no se deben al maltrato. Antes
bien, yo la he cuidado mucho durante el tiempo que
la he habitado, como a ustedes les consta, y le he
hecho mejoras notables. Cambié las ventanas de ma-
dera que daban al exterior porque la intemperie las
habia podrido. Les quité a los pisos, a las puertas in-
teriores y a sus marcos y sus postigos y las duelas



todas del piso las diez o doce capas de barniz y de
pintura que se les habian superpuesto a lo largo del
siglo, rescate su color natural y dejé visibles los ca-
prichosos itinerarios de las polillas. A la glicina le
tendi una cama, como ustedes dicen, a lo largo y a lo
ancho de los andadores del jardin, por donde la planta
discurre horizontal en vez de limitarse a la pared de
tepetate donde habitaba verticalmente, como abisma-
da, como con vértigo, asi que les devuelvo un jardin
techado de flores y de traslicida fragancia. Les dejo
también unas buganvilias que sembré al pie del muro
de la colindancia y que una vez aclimatadas habran de
ser un estallido de color; unos arrayanes que demar-
can el camino a la biblioteca, y un naranjo, sembrado
por mi mano al llegar a esta casa, que hoy ofrece sus
frutos con generosidad hispalense y que se suma a los
otros dos citricos del jardin, la lima y el limdn, cuyas
ramas se entreveran. Creo que también les voy a de-
jar, si no tienen inconveniente, la mesa del corredor y
sus bancas monacales, que no me cabran en ninguna
parte y que a fuerza de estar ahi desde que llegué a
Mixcoac ya no parecen muebles sino inmuebles.

Llegué a Mixcoac hace cerca de diecisiete afios por
un anuncio que ustedes pusieron en el periddico con
honestidad contundente y que decia:

RENTO CASA VIEJA
SIN CLOSETS Y SIN COCHERA
Ti1ZIANO 26, MIXCOAC

Por aquellos dias, padecia una enfermedad artritica
gue me habia conminado a la invalidez y que me hacia
sufrir unos dolores humillantes, porque si los dolores
del alma dignifican al hombre, los del cuerpo lo soba-
jan, lo denigran. ;Se acuerdan de que estaba yo en
silla de ruedas cuando nos conocimos?

Le pedi a mi hermana Rosa que fuera a ver la casa que
tan sinceramente anunciaba sus deficiencias. Regresd en-
cantada. Segun Alejandro, entonces su pretendiente, la casa
se parecia, aunque con otras proporciones, al Museo de
Guanabacoa, cercano a La Habana, donde se exponen ma-
nifestaciones rituales del culto afrocubano de los abakuas.
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—Y ademas —dijo Alejandro—, tiene una glicina.

Y al decirlo me imaginé una casa entre habanera y
veneciana, espaciosa y digna. Y la renté sin conocerla
mas que a través de las descripciones verbales de
Alejandro y de los clarisimos dibujos de Rosa.

Rosa y yo decidimos vivir juntos en la casa de Ti-
ziano, como aquel “simple y silencioso matrimonio
de hermanos” de un cuento de Julio Cortazar, llama-
do “Casa tomada”, que ahora que escribo se me mete
de contrabando en cada renglon, y que a ustedes a lo
mejor les gustaria leer, sobre todo a usted, dofia
Bertha, que tanta pasion tiene por la literatura. Aunque
tal vez este cuento le parezca un poco raro y sobre
todo muy distinto a las novelas que usted lee, porque
me la imagino muy bien leyendo a Pérez Galdos, a
Margaret Mitchel o a Morris West, pero no a Julio
Cortazar.

Un afio vivimos juntos Rosa y yo. Durante ese
tiempo mitigamos nuestras soledades. Pero la casa no
era propicia para la convivencia a pesar de su ampli-
tud. EI dormitorio de Rosa se interponia entre el mio
y el bafio —el Unico bafio de la casa—, de manera
que en la noche, cuando era necesario, tenia que salir
al corredor, atravesar parte del jardin, por donde esta
la fuente incontinente, abrir la puerta de la cocina y
llegar por fin al bafio por el otro lado. Itinerario de
suyo incomodo pero insufrible cuando se necesitan
muletas para recorrerlo.

Como quiera que sea, Rosa y yo nos disfrutamos
mucho durante ese afio en el que sus risas alumbraron
la casa y su buen gusto se desparramé por los espa-
cios, por las paredes, por todos los rincones. Hasta
que un mal dia decidi6 mudarse de Tiziano no sélo
por las dificultades de su convivencia conmigo, debi-
das sobre todo a la disposicion de las habitaciones de
la casa, y por las demandas naturales de su relacion
con Alejandro, sino porque llegé al limite su toleran-
cia con respecto a un barrio que la agredia cotidiana-
mente y al cual no pertenecia. No perteneciamos ni
ella ni yo. El escenario del mercado se le presentaba
dia a dia mas inhdspito y més violento, a ella, que
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caminaba por ahi con esa su belleza distraida que
suscitaba las expresiones mas procaces de un ma-
chismo suburbano. Pero la agresividad no siempre se
manifestaba directamente, sino a veces de manera
indirecta y aun pasiva: las bolsas de basura que ma-
nos invisibles depositaban cotidiana e implacable-
mente al pie de la ventana de mi estudio, la mancha
de orines siempre fresca en la puerta de la calle, el
teporocho, ciertamente inofensivo, que dormia su
borrachera perenne entre las ruedas de mi Volkswa-
gen color café con leche.

Cuando Rosa se fue, senti que la casa se me venia
encima. Era demasiado grande para mi solo. Excepto
los libros y sus libreros, mi cama y mi escritorio, to-
dos los muebles eran de ella, asi que cuando se llevo
sus cosas la casa se convirtié en un gigantesco aguje-
ro; mas un tanel que el tren de pasajeros en que tiem-
po después la literatura habria de convertirla.

Pensé mudarme de casa, pero los libros me retuvie-
ron en ella: se encaramaban tan contentos y saludables
por las altisimas paredes que trasladarlos de ahi seria
tanto como desprender la hiedra del muro en que ha
echado raices. Adonde llevarlos. (A un departamento
de los que se construyen ahora, en los que uno roza, sin
ser muy alto, los granos del tirol del techo apenas hace
un aspaviento? Imposible. No cabrian.

Con la partida de Rosa la renta se me duplicé. Aun
asi, decidi quedarme.

Cultive el jardin hasta convertirlo en un vergel e
hice, a fuerza de cuidado, de palabras y aun de ame-
nazas, que floreciera la glicina. Arreglé el estudio,
que es la parte ardua de la biblioteca; el lugar donde
se apilan los papeles y los periddicos, los libros pen-
dientes, los directorios telefonicos, que nunca podréan
pasar por libros a pesar de su volumen simplemente
porque no pueden ponerse de pie y, endebles y lan-
guidos, se acomodan horizontalmente, como las re-
vistas. Y, al paso del tiempo, ese espacio fue el mas
vivo de la casa, por la propia vitalidad que mi trabajo
le imponia: un libro siempre abierto, una maquina de
escribir perseverante, un teléfono terco. Y el comedor
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tuvo mesa y la mesa mantel y platos y vasos y cubier-
tos y servilleta de tela en cada uno de los alimentos.
Y la cocina aprendio a cocinar y se fue haciendo de
sus enseres de madera, de sus trastes de peltre, de sus
ollas y de sus cazuelas de barro. Y el corredor afiadio
a su mobiliario de severo refectorio grandes maceto-
nes con helechos, sanderianas y otras plantas de som-
bra que lo refrescaron, y placidos equipales donde
sentarse a leer el periddico y tomar el tequila. Y el
dormitorio se hizo muelle e intimo, a pesar de su ubi-
cacién a la mitad de la casa, y pudo recibir.

Pero la verdadera reivindicacion de la casa y del ba-
rrio que la circunda se debe a la palabra y a su capaci-
dad de domesticar la realidad, de hacerla habitable.
Empecé a escribir sobre la casa y su arquitectura fe-
rroviaria, sobre su glicina, sobre el barrio de Mixcoac
y sus vecinos subsidiarios: el jardinero, el teporocho,
el tragafuego. Y ya no pude irme porque las cosas y la
gente, una vez nombradas y descritas, cobraron digni-
dad y estatura y se hicieron entrafiables.

Y a mi voz se sumaron las de todos los que por
aqui pasaron (porque pasajeros fueron en este tren del
que yo era el maquinista) y dejaron en el aire sus pa-
labras. En el aire y en las paredes y en los muebles y
en los libros. La péatina de sus palabras y de sus risas
y de sus miradas y de sus orgasmos (con perdon de
ustedes, sefioritas Carrasco).

Ay, sefioritas Carrasco, ¢por qué me piden la casa
ahora, diecisiete afios después de mi llegada, cuando
por fin la he domesticado a fuerza de palabras?

Voy a extraiiar la amplitud de las habitaciones, la an-
chura de los muros, la altura del techo, que libera las
ideas hasta la perdicion, la puntualidad de la glicina,
que ayer se violento para ofrecerme una flor de despe-
dida en pleno invierno. Por favor, ahora que me voy y
que ustedes recuperan la casa, no dejen de hablarle a la
glicina. Yo no creo en esas cosas, pero les suplico que
le hablen, y que le hablen con energia porque es una
planta sorda, y si no le hablan con fuerza, simplemente
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no va a florecer. No sé cdmo voy a poder vivir sin ese
calendario que es mi glicina. Perddn: la de ustedes.
Confundiré el invierno con la primavera y después no
voy a saber si el poema que me viene a la memoria es
de Villaurrutia o de Pellicer.

Voy a extrafiar la noche que hacen los postigos a la
primera hora de la tarde para proteger mi siesta inso-
bornable o para desinhibir el amor temprano. El espe-
jo del ropero ya no reflejard el mismo espacio y se
olvidara de todas las batallas que se libraron en mi
cama, con el perdon de ustedes.

Voy a extrafiar la cocina de carbon y su olor anti-
guo y campestre, el barrio, el mercado y sus habitan-
tes y sus dadivas: el relojero de enfrente y el zapatero
y la fonda y la farmacia de la esquina y el Café Paris,
gue nunca cierra sus puertas, a ninguna hora del dia
ni de la noche, ningun dia del afio salvo este primero
de enero; el afilador de cuchillos, el cartero, que me
hace llegar las cartas dirigidas a mi aunque tengan la
direccion equivocada; el pregonero del gas y el del
agua, apenas inventado; la musica de la tienda de
discos del mercado donde adquiri los mas improba-
bles boleros, la banda oaxaquefia que de tarde en tar-
de viene con su rotunda sonoridad de fiesta triste.

Voy a extrafiar a Margarito, marimbero asimétrico,
cojo y bizco (y no manco por fortuna), que constitu-
ye, €él solo, el grupo que ostenta el nombre de EI Al-
ma de Chiapas y que a veces entra a la casa, a
acompaiiar el tequila con la Zandunga, El sauce y la
palma o Dios nunca muere. Al Glero, que todas las
mafianas me expende mi jugo de naranja recién ex-
primido por un precio simbélico, como tributo a mi
prestigiosa condicion de maestro de Universidad, y a
los borrachos que se arremolinan alrededor de su
puesto en busca del jerez con yemas de huevo para
iniciar el ritual de la cura de la cruda. Y a Luis y sus
hermanos, que durante més de tres lustros me ofrecie-
ron los mejores ostiones en su marisqueria ambulan-
te. Y al sefior Molina, que vende el mejor tocino del
pais a cambio de un precio justo y de una injusta
conversacion sobre temas de mi absoluta ignorancia.

14



Y a los tripulantes de EI Barco, que me limpian la
jaiba con habilidad infantil y con paciencia trapense.

¢Quién le cambiara, de ahora en adelante, la pila a
mi reloj? ¢Quién le pondra media suela a mis zapatos
agujereados? ¢Donde compraré ostiones frescos con
confianza? ;Qué comeré cuando el hambre me asalte
a las tres de la madrugada y no pueda acudir al Café
Paris en busca de una torta cubana en la cual se recon-
cilian de una vez por todas el clasico y el barroco?
¢ Tendré que seguir viniendo todos los dias a Mixcoac
esté donde esté y viva donde viva?

Cambiaré los beneficios del espacio y de quienes lo
circundan por las dudosas ventajas del confort: los
muchos contactos de luz a la altura del zoclo del piso
y no, como los de esta casa de Tiziano, a la mitad de
la pared, ahi dispuestos cuando los escasos aparatos
eléctricos de entonces se exhibian en mesas altas cual
trofeos de la modernidad; la intimidad de las habita-
ciones separadas, que a mi poco me importa porque
he elegido la independencia doméstica aun en la vida
amorosa y ni manera de querer aislarme de mi mismo
0 de encerrarme en mi estudio para no interrumpirme
0 para no distraerme; las tuberias nuevas que haran
muy bien la digestion; todo género de instalaciones
televisivas y telefonicas, y una cocina moderna que
reclamara el concurso de miles de aparatos electrodo-
mésticos altamente especializados cuyas multiples
funciones ahora cumplen, gracias a la sabiduria pre-
histérica de Baldomera, el metate y el molcajete.

Sé que ustedes aman esta casa que abriga su genealo-
gia. Ojald, sefioritas Carrasco, que no acaben por en-
tregarla a la avaricia comercial; ojala que no caigan
en la tentacion de la modernidad que sefiorea sobre la
memoria y que nos deja sin ningun lugar en la ciudad
donde recargar los recuerdos.

Conminado por ustedes a entregarles la casa, me he
impuesto la tarea de pensar deliberadamente en las
deficiencias de su construccion y en las miserias del
barrio en que se inscribe. S6lo podré dejarla mediante
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un esfuerzo del pensamiento y de la palabra propor-
cional al que realicé para habitarla.

Dejo la casa de Tiziano expulsado por la degrada-
cion. Como no tiene cochera, me veo obligado a esta-
cionar el coche en la calle, donde lo asaltan
persistentemente a pesar de sus alarmas. Por cierto,
nunca aparecid aquel Volkswagen que me robaron de
las puertas mismas de la casa. Y éste no lo guardo en
la cochera que las monjas de la calle de Miguel Angel
me rentaban gracias a la intercesion de ustedes por-
gue no me atrevo a caminar en la noche, ni solo ni
acompafado, las escasas dos cuadras que me separan
del convento. Una vez sufri un asalto macabro del
gue nunca quisiera acordarme. La calle se ha vuelto
un excusado publico y es menester sortear las bofiigas
perrunas y humanas para llegar a la puerta, que inva-
riablemente estd orinada, con perdén de ustedes. Al-
guna vez pensé empotrar en la jamba del zaguéan,
justo arriba de donde se orinan los viandantes, un
mosaico con la imagen venerable de la Virgen de
Guadalupe, a ver si de esa manera respetaban el lu-
gar, pero tuve temor a la profanacion, ay, Virgencita,
tl me habrés de perdonar pero ya me anda y ni mane-
ra. Las ratas del mercado pululan por mi calle con
tranquilidad vacuna y mis gatos no logran impedir
que se introduzcan por debajo de las duelas del piso:
el espeluznante ruido de su desplazamiento me des-
pierta a media noche y veo sus hocicos husmear por
los respiraderos de mi cuarto.

Los chavos banda de las colonias vecinas, particu-
larmente las que se ubican allende el anillo periférico,
como la Alfonso XIlII, pintan a menudo en las bardas
de la casa sus consignas entre guerrilleras y budistas
con caligrafia punk de pintura de aerosol. Ultimamen-
te han dejado de venir, pero durante afios el callején
de Guillain, adonde dan las ventanas de mi estudio y
del comedor, fue su campo de batalla. Algunas noches
infernales escuché con precision estereofénica sus
acometidas con botellas rotas y cadenas, los golpes,
las heridas y el desangrado de las victimas.
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¢Qué van a hacer, sefioritas Carrasco? No quisiera
que alteraran la vocacion doméstica de esta casa cen-
tenaria y al mismo tiempo sé que dia a dia es mas
inhabitable.

Lo que no he entendido realmente es por qué me
pidieron la casa después del pago puntual de ciento
noventa y ocho mensualidades a lo largo de casi die-
cisiete aflos. Comprendo que a la muerte de su sefiora
madre, que en paz descanse, se vieran precisadas a
arreglar sus cuentas y determinaran vender esta pro-
piedad. Claro que el mejor cliente era yo. No so6lo
porque legalmente, en cuanto que inquilino de tantos
afios, tenia la primera opcion de compra, sino por la
devocién, que comparto con ustedes, por esta casa.
Pero el precio que fijaron rebasaba todas mis posibi-
lidades financieras y ademas incluia todas las mejoras
que yo le habia hecho a la casa por mi propia cuenta:
el rescate de pisos, puertas y ventanas, la pintura de
las habitaciones, la pérgola de la glicina, la jardineria
y, sobre todo, la atmdsfera maravillosa que yo habia
creado en la casa gracias a mis libros, a mis cuadros,
a mis palabras y a las de los mios. Asi mejorada,
subio tanto de precio que no pude comprarla. Since-
ramente creo que ustedes tampoco podran venderla, a
menos que la condenen a la demolicion.

Mucho me temo, sefioritas Carrasco, que esta casa
construida por su abuelo hace cien afios, donde uste-
des nacieron y yo de algin modo renaci, sera demoli-
da para convertirse en estacionamiento, en bodega de
papas o en un pequefio centro comercial con un local
de maquinitas para cazar coreanos, un videocentro de
peliculas chatarra y un expendio de hot-dogs, ham-
burguesas o pizzas.

Terribles motoconformadoras derribaran estas pare-
des hasta hace unos dias tapizadas de libros y una
pala mecanica desarraigara la glicina centenaria por-
que todos pensaran que esta seca, porque nadie repa-
rara en la flor que me regal6 ayer, fuera de
calendario. Pero qué digo. Aunque la vieran en todo
su verdor, igualmente acabarian con ella. A quién
puede importarle una glicina en este barrio desarbo-
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lado, pavimentado, por el que antafio corrian enormes
rios alimentando a los arboles que crecian a sus ribe-
ras.

Aqui les dejo su casa, sefioritas Carrasco. Me voy
cuando mi ilusion habia sido la de vivir en ella hasta
el dia de mi muerte. Y la habria colmado, de no pe-
dirme ustedes la casa, porque soy capaz de dignificar
y ennoblecer las miserias gracias a la palabra. Asi de
poderosa es la literatura y asi de firme mi vocacion.
Me gustaria que mis hijos y mis amigos velaran mi
cuerpo en esta casa. Pero no. Soy yo ahora el que
anticipadamente, de luto, velo la muerte de mi casa.

DE TIEMPO CAUTIVO

CINncO

Escribe el doctor Zorita en su Relacion de la Nueva
Espafia que para cimentar la Catedral “hazen vn plan-
tapié de argamasa que toma todo el edificio de la
Yglesia, porque con el peso se sumen los edificios de
la laguna y quede que [no] se podra sumir, y también
porque no lleguen los cuerpos de los difuntos en las
sepolturas al agua”.

El més fastuoso templo del Nuevo Mundo habria de
tener siete naves, a imagen y semejanza de la catedral
de Sevilla, la mayor de las Espafias y segun se dice el
tercer recinto eclesiastico mas grande de la cristiandad,
y siete naves, sefiores, fueron cimentadas. Pero como el
subsuelo sevillano poco tiene que ver con la subagua
mexicana, pronto declind tan temeraria aspiracion. Co-
mo quiera que sea, los delirios de grandeza pudieron
mas que las contingencias topograficas y se emprendio
la construccion de cinco naves sobre la laguna, que al
fin y al cabo, sefiores, naves eran y sobre el agua flota-
rian por el solo poder de la palabra.

Empresa de tal envergadura por principio niega al
constructor el derecho de ver concluidos los trabajos
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que inici6. Han de sucederse las generaciones y fugar-
se los siglos y sustituirse o alargarse las formas, los
gustos, las maneras, para aproximarse a un final por
demas ilusorio, porque la construccion de una cate-
dral, en rigor, nunca se concluye, toda vez que el
tiempo es su legitimo arquitecto. Como secreta rei-
vindicacion ante la ligereza de la vida y la eternidad
de la obra, los constructores, desesperanzados de ver
satisfechos sus trabajos y sus dias, plantearon desco-
munales y fantasticos proyectos que las generaciones
venideras solo podrian culminar con esfuerzos deno-
dados. La historia de la construccion de la Catedral
no es otra que la sucesion de colosales desafios.

Quienes, vesanicos, cimentaron el edifico sobre un
terreno casi flotante desafiaron a quienes habrian de
levantar los muros, y quienes levantaron los muros
lo hicieron con tal soberbia que desafiaron a quienes
habrian de cerrar las bdvedas, y quienes cerraron las
bovedas lo hicieron con tal audacia que desafiaron a
quienes habrian de ornamentar paramentos y erigir
campanarios y construir cupulas y decorar fachadas,
y quienes todo ello hicieron lo hicieron con tal esplen-
dor que desafiaron de por vida a quienes habremos de
recuperar la inversion del tiempo para que la Catedral
no se nos eche encima y nos aplaste. Sostenerle la
mirada exige un esfuerzo tan brutal como haberla
construido.

SIETE

Entre el revoloteo de angeles encuerados y nalgones,
el dolor se disemina, gozoso, por nichos y vitrinas: se
inflaman los corazones, se avivan las llamas del
purgatorio, se cubren de humillacién los nazarenos
—espinas punzantes, clavos retorcidos— y los marti-
res padecen martirios renovados: Pedro de Verona es
acuchillado por la espalda y un hacha le parte en dos
el craneo sin demudarle la sonrisa angelical; el otro
Pedro, el apdstol pusilanime, es crucificado de cabeza
y ya tiene la aureola abollada contra el basamento de
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su nicho; san Andrés gira en las aspas de un molino
ausente; Juan el Bautista y san Dionisio, acapites,
sostienen en las manos sendas y chorreantes cabezas;
Felipe de Jesus tiene por tres lanzas herido el corazén
que hizo reverdecer la higuera desahuciada...

Un retablo barroco es un manual de hagiografia, un
profuso inventario de torturas, que mas convencen a
la piel que a las entendederas. La Reforma habia cu-
bierto el santoral con una inmensa tela de juicio; por
desprenderla, la Contrarreforma dejé a los santos en
carne viva, deshollados, heridos, bafiados en sangre
siempre fresca. Que no se dude mas de la sublima-
cion del dolor beatifico. Igual que en un mercado,
intercesores y patrones se debaten en la competencia
de las devociones y emplean toda suerte de recursos
publicitarios para vender en precio de exvotos reme-
dios y maestrias, como los ojos esféricos, puestos en
un plato cual huevos cocidos, con los que santa Lucia
anuncia sus terapias oculares. Que no se dude mas de
los altos poderes de los santos ni de sus influencias
como secretarios particulares que son de la Divini-
dad. Que no se dude mas de la Divinidad. En los so-
bredorados retablos Cristo sufre expolios y azotes y
coronaciones vejatorias para que los fieles sigan
siéndolo y sientan con todos los sentidos, como en
carne propia, la pasion de un redentor tan verdadero
como sus cabellos de verdad, como su dentadura de
verdad, como su vestimenta de verdad y aun como su
sangre de verdad que de sus estigmas mana sin cesar.

Que no se dude mas.

La necesidad febril de tener a Dios al alcance de la
mano, de tocarlo a lo santo Tomas, metiendo el dedo
en la llaga de Jesus, méas que de la fe, es signo de la
duda. Pero, ¢qué es el barroco —arte de la Contrarre-
forma, segun los entendidos— sino el anhelo de ta-
par, con imagenes sobrecogedoras y fehacientes, el
inconmensurable vacio que dejo la huida de Dios?
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DE AMOR PROPIO

Por sus dedos tartamudos pasaron la mascara africana
de Taboo, la sonrisa roja de Harry Belafonte y la
sonrisa blanca de Nat King Cole, el fondo negro de
Sixteen Tons, la cintura azucarada de Virginia Lopez,
las estrellas gitanas de Rafael Acevedo... Hasta que
encontro la portada que le mordia los dientes: el
London 1772 en el que Sarita Montiel fumando espe-
ra. No puso el disco. Abajo todos coreaban, trasno-
chados, con nostalgia prematura, Los marcianos
llegaron ya.

Moncho no era personaje todavia. Apenas tramo-
yista.

Habia visto la fiesta desde el barandal de la escale-
ra, que tenia forma de rifion. Como la sala. Como la
alberca del Giiero Anzures. A la hora de los prepara-
tivos, en cambio, habia sido el protagonista. Habia
hecho cuatro viajes hasta ElI Atorén de los Charros,
donde le prestaban los cascos de Coca-cola sin dejar
importe. Habia enrollado el tapete de la sala para que
pudieran bailar los invitados. Habia atravesado con
palillos los pimientos morrones y las medias aceitu-
nas y los habia clavado en los triangulitos de queso
amarillo y pan Bimbo sin corteza. Habia untado con
jamoén del diablo decenas de galletas de soda. Habia
ayudado, con todas sus fuerzas, a abrir la enmohecida
puerta corrediza, que comunicaba la sala con la terra-
za, donde se aburrian cuatro sillas circulares de alam-
brén y de tiras radiales de plastico fosforescente. Pero
no estaba invitado a la fiesta no es para nifios.

Nifio él, que ya calzaba del 6 1/2, que ya tenia peli-
tos ahi, que ya se ponia, a escondidas, los suéteres de
su hermano Roberto, y le quedaban bien.

Conminado a la escalera, pijama, pies descalzos
entre los barrotes del rifion, habia visto la llegada
avisposa de las amigas de Tere y las incursiones Old
Spice de los amigos de Roberto.
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Muy répido, la casa se habia llenado de voces con-
fundibles, de risas que rebotaban en el techo.

Desde su reclusorio, tras las rejas del barandal,
Moncho habia visto una flor negra, de tul, en un esco-
te. Habia visto la orilla de encaje de un fondo en me-
dio del sillon, sobre unas medias oscuras y frente a
una rodilla gris jaspeada, que se insinuaba. Habia
visto una colilla que cayd, ain prendida, en la maceta
del hule. Un anillo de graduacién con el escudo de la
universidad que, inquieto, destellaba. Una mano bico-
lor que sacé un lapiz labial de una gigantesca bolsa
de charol. Un pafiuelo de lavanda que inatilmente
ofrecid sus servicios. Unos hombros casposos que
bailaban sobreactuados. Un vaso largo que ostentaba
el nimero 6. Una jerga que limpio, mal, el descuido
de una cuba libre. El tapete humillado atras del sofa.

Roberto abrazaba a su novia mientras bailaba o
fingia bailar. No era un baile con abrazo sino un
abrazo obligado a la cadencia. Love is a many splen-
dored thing. EI prominente copete se entreveraba con
el alto crepé. Las manos de Roberto habian pasado de
la espalda de ella a la cintura, y un poquito mas abajo
todavia. Los cuatro muslos se rozaban indistintamen-
te. El aliento de Roberto se filtraba en el arete y el
I6bulo chinito de la oreja de la novia. Ella le acaricia-
ba, le rasgufiaba suavemente la nuca. Only You. Sélo
la flor negra de tul los separaba hasta que después del
album completo del Hit Parade —susurros, parpados
cerrados, mejillas juntas, sudadas, olorosas, transma-
quilladas— dejo de tamizar el corazon ardiente y
cay0, marchita, apachurrada, sobre los mosaicos ro-
jos. Three Coins in the Fountain.

Moncho aprovechd el sublime trance de su herma-
no para penetrar el territorio prohibido con la espe-
ranza de que Roberto no hubiera bajado el disco a la
consola de la sala. Pesas. Corbatas. Domino. Una
botella de Bacardi. Tocadiscos portatil. Y EI Disco.
La Portada de El Disco.

Sobre el fondo verde pistache, mustio, inofensivo,
sedante: ella. Ella. De frente. El cabello, de tan negro,
casi azul, cuidadosamente alborotado. La ceja iz-
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quierda, apacible, tranquila, por poco maternal. La
derecha, por lo contrario, altiva hasta la tirantez del
parpado, artificiosa, como retadora. Los 0jos, uno
desmayado y otro fulminante. La sombra de las pes-
tafias, derramada sobre los pémulos. El lunar, preci-
so, como una banderilla. Henchidas las fosas nasales.
La boca, entreabierta, devorandose las comisuras. El
labio inferior, desbordado sobre el mentén apenas
partido. Y el escote. Ay, el escote. Profundo. Abismal.

Cerrd la puerta con seguro. Abri6 los 0jos como si
por ellos respirara. Las cien sienes. La nariz ancha.
Sostuvo la portada mas con las venas que con las
manos. Repasé los hombros. El lunar. El labio de
abajo. La ceja alzada. La sombra de la pestafia. Le
tapd con la mano derecha —era zurdo— el escote y
la fue bajando. Poco a poco. Milimetro a milimetro.

Abajo, los marcianos llegaron ya para interrumpir,
de algin modo, la fiesta, su intimidad rosa y oro, la
calentura, el cachetito. Para animarla, de algiin modo;
para prender luces, servir otras cubas, desatar risas.

Arriba, en el cuarto de Roberto, oloroso a Charles
Atlas, a brocha de afeitar, Moncho pasé, milimetro a
milimetro, del escote abismal al amor propio.

Se abisma.

Se abismé por primera vez.

Sangre transformada, limites traspuestos, sorpresa
enferma, dolor, placer afortunadamente efimero, tur-
bulencia, vértigo, sacudimiento, estertor, lucidez,
estrella fugaz, piramide, retablo churrigueresco, An-
gel de la Independencia, Monumento a la Revolucién,
Montafia Rusa, todo ahi, metido —y sacado— antes
de la culpa.

A la mafana siguiente, orgulloso y avergonzado,
Moncho se tom¢ el sobrante de una botella de Coca-
cola, tibia y sin gas.

En el desayuno, la voz de papéa. Sélo la voz de pa-
pa, entre los huevos revueltos.

—Si asi la tratas como novia, como la trataras
cuando sea tu esposa —Ile decia a un Roberto silen-
cioso de ojos rojos y cachetes flaccidos.

Tere, quitandole la nata al café con leche, tararea-
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ba, mas con la nariz que con la boca: “Los marcianos
llegaron ya y llegaron bailando el cha-cha-cha”.

Papa dijo:

—Esa no es musica de marcianos; ésa es masica de
negros —yY se tomd una cucharada de Gerolan.

Gonzalo Celorio, Material de Lectura,
Serie El Cuento Contemporaneo, nim. 112,
de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
La edicién estuvo al cuidado de Ana Cecilia Lazcano.
Fotografia de portada: Barry Dominguez
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