

JAIME GIL DE BIEDMA

*Selección y nota de*  
EDUARDO VÁZQUEZ

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL  
DIRECCIÓN DE LITERATURA

MÉXICO, 2012

## ÍNDICE

NOTA INTRODUCTORIA	4
COMPAÑEROS DE VIAJE	
ARTE POÉTICA	8
IDILIO EN EL CAFÉ	8
AUNQUE SEA UN INSTANTE	9
NOCHES DEL MES DE JUNIO	10
INFANCIA Y CONFESIONES	11
DE AHORA EN ADELANTE	12
MORALIDADES	
EN EL NOMBRE DE HOY	13
NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959	14
ALBADA	15
PARÍS, POSTAL DEL CIELO	17
A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA	18
CANCIÓN DE ANIVERSARIO	19
<i>PEEPING TOM</i>	20
INTENTO FORMULAR	
MI EXPERIENCIA DE LA GUERRA	21

ELEGÍA Y RECUERDO DE LA CANCIÓN FRANCESA	23
PANDÉMICA Y CELESTE	25
POEMAS PÓSTUMOS	
CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA	28

## NOTA INTRODUCTORIA

*Palabras, por ejemplo.*  
*Palabras de familia gastadas tibiamente.*  
Jaime Gil de Biedma

Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929), vive su primera experiencia poética, según confesión propia, en el segundo invierno de la Guerra Civil; fue la España dividida el escenario que el entonces niño eligió para su encuentro con la poesía. En 1937 Lorca ya había sido fusilado y la guerra colocaba en distintos bandos a los hermanos Machado. El llamado “demonio de la política” se apoderaba de Alberti, Hernández y Garfias; si no hizo lo mismo con Cernuda, Salinas o Guillén era evidente que los empujaba por rumbos nunca esperados: la guerra fue quizá el propagandista más grande del grupo del 27 pero fue también quien hizo inoperantes sus dogmas y exilió a sus fieles no sólo en otras naciones sino en otras poéticas.

Al terminar la Guerra Civil la poesía española parece ser una negación de lo que los poetas del 27 habían propuesto. Tanto los que se colocaron del lado de los ganadores como los derrotados, rechazaban lo que una década antes se llamaba “poesía pura” o “deshumanización del arte”. A católicos como a herejes la guerra los había marcado con su dramatismo romántico; Cernuda, en alusión a su libro *Las Nubes*, reconocería que nunca pudo olvidar la muerte de Lorca.

Con *Según sentencia el tiempo* (1953) Jaime Gil de Biedma parece tomar una actitud beligerante. Lejos de participar del espíritu hegemónico en la poesía de esos años, el poeta se encuentra invadido por el aliento de “Más allá”. Como reconoce en *Cántico, el mundo y la poesía de Jorge Guillén* (1960) Gil de Biedma escribía “en guillén, porque el mundo que contemplaba sólo en esa lengua puede ser expresado”. Sin embargo, la presencia de Guillén no debe ser entendida como aceptación incondicional de la “poesía pura”; del poeta de *Cántico* Gil de Biedma tomará una apreciación del lenguaje poético y del estilo que se irá depurando en

visión general de la poesía. La presencia de Guillén se manifiesta más en la mirada del poeta que en sus textos; más en la forma de mirar que en lo que descubre la mirada.

A partir de la Guerra Civil el tema de lo social se impuso en la poesía española. Un repaso de la obra contenida en *Antología consultada* nos deja la certeza de que no solamente se verifica un cambio en los temas y en las formas de hacer poesía; a diferencia de los poetas de la generación pasada (pensemos en Hernández o Garfías) para los nuevos poetas lo épico ha sido sustituido por lo público y, en cierta forma, lo político por lo civil. Se trata, entonces, de rescatar el lenguaje del dominio general para la poesía y hacer de ésta un medio de transformación.

Si bien es cierto que Gil de Biedma siguió a sus contemporáneos en la aventura de la “poesía como comunicación” o del “realismo social”, hay que reconocer que fue un compañero de viaje poco disciplinado. En sus poemas de entonces no se propone mudar el *yo* por una colectividad a la cual el poeta es ajeno: testigo de su tiempo, va de la poesía civil a la confesión íntima, del compromiso político a la ironía. No escribe en nombre de una clase que desconoce, se ríe de la propia:

a vosotros pecadores  
como yo, que me avergüenzo  
de los palos que no me han dado,  
señoritos de nacimiento  
por mala conciencia escritores  
de poesía social,  
dedico también un recuerdo,  
y a la afición en general.

Si nos propusiéramos hacer un listado de los temas de que se ocupa la poesía de Gil de Biedma, antes que el civil tendríamos que hablar (cosa común en la poesía de todos los tiempos) del amor. Es más, apurando un juicio obviamente personal tendría que decir que “Pandémica y celeste” es el poema más profundo y logrado de la obra de Gil de Biedma. Entre el infierno y el cielo, entre lo oscuro y lo sublime, el deseo adopta

sus múltiples rostros. No se trata ni de una renuncia a las experiencias del amor efímero, sórdido a veces, ni de una filiación maldita. Entre ambos extremos el amor sufre múltiples transfiguraciones, ocupa espacios que van de la caseta de baño al cuarto íntimo.

Más de una vez se ha comentado la relación que existe entre Gil de Biedma y Cernuda. Efectivamente los dos poetas tienen muchas cosas en común: ambos se encuentran fuertemente influidos por la poesía inglesa, T.S. Eliot en particular, y hay en sus confesiones una voz común, una marginalidad y una posición moral similar, escribe Cernuda:

Infierno y paraíso  
los creamos aquí, con nuestros actos  
donde el amor y el odio brotan juntos  
animando el vivir.

Sin embargo los siguientes versos de Luis Cernuda serían impensables en el poeta de *Moralidades*:

‘Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos  
cuando se aman,  
parece como el viento que se mece en otoño  
sobre adolescentes mutilados’

La relación de Gil de Biedma con el cuerpo amado es más inmediata, se entrega al objeto del deseo sin considerarlo una imagen o representación. Si el poeta de *La realidad y el deseo* escinde lo soñado de lo vivido, Gil de Biedma, como Guillén, realiza una suerte de comunión con la realidad; entre la vida y el deseo no se encuentra la presencia del vacío sino una reflexión crítica y vital. La religiosidad de Cernuda, su culpa, no forman parte del itinerario poético de Gil de Biedma.

Entre *Según sentencia el tiempo* y *Moralidades* hay un lapso de historia en el que las gabardinas y las faldas largas son sustituidas por los jeans y las minifaldas. Son los años de la entrada de España a la ONU y de las huelgas universitarias que enfrentaron a los hijos de la pequeña burguesía con el régimen del *generalismo*. Pronto vendrían Raimon, Serrat y Lluís Llach; *Últimas*

*tardes con Teresa* y las primeras huelgas obreras. Si en estos tiempos la censura oficial no cede, la autocensura sí. La voz de Gil de Biedma se escucha cada vez más profunda, más radical; no se propone como otros cambiar la vida, sus poemas, por eso su influencia de la poesía medieval, se parecen más a una representación íntima que adquiere valor general, se trata más de una moraleja que de un dictado de normas morales. Gil de Biedma es un juglar no un inquisidor, un testigo crítico y un protagonista, no una conciencia moral portadora de la verdad.

En una excelente entrevista de Federico Campbell con Jaime Gil publicada en 1971, el poeta explica el porqué de sus poemas póstumos: el autor de *Compañeros de viaje* y *Moralidades* ha muerto, de la misma manera que los tiempos y las razones han cambiado. Si el poeta encarna en un cuerpo, el paso del tiempo ejerce su sentencia de manera inevitable. “Un cuerpo para un poeta”, parece decir el autor de los *Poemas póstumos*. Matar al poeta es conjurar el suicidio del hombre y es quedarse callado.

Desde la aparición de *Poemas póstumos* (1968) Jaime Gil de Biedma edita únicamente selecciones o reagrupamientos de su obra. Se ha convertido en el antólogo de un poeta desaparecido.

EDUARDO VÁZQUEZ

## NOTA BIOGRÁFICA

Nació en 1929 en el seno de una familia de la alta burguesía castellana. En 1953 se trasladó a vivir a Oxford, y conoció la poesía inglesa del momento, lo que ejerció una de las influencias más determinantes en su obra. A partir de 1955 trabajó en la empresa de tabacos de su familia. En 1959 publicó *Compañeros de viaje*, que juntamente con *Moralidades* (1966) integra la parte más social de su poesía, llena de denuncia política en la que evoca la hipocresía burguesa, la miseria que presidía el sistema capitalista, la opresión del pueblo por la España franquista y la discriminación de la mujer.

En 1965 aparece *A favor de Venus*, una colección de poemas de amor impregnados de erotismo, y en 1968, por último, publica *Poemas póstumos*. A partir de entonces Biedma publicará diversos poemas en revistas literarias, así como unas memorias: *Diario de un artista seriamente enfermo*.

En 1974, Biedma padeció una crisis que le lleva a dejar la vida literaria y se recluye en un férreo escepticismo. El determinismo de una sociedad incapaz de cambiar su historia y el conformismo y desencanto que impregna el mundo intelectual de izquierda después de la transición a la democracia le abocaron a la desesperación. Fracasaron sus esfuerzos por sobrevivir a la apatía del conformismo burgués del que no conseguía escapar. Esto le condujo a abandonar prácticamente su producción literaria hasta su muerte por sida en enero de 1990, al lado de su último compañero, el actor Josep Madern. Sus restos fueron incinerados y enterrados en el panteón familiar de Nava de la Asunción (Segovia) donde vivió largas temporadas (incluyendo toda la Guerra Civil) y donde escribió muchos de sus poemas.

## COMPAÑEROS DE VIAJE

### ARTE POÉTICA

*A Vicente Aleixandre*

La nostalgia del sol en los terrados,  
en el muro color paloma de cemento  
—sin embargo tan vivido— y el frío  
repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas  
en medio de la calle familiar  
igual que un gran salón, donde acudieran  
multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,  
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma  
mientras arriba sobrenadan promesas  
que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar  
que el hecho de estar vivo exige algo,  
acaso heroicidades —o basta, simplemente,  
alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia terrestre  
tratar entre los dedos, con un poco de fe?  
Palabras, por ejemplo.  
Palabras de familia gastadas tibiamente.

### IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida  
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,  
la mano ante los ojos —qué latido  
de la sangre en los párpados— y el vello

inmenso se confunde, silencioso,  
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,  
rostros vagos nadando como en un agua pálida,  
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?  
La tarde nos empuja a ciertos bares  
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio  
arriba, más arriba, mucho más que las luces  
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.  
Queda también silencio entre nosotros,  
silencio

y este beso igual que un largo túnel.

#### AUNQUE SEA UN INSTANTE

Aunque sea un instante, deseamos  
descansar. Soñamos con dejarnos.  
No sé, pero en cualquier lugar  
con tal de que la vida deponga sus espinas.

Un instante, tal vez. Y nos volvemos  
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose  
sobre el mismo temor actual, que día a día  
entonces también conocimos.

#### Se olvida

pronto, se olvida el sudor tantas noches,  
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro  
llevándonos a él de antemano rendidos  
sin más que ese vacío de llegar,  
la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.

Así que a cada vez que este temor,  
el eterno temor que tiene nuestro rostro



noches del mes de junio, cuántas veces  
me saltaron las lágrimas, las lágrimas  
por ser más que un hombre, cuánto quise  
morir  
o soñé con venderme al diablo.

## INFANCIA Y CONFESIONES

*A Juan Goytisolo*

Cuando yo era más joven  
(bueno, en realidad, será mejor decir  
muy joven)  
algunos años antes  
de conocernos y  
recién llegado a la ciudad,  
a menudo pensaba en la vida.  
Mi familia  
era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa  
con escuela y despensa y llave en el ropero,  
de cuando las familias  
acomodadas,  
como su nombre indica,  
veraneaban infinitamente  
en *Villa Estefanía* o en *La Torre  
del Mirador*  
y más allá continuaba el mundo  
con senderos de grava y cenadores  
rústicos, decorado de hortensias pomposas,  
todo ligeramente egoísta y caduco.  
Yo nací (perdonadme)  
en la edad de la pérgola y el tenis.

La vida, sin embargo, tenía extraños límites  
y lo que es más extraño: una cierta tendencia  
retráctil.

Se contaban historias penosas,

inexplicables sucedidos  
dónde no se sabía, caras tristes,  
sótanos fríos como templos.

Algo sordo

perduraba a lo lejos  
y era posible, lo decían en casa,  
quedarse ciego de un escalofrío.

De mi pequeño reino afortunado  
me quedó esta costumbre de calor  
y una imposible propensión al mito.

DE AHORA EN ADELANTE

Como después de un sueño,  
no acertaría  
a decir en qué instante sucedió.

Llamaban.

Algo, ya comenzado, no admitía espera.

Me sentí extraño al principio,  
lo reconozco —tantos años  
que pasaron igual que si en la luna...  
Decir exactamente qué buscaba,  
mi esperanza cuál fue, no me es posible  
decirlo ahora,

porque en un instante  
determinado todo vaciló: llamaban.

Y me sentí cercano.

Un poco de aire libre,  
algo tan natural como un rumor  
crece si se le escucha de repente.

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.  
Porque de pronto el tiempo se ha colmado  
y no da para más. Cada mañana  
trae, como dice Auden, verbos irregulares  
que es preciso aprender, o decisiones

penosas y que aguardan examen.

Todavía  
hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,  
o mejor: compañeros, necesitan,  
quieren lo mismo que yo quiero  
y me quieren a mí también, igual  
que yo me quiero.

Así que apenas puedo recordar  
qué fue de varios años de mi vida,  
o adónde iba cuando desperté  
y no me encontré solo.

## MORALIDADES

### EN EL NOMBRE DE HOY

En el nombre de hoy, veintiséis  
de abril y mil novecientos  
cincuenta y nueve, domingo  
de nubes con sol, a las tres  
—según sentencia del tiempo—  
de la tarde en que doy principio  
a este ejercicio en pronombre primero  
del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del pájaro  
y de la espuma del almendro,  
del mundo, en fin, que habitamos,  
voy a deciros lo que entiendo.  
Pero antes de ir adelante  
desde esta página quiero  
enviar un saludo a mis padres,  
que no me estarán leyendo.

Para ti, que no te nombro,  
amor mío —y ahora hablo en serio—,

para ti, sol de los días  
y noches, maravilloso  
gran premio de mi vida,  
de toda la vida, qué puedo  
decir, ni qué quieres que escriba  
a la puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,  
compañeros de viaje,  
y sobre todos ellos  
a vosotros, Carlos, Ángel,  
Alfonso y Pepe, Gabriel  
y Gabriel, Pepe (Caballero)  
y a mi sobrino Miguel,  
Joseagustín y Blas de Otero,

a vosotros pecadores  
como yo, que me avergüenzo  
de los palos que no me han dado,  
señoritos de nacimiento  
por mala conciencia escritores  
de poesía social,  
dedico también un recuerdo,  
y a la afición en general.

NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959

*A Juan Marsé*

Definitivamente  
parece confirmarse que este invierno  
que viene, será duro.

Adelantaron  
las lluvias, y el Gobierno,  
reunido en consejo de ministros,  
no se sabe si estudia a estas horas  
el subsidio de paro  
o el derecho al despido,



llega el amanecer,  
con su color de abrigo de entretiem po  
y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente  
que el portero de noche os ha llamado.  
Y escucha en el silencio: sucediéndose  
hacia lo lejos, se oyen enronquecer  
los tranvías que llevan al trabajo.  
Es el amanecer.

Irán amontonándose las flores  
cortadas, en los puestos de las Ramblas,  
y silbarán los pájaros —cabrones—  
desde los plátanos, mientras que ven volver  
la negra humanidad que va a la cama  
después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.  
Entierra la cabeza en las almohadas,  
sintiendo aún la irritación y el frío  
que da el amanecer  
junto al cuerpo que tanto nos gustaba  
en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.  
Piensa en la casa todavía oscura  
donde entrarás para cambiar de traje,  
y en la oficina, con sueño que vencer,  
y en muchas otras cosas que se anuncian  
desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro  
de otra respiración. Aunque tú busques  
el poco de calor entre sus muslos  
medio dormido, que empieza a estremecer.  
Aunque el amor no deje de ser dulce  
hecho al amanecer.

—Junto al cuerpo que anoche me gustaba  
tanto desnudo, déjame que encienda

la luz para besarse cara a cara,  
en el amanecer.  
Porque conozco el día que me espera,  
y no por el placer.

#### PARÍS, POSTAL DEL CIELO

Ahora, voy a contaros  
cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.

Era en los buenos años de mi juventud,  
los años de abundancia  
del corazón, cuando dejar atrás padres y patria  
es sentirse más libre para siempre, y fue  
en verano, aquel verano  
de la huelga y las primeras canciones de Brassens,  
y de la hermosa historia  
de casi amor.

Aún vive en mi memoria aquella noche,  
recién llegado. Todavía contemplo,  
bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,  
la gran luna de agosto suspensa entre las torres  
de Notre Dame, y azul  
de un imposible el río tantas veces soñado  
—*It's too romantic*, como tú me dijiste  
al retirar los labios.

¿En qué sitio perdido  
de tu país, en qué rincón de Norteamérica  
y en el cuarto de quién, a las horas más feas,  
cuando sueñes morir no te importa en qué brazos,  
te llegará, lo mismo  
que ahora a mí me llega, ese calor de gentes  
y la luz de aquel cielo rumoroso  
tranquilo, sobre el Sena?

Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,

como aquella canción  
de entonces, así vuelve al corazón,  
en un instante, en una intensidad, la historia  
de nuestro amor,  
confundiendo los días y sus noches,  
los momentos felices,  
los reproches

y aquel viaje —camino de la cama—  
en un vagón del Metro Étoile-Nation.

#### A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA

En un año que has estado  
casada, pechos hermosos,  
amargas encontraste  
las flores del matrimonio.

Y una buena mañana  
la dulce libertad  
elegiste impaciente,  
como un escolar.

Hoy vestida de corsario  
en los bares se te ve  
con seis amantes por banda  
—Isabel, niña Isabel—,

sobre un taburete erguida,  
radiante, despeinada  
por un viento sólo tuyo,  
presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,  
no te habrás enamorado  
por quererte enamorar!  
Y todos me lo han contado.

¿No has aprendido, inocente,

que en tercera persona  
los bellos sentimientos  
son historias peligrosas?

Que la sinceridad  
con que te has entregado  
no la comprenden ellos,  
niña Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en España.  
Porque son uno y lo mismo  
los memos de tus amantes,  
el bestia de tu marido.

#### CANCIÓN DE ANIVERSARIO

Porque son ya seis años desde entonces,  
porque no hay en la tierra, todavía,  
nada que sea tan dulce como una habitación  
para dos, si es tuya y mía;  
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre  
que conoció mejores días,  
parece hoy partidario de la felicidad,  
cantemos, alegría!

Y luego levantémonos más tarde,  
como domingo. Que la mañana plena  
se nos vaya en hacer otra vez el amor,  
pero mejor: de otra manera  
que la noche no puede imaginarse,  
mientras el cuarto se nos puebla  
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,  
y de historia serena.

El eco de los días de placer,  
el deseo, la música acordada  
dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas  
en mis poemas, por romántica;

todo el perfume, todo el pasado infiel,  
lo que fue dulce y da nostalgia,  
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces  
soñabas y soñaba?

La realidad —no demasiado hermosa—  
con sus inconvenientes de ser dos,  
sus vergonzosas noches de amor sin deseo  
y de deseo sin amor,  
que ni en seis siglos de dormir a solas  
las pagaríamos. Y con  
sus transiciones vagas, de la traición al tedio,  
del tedio a la traición.

La vida no es un sueño, tú ya sabes  
que tenemos tendencia a olvidarlo.  
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es  
por esta vez, callándonos  
el resto de la historia, y un instante  
—mientras que tú y yo nos deseamos  
feliz y larga vida en común—, estoy seguro  
que no puede hacer daño.

### *PEEPING TOM*

Ojos de solitario, muchachito atónito  
que sorprendí mirándonos  
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,  
hace más de once años,

al ir a separarme,  
todavía atontado de saliva y de arena,  
después de revolcarnos los dos medio vestidos,  
felices como bestias.

Tu recuerdo, es curioso  
con qué reconcentrada intensidad de símbolo,  
va unido a aquella historia,

mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habrá sido de ti.  
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo  
vuelve la vieja escena  
y todavía espías nuestros besos.

Así me vuelve a mí desde el pasado,  
como un grito inconexo,  
la imagen de tus ojos.  
Expresión de mi propio deseo.

#### INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA DE LA GUERRA

Fueron, posiblemente,  
los años más felices de mi vida,  
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas  
no tenía los diez.

Las víctimas más tristes de la guerra  
los niños son, se dice.  
Pero también es cierto que es una bestia el niño:  
si le perdona la brutalidad  
de los mayores, él sabe aprovecharla,  
y vive más que nadie  
en ese mundo demasiado simple,  
tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra  
fue conocer los páramos con viento,  
los sembrados de gleba pegajosa  
y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,  
con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.  
Mi amor por los inviernos mesetarios  
es una consecuencia  
de que hubiera en España casi un millón de muertos.

A salvo en los pinares  
—pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—,  
el miedo y el desorden de los primeros días  
eran algo borroso, con esa irrealidad  
de los momentos demasiado intensos.  
Y Segovia parecía remota  
como una gran ciudad, era ya casi el frente  
—o por lo menos un lugar heroico,  
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo  
que nos emocionaba visitar: la guerra  
quedaba allí al alcance de los niños  
tal y como la quieren.

A la vuelta, de paso por el puente Uñés,  
buscábamos la arena removida  
donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.  
Luego la lluvia los desenterró,  
los llevó río abajo.

Y me acuerdo también de una excursión a Coca,  
que era el pueblo de al lado,  
una de esas mañanas que la luz  
es aún, en el aire, relámpago de escarcha,  
pero que anuncian ya la primavera.  
Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen,  
una nítida imagen de la felicidad  
retratada en un cielo  
hacia el que se apresura la torre de la iglesia,  
entre un nimbo de pájaros.  
Y los mismos discursos, los gritos, las canciones  
eran como promesas de otro tiempo mejor,  
nos ofrecían  
un billete de vuelta al siglo diez y seis.  
Qué niño no lo acepta?

Cuando por fin volvimos  
a Barcelona, me quedó unos meses  
la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.  
Quien me conoce ahora  
dirá que mi experiencia

nada tiene que ver con mis ideas,  
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron  
después, mucho después  
de que hubiera empezado la postguerra.

#### ELEGÍA Y RECUERDO DE LA CANCIÓN FRANCESA

*C'est une chanson  
qui nous ressemble.*  
Kosma y Prévert: *Les feuilles mortes*

Os acordáis: Europa estaba en ruinas.  
Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo  
descoloridas, hiriéndome los ojos  
con los escombros de los bombardeos.  
En España la gente se apretaba en los cines  
y no existía la calefacción.

Era la paz —después de tanta sangre—  
que llegaba harapienta, como la conocimos  
los españoles durante cinco años.  
Y todo un continente empobrecido,  
carcomido de historia y de mercado negro,  
de repente nos fue más familiar.

¡Estampas de la Europa de postguerra  
que parecen mojadas en lluvia silenciosa,  
ciudades grises adonde llega un tren  
sucio de refugiados: cuántas cosas  
de nuestra historia próxima trajisteis, despertando  
la esperanza en España, y el temor!

Hasta el aire de entonces parecía  
que estuviera suspenso, como si preguntara,  
y en las viejas tabernas de barrio  
los vencidos hablaban en voz baja...  
Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos  
algo definitivo y general.

Y fue en aquel momento, justamente

en aquellos momentos de miedo y esperanzas  
—tan irreales, ay— que apareciste,  
oh rosa de lo sórdido, manchada  
creación de los hombres, arisca, vil y bella  
canción francesa de mi juventud!

Eras lo no esperado que se impone  
a la imaginación, porque es así la vida,  
tú que cantabas la heroicidad canalla,  
el estallido de las rebeldías  
igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,  
la intensidad que aflige al corazón.

Cuánto enseguida te quisimos todos!  
En tu mundo de noches, con el chico y la chica  
entrelazados, de pie en un quicio oscuro,  
en la sordina de tus melodías,  
un eco de nosotros resonaba exaltándonos  
con la nostalgia de la rebelión.

Y todavía, en la alta noche, solo,  
con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,  
otra vez más *sans faire du bruit* tus músicas  
sueñan en la memoria, como una despedida:  
parece que fue ayer y algo ha cambiado.  
Hoy no esperamos la revolución.

Desvencijada Europa de postguerra  
con la luna asomando tras las ventanas rotas,  
Europa anterior al milagro alemán,  
imagen de mi vida, melancólica!  
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,  
aunque a veces nos guste una canción.

PANDÉMICA Y CELESTE

*quam magnus numeras Libyssae arenae*

.....  
*aut quam sidera multa, cum tacet nox,  
furtivos hominum uident amores.*

Catulo, VII

Imagínate ahora que tú y yo  
muy tarde ya en la noche  
hablemos hombre a hombre, finalmente.  
Imagínatelo,  
en una de esas noches memorables  
de rara comunión, con la botella  
medio vacía, los ceniceros sucios,  
y después de agotado el tema de la vida.  
Que te voy a enseñar un corazón,  
un corazón infiel,  
desnudo de cintura para abajo,  
hipócrita lector —*mon semblable, —mon frère!*

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo  
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos  
a ser posible jóvenes:  
yo persigo también el dulce amor,  
el tierno amor para dormir al lado  
y que alegre mi cama al despertarse,  
cercano como un pájaro.  
¿Si yo no puedo desnudarme nunca,  
si jamás he podido entrar en unos brazos  
sin sentir —aunque sea nada más que un momento—  
igual deslumbramiento que a los veinte años!

Para saber de amor, para aprenderle,  
haber estado solo es necesario.  
Y es necesario en cuatrocientas noches  
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—  
haber hecho el amor. Que sus misterios,  
como dijo el poeta, son del alma,  
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado

sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,  
mientras buscaba ese tendón del hombro.  
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...  
Aquella carretera de montaña  
y los bien empleados abrazos furtivos  
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,  
pegados a la tapia, cegados por las luces.  
O aquel atardecer cerca del río  
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.  
O aquel portal en Roma —en via del Babuino.  
Y recuerdos de caras y ciudades  
apenas conocidas, de cuerpos entrevistados,  
de escaleras sin luz, de camarotes,  
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,  
y de infinitas casetas de baños,  
de fosos de un castillo.  
Recuerdos de vosotras, sobre todo,  
oh noches en hoteles de una noche,  
definitivas noches en pensiones sórdidas,  
en cuartos recién fríos,  
noches que devolvéis a vuestros huéspedes  
un olvidado sabor a sí mismos!  
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,  
*de la langueur goûtée à ce mal d'être deux.*

Sin despreciar  
—alegres como fiesta entre semana—  
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían  
trabajos de amor disperso  
si no existiese el verdadero amor.  
Mi amor,  
    íntegra imagen de mi vida,  
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,  
—música de mi fondo—  
sonríe aún en la imprecisa gracia  
de cada cuerpo joven,  
en cada encuentro anónimo,



## POEMAS PÓSTUMOS

### CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,  
dejar atrás un sótano más negro  
que mi reputación —y ya es decir—,  
poner visillos blancos  
y tomar criada,  
renunciar a la vida de bohemio,  
si vienes luego tú pelmazo,  
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,  
zángano de colmena, inútil, cacaseno,  
con tus manos lavadas,  
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares  
últimos de la noche, los chulos, las floristas,  
las calles muertas de la madrugada  
y los ascensores de luz amarilla  
cuando llegas, borracho,  
y te paras a verte en el espejo  
la cara destruida,  
con ojos todavía violentos  
que no quieres cerrar. Y si te increpo,  
te ríes, me recuerdas el pasado  
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.  
Que tu estilo casual y que tu desenfado  
resultan truculentos  
cuando se tienen más de treinta años,  
y que tu encantadora  
sonrisa de muchacho soñoliento  
—seguro de gustar— es un resto penoso,  
un intento patético.  
Mientras que tú me miras con tus ojos  
de verdadero huérfano, y me lloras  
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!  
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,  
que tú eres fuerte cuando yo soy débil  
y que eres débil cuando me enfurezco...  
De tus regresos guardo una impresión confusa  
de pánico, de pena y descontento,  
y la desesperanza  
y la impaciencia y el resentimiento  
de volver a sufrir, otra vez más,  
la humillación imperdonable  
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,  
como quien va al infierno  
para dormir contigo.  
Muriendo a cada paso de impotencia,  
tropezando con muebles  
a tientas, cruzaremos el piso  
torpemente abrazados, vacilando  
de alcohol y de sollozos reprimidos,  
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos  
y la más innoble  
que es amarse a sí mismo!

Editor  
Alejandro Toledo

Ilustración de portada:  
Viñeta de Egon Shiele