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LA APARENTE VILEZA  
 
 

Con Santa María, Onetti reinventa Montevideo, o 
cualquier otra ciudad del cono sur, “un puntito de 
Sudamérica que sólo tiene nombre porque alguien 
quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier 
montón de casas”, dice en “Jacob y el otro”. Reinventa 
la realidad y la deja flotar como esmog viscoso en 
torno a sus personajes sin prestarle mayor atención, 
porque parece obsesionado por algo que no está ahí, 
que no está en esa costumbre tranquila y sosegada de 
vivir la normalidad; no está en tanta forma heredada 
con tamaña mansedumbre, de esos inmigrantes que 
pretenden hacer un país como vagamente recuerdan el 
de origen. Por eso Juan Carlos Onetti vacía de sentido 
las palabras más mecánicas, más manidas en la vida 
del ser humano: éxito, fracaso. 

Y se ríe. No intocable y superior, sino 
absolutamente vapuleado, humillado por esa cosa con 
la que vivimos todos: la ilusión. De niños nos dijeron 
que la felicidad, que el bien, que la justicia. Nos 
aseguraron que. 

Debe haber sido un aplicado practicante de la vida, 
pero solamente un tiempo breve. Después parece 
haber tocado el fondo del pozo: el desengaño. Y quizá 
fue entonces cuando empezó a reír y aprendió a amar. 
Y otra cosa: aprendió a esperar. 

El tiempo de la espera se vive en donde sea, pero 
resulta siempre como una lupa. Puede ser en un cuarto 
de hotel, en un puerto solitario, un gimnasio derruido, 
unas horas vacías, un deseo loco, irracional de que el 
presente desemboque en algo distinto. Una fe. 

Onetti nos enseña que durante la espera a que el 
sueño se realice (ya que de eso se trata la ilusión: de 
espera), lo que transcurre entre tanto es todo lo que 
tenemos. Y así encontramos a sus personajes, 
aparentemente derrotados, sin escrúpulos, corroídos 
por un resentimiento profundo que quieren descargar 
sobre lo primero que pase. Onetti los hace existir con 
desgano, sin intentar suavizar su rudeza, su falta de 



alternativas. Nos coloca junto a él para que podamos 
contemplar cómo se mueven sin dirección, por inercia, 
envueltos en una absurda existencia marginal de la 
normalidad. 

Mujeres viejas, prostituidas, profundamente 
nostálgicas de remotísimos mundos apacibles. 
Hombres barrigones y solitarios, que saben inclinarse 
caballerosos pese a estar completamente borrachos, 
porque lo que no se hace jamás es dejarse ver 
derrotado. Paisajes urbanos, entristecidos por la 
ausencia de una auténtica vitalidad, que son recorridos 
por adolescentes obsesionados. Mutismo y cigarrillos 
que parecen asideros para desesperados. 

Como de malhumor, hastiado por tanta palabra 
llena de tonos y hueca de sentido, Onetti desarrolla sus 
frases enhiestas con algo de perversidad gozosa. Y la 
cobardía, el cinismo, el asco, la indiferencia 
construyen paso a paso una visión del amor 
completamente inusitado. 

Es la misma historia siempre: Santa María y sus 
habitantes que desde ahí añoran otros mundos o que, 
desde otros mundos añoran Santa María. Los ve uno 
parados en la acera colgados de misteriosas maletas, o 
caminando por la noche, solitarios y repasando una y 
mil veces la entonación de una frase para arrancarle su 
verdad. Porque a veces es la pausa entre una palabra y 
otra, o la mirada que se enturbia, la nariz que se arruga 
o la sílaba que se pierde, las que contienen la 
verdadera elocuencia. Los ve uno perseguir imágenes 
inasibles con un manoteo fantasmal que no llega a la 
locura por lo que tiene de pasión auténtica, como 
sucede con el personaje femenino de “Esbjerg en la 
costa”, o el personaje de “Un sueño realizado”. 
Siempre colocados oblicuamente en relación con la 
normalidad, siempre a destiempo. 

Cada uno de los cuentos de Onetti es un pedazo de 
esta realidad que, a medida que se amplía se enriquece 
de matices producto del tiempo que transcurre. Onetti 
retoma sus primeros cuentos y los rescribe 
introduciendo en ellos nuevos elementos, diálogos 
más complejos, detalles más precisos. Es como si con 



cada reescritura aproximara más la lupa y descubriera 
un mayor sentido. Y son estos acercamientos los que 
luego aparecerán en la novela, como rasgos de una 
realidad que ha estado ahí siempre. 

Jorge Rufinelli dice en su prólogo a los Cuentos 
completos de Onetti, que es admirable “la fidelidad 
con que Onetti ha venido construyendo, en estas 
cuatro décadas, ese universo sombrío, hecho con 
pequeñas metáforas de muerte, que alivia a veces un 
gesto mínimo de compasión o de humor”. 

Universo sombrío porque es el de los seres que no 
llegan a pertenecer a la normalidad, que se caen de 
ella, que fracasan, que envejecen o se afean. Seres que 
producen la impresión de estar existiendo en una tierra 
de nadie, mirando con añoranza hacia donde los demás 
existen, aunque existan como autómatas, cumpliendo 
aplicadamente con sus papeles. Mientras que los 
personajes de Onetti, en su afán por creer en sí 
mismos, se someten a un ritual de gestos, de actitudes 
en apariencia sensatas, aun cuando sus empresas son, 
justamente, insensatas. 

Sombrío, pues, pero ¿desde cuál punto de vista? Del 
de la normalidad, porque acá “la vida es lo que no 
puede hacerse en compañía de mujeres fieles ni 
hombres sensatos”. Acá, ya todo es complicidad, nos 
dice el peculiar sentido del humor onettiano, que 
jamás hace estallar en carcajadas, sino que desata una 
risa profunda y expansiva porque nos ayuda a 
sentirnos actores y no simplemente espectadores. Nos 
hace sentirnos partícipes y querer, querer directamente 
al personaje, por absurdo que sea, ya que es alguien 
que tiene las contradicciones que todos nos percibimos 
a diario. Risa en última instancia amigable consigo 
misma. Risa ante la actuación que sólo uno sabe que 
es actuación. 

Pareciera que Onetti ha conquistado la amistad 
consigo mismo, en la que impera el “respeto, esa 
forma de la tristeza que ayuda a unir”. Y sus 
narraciones son siempre recreaciones de situaciones 
inútiles, absurdas, fracasadas de antemano, pero 
comentadas, entretejidas por el comentario que su 



autor se hace a sí mismo en una sorprendente, 
luminosa aceptación del ser. 

Son raros, si no es que inexistentes, los momentos 
de burla despiadada en los textos de Onetti. El odio, el 
desprecio, la superioridad, no existen sino como 
trayectos hacia otro estado de ánimo: la aceptación. 
Pero no la aceptación de que las cosas sean “así”, sino 
de que uno es un ser en perpetuo movimiento, en 
constante contradicción. 

Pero burla sí la hay en todo momento. Burla de la 
ampulosidad, de la “seguridad”, de la ingenuidad. No 
de la inocencia. Es sobresaltante ver en dónde hace 
sentir Onetti la inocencia, en qué mundos, qué 
personajes, qué resultados de vida. Casi siempre en los 
prostíbulos, en los seres “fracasados”, y casi siempre 
se trata de una inocencia que más que decirnos algo, 
pareciera recordarnos algo largamente olvidado: la 
niñez, el comienzo. 

En una entrevista que Margarita García Flores le 
hiciera a Onetti en 1976, entre otras cosas le preguntó 
qué era la piedad para él: “—¡Ah, esa pregunta 
terrífica! ¿Cómo va a definir la piedad? Siempre he 
sentido la piedad pensando en La pietá de Miguel 
Ángel, la Virgen con Cristo muerto (gran pausa). La 
piedad, quiero insistir, no en un sentido despectivo, de 
superioridad, sino como la desdicha que usted no 
puede remediar. Eso, la desdicha irremediable, me 
provoca piedad.” 

También está la dureza. Rasgo ineludible en los 
textos de Onetti. Así como en él no existe el jolgorio 
porque la evasión es inadmisible, no existe tampoco la 
concesión, la negociación, el “mita y mita”. Las 
mujeres, en los relatos de Onetti, son 
extraordinariamente duras y, por lo mismo queribles, 
porque son solas, son fuertes pese a que en la mayoría 
de los casos estén en situaciones de extrema 
vulnerabilidad. Seres humanos al desnudo, como sus 
luchadores envejecidos, o sus empresarios en 
bancarrota, sus adolescentes madurados a base de 
golpes, sus niños criados a fuerza de costumbre. 

Pero Onetti sabe lo que es ser hombre, ser mujer, 



ser niño. No en vano ha comprendido la vileza de la 
normalidad. Por ello, y con esa piedad/dolor hacia la 
desdicha humana comprende el “sentido atávico de la 
injusticia” que tiene la mujer, y que en el mundo 
onettiano se podría aplicar a todo ser viviente: 
víctimas, pero no inocentes. Es de todos la culpa, y de 
todos es la responsabilidad de que pueda no ser así, 
aunque cómo, eso Onetti lo deja a otros. Cómo será, 
cómo podría ser. Él, de lo que se ocupa, es de decir 
cómo es. 

 
Nació en Montevideo el primero de julio de 1909. Las 
fichas bien fundamentadas dicen que no fue un buen 
estudiante. Y claro, cómo hubiera podido. Debe haber 
sentido que todo era un vasto malentendido, pero que 
se aclararía. Trabaja y vive como puede y a los 21 
años se casa por primera vez y se va a vivir a Buenos 
Aires. Entusiasta y crédulo; vive de vender máquinas 
para sumar, dice la ficha. Escribiendo con un no sé 
qué de romántico (lo sacrifica todo para escribir, pero 
al mismo tiempo deja entrar en su escritura su 
paulatina decepción, ya que las reglas no tienen nada 
que ver con lo reglamentado). Pero aún hay azoro en 
él, aun hay seguridad de que las cosas sólo son así. 

Escribe y él mismo mata lo que escribe. En 1952 
pierde el manuscrito de El pozo, y pierde también 
Tiempo de abrazar. En 1933 publica por primera vez, 
vuelve a Montevideo y se casa nuevamente. Todavía 
cree. Comienza a ser. Funda la revista Marcha, lo que 
debe haber sido un paso serio: dura de 1939 a 1974. 
Tiene que haber sido un ancla, un asidero, un elemento 
de identidad. Algo fundamental para la creación de 
Santa María. Hace periodismo, escribe, se oculta, se 
pone a prueba, ensaya. Utiliza seudónimos, le publican 
cuentos, se va construyendo. 

Aspira al éxito y tras algunos segundos premios y 
menciones honoríficas, acaba por aceptar que nació en 
“contraesquina” con la realidad; se vuelve a casar y 
ahora tiene una hija (1945). Comienza entonces la 
producción en serio: La vida breve (1950); Un sueño 
realizado y otros cuentos (1951). Un ritmo estable que 



debe romper con otro (1955) matrimonio más. Sigue 
Una tumba sin nombre (1959); La cara de la 
desgracia —cuentos (1960), y a causa de esta 
“aparente estabilidad”, una nueva (aunque ya había 
comenzado el desgano) intención de éxito. 
Repercusiones internacionales: Life en español publica 
“Jacob y el otro”. Onetti escribe con cariño 
desapasionado, fiel, y en 1961, publica El astillero, 
que gana el Premio Nacional 1962. En 1964, publica 
Juntacadáveres. 

Lo imagino solitario, entristecido, no infeliz, pero 
cada vez más alejándose de una forma conocida de la 
felicidad. Cada vez más escritor, colgándose de su 
escritura como sus personajes se cuelgan de sus 
cigarrillos o sus nostalgias. Cada vez más necesitado 
de decir que la vida no tiene por qué ser así. Y tiene 
problemas, claro. En una ocasión en que formaba parte 
de un jurado, le otorgaron el premio a un cuento que 
fue considerado obsceno por el régimen vigente y 
Onetti fue encarcelado. Gracias a una protesta 
internacional, le permitieron salir del país, y desde 
1975 residió en España, donde terminó finalmente su 
extensa novela Dejemos hablar al viento (1979). 
Murió en Madrid en 1994. 

Onetti era torvo, malhumorado, poco dado a la 
expansión cuando lo entrevistaban. Se negó a ser la 
imagen afable del escritor ahora conocido 
mundialmente. La crítica, en los inicios de su carrera, 
no supo cómo abordarlo, cómo entenderlo, por lo que 
lo pasó por alto con una actitud incómoda, un tanto 
torpe. Y Onetti haciendo caso omiso de la 
incomprensión, siguió escribiendo empecinadamente. 
No es porque haya recibido tardíamente el 
reconocimiento que no mostró entusiasmo, sino 
porque nunca participó en el juego. Con sus textos lo 
ha dicho larga y claramente: no hay tiempo para 
engañarse. 

 
MARÍA LUISA PUGA 



EL POSIBLE BALDI  
 
 
Baldi se detuvo en la isla de cemento que costeaban 
veloces los vehículos, esperando la pitada del agente, 
mancha oscura sobre la alta garita blanca. Sonrió 
pensando en sí mismo, barbudo, el sombrero hacia 
atrás, las manos en los bolsillos del pantalón, una 
cerrando los dedos contra los honorarios de “Antonio 
Vergara-Samuel Freider”. Debía tener un aire jovial y 
tranquilo, balanceando el cuerpo sobre las piernas 
abiertas, mirando plácido el cielo, los árboles del 
Congreso, los colores de los colectivos. Seguro frente 
al problema de la noche, ya resuelto por medio de la 
peluquería, la comida, la función de cinematógrafo 
con Nené. Y lleno de confianza en su poder —la mano 
apretando los billetes— porque una mujer rubia y 
extraña, parada a su lado, lo rozaba de vez en vez con 
sus ojos claros. Y si él quisiera... 

Se detuvieron los coches y cruzó, llegando hasta la 
plaza. Siguió andando, siempre calmoso. Una canasta 
con flores le recordó la verja de Palermo, el beso entre 
jazmines de la última noche. La cabeza despeinada de 
la mujer caída en su brazo. Luego el beso rápido en la 
esquina, la ternura en la boca, la interminable mirada 
brillante. Y esta noche, también esta noche. Sintió de 
improviso que era feliz; tan claramente, que casi se 
detuvo, como si su felicidad estuviera pasándole al 
lado, y él pudiera verla ágil y fina, cruzando la plaza 
con veloces pasos. 

Sonrió al agua temblorosa de la fuente. Junto a la 
gran chiquilla dormida en piedra, alcanzó una moneda 
al hombre andrajoso que aún no se la había pedido. 
Ahora le hubiera gustado una cabeza de niño para 
acariciar al paso. Pero los chicos jugaban más allá, 
corriendo en el rectángulo de pedregullo rojizo. Sólo 
pudo volcarse hinchando los músculos del pecho, 
pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento cálido 
del subterráneo. 

Siguió pensando en la caricia agradecida de los 
dedos de Nené en su brazo cuando le contara aquel 



golpe de dicha venido de ella, y en que se necesita un 
cierto adiestramiento para poder envasar la felicidad. 
Iba a lanzarse en la fundación de la Academia de la 
Dicha —un proyecto que adivinaba magnífico, con un 
audaz edificio de cristal saltando de una ciudad 
enjardinada, llena de bares, columnas de níquel, 
orquesta junto a playas de oro, y miles de afiches color 
rosa, desde donde sonreían mujeres de ojos 
borrachos—, cuando notó que la mujer extraña y rubia 
de un momento antes caminaba a su lado, apenas unos 
metros a la derecha. Dobló la cabeza, mirándola. 

Pequeña, con un largo impermeable verde oliva 
atado en la cintura como quebrándola, las manos en 
los bolsillos, un cuello de camisa de tenis, la moña 
roja de la corbata cubriéndole el pecho. Caminaba 
lenta, golpeando las rodillas en la tela del abrigo con 
un débil ruido de toldo que sacude el viento. Dos 
puñados de pelo pajizo salían del sombrero sin alas. El 
perfil afinado y todas las luces espejeándole en los 
ojos. Pero el secreto de la pequeña figura estaba en los 
tacones demasiado altos, que la obligaban a caminar 
con lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo 
invariable de relojería. Y rápido, como si sacudiera 
pensamientos tristes, la cabeza giraba hacia la 
izquierda, chorreaba una mirada a Baldi, y volvía a 
mirar hacia adelante. Dos, cuatro, seis veces, la ojeada 
fugaz. 

De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos 
bigotes retintos, sujeto por la torcida boca a la oreja 
semioculta de la mujer, siguiéndola tenaz y 
murmurante en las direcciones sesgadas que ella 
tomaba para separarlo. 

Baldi sonrió y alzó los ojos a lo alto del edificio. Ya 
las ocho y cuarto. La brocha sedosa en el salón de la 
peluquería, el traje azul sobre la cama, el salón del 
restaurante. En todo caso a las nueve y media podría 
estar en Palermo. Se abrochó rápidamente el saco y 
caminó hasta ponerse junto a la pareja. Tenía la cara 
ennegrecida de barba y el pecho lleno de aire, un poco 
inclinado hacia adelante como si lo desequilibrara el 
peso de los puños. El hombre de los largos bigotes 



hizo girar los ojos en rápida inspección; luego los 
detuvo con aire de profundo interés, en la esquina 
lejana de la plaza. Se apartó en silencio, a pasos 
menudos y fue a sentarse en un banco de piedra, con 
un suspiro de satisfecho descanso. Baldi lo oyó silbar, 
alegre y distraído, una musiquita infantil. 

Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los 
grandes ojos azules, la sonrisa nerviosa e inquieta, los 
vagos gracias, gracias, señor... Algo de subyugado y 
seducido que se delataba en ella, lo impulsó a no 
descubrirse, a oprimir los labios, mientras la mano 
rozaba el ala del sombrero. 

—No hay por qué —y alzó los hombros, como 
acostumbrado a poner en fuga a hombres molestos y 
bigotudos. 

—¿Por qué lo hizo? Yo, desde que lo vi... 
Se interrumpió turbada; pero ya estaban caminando 

juntos. Hasta cruzar la plaza se dijo Baldi. 
—No me llame señor. ¿Qué decía? Desde que me 

vio... 
Notó que las manos que la mujer movía en el aire 

en gesto de exprimir limones, eran blancas y finas. 
Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable en 
noche de luna. 

—¡Oh! Usted va a reírse... 
Pero era ella la que reía, entrecortada, temblándole 

la cabeza. Comprendió, por las r suaves y las s 
silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal 
vez. Sin saber por qué, esto le pareció fastidioso y 
quiso cortar. 

—Me alegro mucho, señorita, de haber podido... 
—Sí, no importa que se ría. Yo, desde que lo vi 

esperando para cruzar la calle, comprendí que usted no 
era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, 
tanta fuerza, algo quemante... Y esa barba, que lo hace 
tan orgulloso... 

Histérica y literata, suspiró Baldi. Debiera haberme 
afeitado esta tarde. Pero sentía viva la admiración de 
la mujer; la miró de costado, con fríos ojos de examen. 

—¿Por qué piensa eso? ¿Es que me conoce, acaso? 
—No sé, cosas que se sienten. Los hombros, la 



manera de llevar el sombrero... no sé. Algo. Le pedí a 
Dios que hiciera que usted me hablara. 

Siguieron caminando en una pausa durante la cual 
Baldi pensó en todas las etapas que aún debía vencer 
para llegar a tiempo a Palermo. Se habían hecho 
escasos los automóviles y los paseantes. Llegaban los 
ruidos de la avenida, los gritos aislados, y ya sin 
convicción, de los vendedores de diarios. 

Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase 
de adiós en los letreros, los focos y el cielo con luna 
nueva. Ella rompió la pausa con cortos ruidos de risa 
filtrados por la nariz. Risa de ternura, casi de llanto, 
como si se apretara contra un niño. Luego alzó una 
mirada temerosa. 

—Tan distinto a los otros... empleados, señores, 
jefes de las oficinas...— las manos exprimían rápidas 
mientras agregaba: —Si usted fuera tan bueno de 
estarse unos minutos. Si quisiera hablarme de su 
vida... ¡Yo sé que es todo tan extraordinario! 

Baldi volvió a acariciar los billetes de Antonio 
Vergara contra Samuel Freider. Sin saber si era por 
vanidad o lástima, se resolvió. Tomó el brazo de la 
mujer, y hosco, sin mirarla, sintiendo impasible los 
maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en su 
cara, la fue llevando hacia la esquina de Victoria, 
donde la noche era más fuerte. 

Unos faroles rojos clavados en el aire oscurecido. 
Estaban arreglando la calle. Una verja de madera 
rodeando máquinas, ladrillos, pilas de bolsas. Se 
acodó en la empalizada. La mujer se detuvo indecisa, 
dio unos pasos cortos, las manos en los bolsillos del 
perramus, mirando con atención la cara endurecida 
que Baldi inclinaba sobre el empedrado roto. Luego se 
acercó, recostada a él, mirando con forzado interés las 
herramientas abandonadas bajo el toldo de lona. 

 
Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte Coronel 
Rich, sobre el Colorado, a equis millas de la frontera 
de Nevada. Pero él ¿era Wenonga, el de la pluma 
solitaria sobre el cráneo aceitado o Mano Sangrienta, o 
Caballo Blanco, jefe de los sioux? Porque si estuviera 



del otro lado de los listones con punta flordelisada —
¿qué cara pondría la mujer si él saltara sobre las 
maderas?— si estuviera rodeado por la valla, sería un 
blanco defensor del fuerte, Buffalo Bill de altas botas, 
guantes de mosquetero y mostachos desafiantes. Claro 
que no servía, que no pensaba asustar a la mujer con 
historias para niños. Pero estaba lanzado y apretó la 
boca con seguridad y fuerza. 

Se apartó bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos 
los ojos en el final de la calle como en la otra punta del 
mundo: —Vamos. 

Y en seguida, en cuanto vio que la mujer lo 
obedecía dócil y esperando: 

—¿Conoce Sur África? 
—¿África? 
—Sí, África del Sur, Colonia del Cabo. El 

Transvaal. 
—No. ¿Es... muy lejos, verdad? 
—¡Lejos!... ¡Oh, sí, unos cuantos días de aquí! 
—¿Ingleses, allí? 
—Sí, principalmente ingleses. Pero hay de todo. 
—¿Y usted estuvo? 
—¡Si estuve! —la cara se le balanceaba sopesando 

los recuerdos—. El Transvaal. Sí, casi dos años. 
—Then, do you know English? 
—Very little and very bad. Se puede decir que lo 

olvidé por completo. 
—¿Y qué hacía allí? 
—Un oficio extraño. Verdaderamente, no 

necesitaba saber idiomas para desempeñarme. 
 

Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y hacia 
adelante, como quien está por decir algo y vacila; pero 
no decía nada, limitándose a mover nerviosamente los 
hombros aceituna. Baldi la miró de costado, sonriendo 
a su oficio sudafricano. Ya debían ser las ocho y 
media. Sintió tan fuerte la urgencia del tiempo, que era 
como si ya estuviera extendido en el sillón de la 
peluquería, oliendo el aire perfumado, cerrados los 
ojos, mientras la espuma tibia se le va engrosando en 
la cara. Pero ya estaba la solución; ahora la mujer 



tendría que irse. Abiertos los ojos espantados, 
alejándose rápido, sin palabras. Conque hombres 
extraordinarios, ¿eh?... 

Se detuvo frente a ella y se arqueó para acercarle el 
rostro. 

—No necesitaba saber inglés, porque las balas 
hablan una lengua universal. En Transvaal, África del 
Sur, me dedicaba a cazar negros. 

No había comprendido, porque sonrió parpadeando: 
—¿A cazar negros? ¿Hombres negros? 
El sintió que la bota que avanzaba en Transvaal se 

hundía en ridículo. Pero los dilatados ojos azules 
seguían pidiendo con tan anhelante humildad, que 
quiso seguir como despeñándose. 

-—Sí, un puesto de responsabilidad. Guardián en 
las minas de diamantes. Es un lugar solitario. Mandan 
el relevo cada seis meses. Pero es un puesto 
conveniente; pagan en libras. Y, a pesar de la soledad, 
no siempre aburrido. A veces hay negros que quieren 
escapar con diamantes, piedras sucias, bolsitas con 
polvo. Estaban los alambres electrizados. Pero 
también estaba yo, con ganas de distraerme volteando 
negros ladrones. Muy divertido, le aseguro. Pam, pam, 
y el negro termina su carrera con una voltereta. 

Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que 
sus ojos pasaran frente al pecho de Baldi sin tocarlo. 

—¿Y usted mataba negros? ¿Así, con un fusil? 
—¿Fusil? ¡Oh, no! Los negros ladrones se cazan 

con ametralladoras. Marca Schneider. Doscientos 
cincuenta tiros por minuto. 

—¿Y usted?... 
—¡Claro que yo! Y con mucho gusto. 
Ahora sí. La mujer se había apartado y miraba 

alrededor, entreabierta la boca, respirando agitada. 
Divertido si llamara a un vigilante. Pero se volvió con 
timidez al cazador de negros, pidiendo: 

—Si quisiera... Podríamos sentarnos un momento 
en la placita. 

—Vamos. 
Mientras cruzaban hizo un último intento: 
—¿No siente un poco de repugnancia? ¿Por mí, por 



lo que he contado? —con un tono burlón que suponía 
irritante. 

Ella sacudió la cabeza, enérgica: 
—¡Oh no! Yo pienso que tendrá usted que haber 

sufrido mucho. 
—No me conoce. ¿Yo, sufrir por los negros? 
—Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, 

de aceptar ese puesto. 
Todavía era capaz de extenderle una mano encima 

de la cabeza, murmurando la absolución. Vamos a ver 
hasta dónde aguanta la sensibilidad de una institutriz 
alemana. 

—En la casita tenía aparato telegráfico para avisar 
cuando un negro moría por imprudencia. Pero a veces 
estaba tan aburrido, que no avisaba. Descomponía el 
aparato para justificar la tardanza si venía la 
inspección y tomaba el cuerpo del negro como 
compañero. Dos o tres días lo veía pudrirse, hacerse 
gris, hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y 
leía; en ocasiones, cuando encontraba un párrafo 
interesante, leía en voz alta. Hasta que mi compañero 
comenzaba a oler de una manera incorrecta. Entonces 
arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y me iba 
a pasear al otro lado de la casita. 

Ella no sufría suspirando por el pobre negro 
descomponiéndose al sol. Sacudía la triste cabeza 
inclinada para decir: 

—Pobre amigo. ¡Qué vida! Siempre tan solo... 
Hasta que él, ya sentado en un banco de la 

plazoleta, renunció a la noche y le tomó el gusto al 
fuego. Rápidamente, con un estilo nervioso e intenso, 
siguió creando al Baldi de las mil caras feroces que la 
admiración de la mujer hacía posible. De la mansa 
atención de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo 
el Baldi que gastaba en aguardiente, en una taberna de 
marinos en tricota —Marsella o El Havre— el dinero 
de amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que 
fingían las nubes en el cielo gris, el Baldi que se 
embarcó un mediodía en el Santa Cecilia, con diez 
dólares y un revólver. Del leve viento que hacía bailar 
el polvo de una casa en construcción, el gran aire 



arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la Legión 
Extranjera que regresaba a las poblaciones con una 
trágica cabeza de moro ensartada en la bayoneta. 

Así, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo 
pensar en él como en un conocido. Y entonces, 
repentinamente, una idea se le clavó tenaz. Un 
pensamiento lo aflojó en desconsuelo junto al 
perramus de la mujer ya olvidada. 

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este 
hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias a 
las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenía 
una novia, un estudio de abogado, la sonrisa 
respetuosa del portero, el rollo de billetes de Antonio 
Vergara contra Samuel Freider, cobro de pesos. Una 
lenta vida idiota, como todo el mundo. Fumaba 
rápidamente, lleno de amargura, los ojos fijos en el 
cuadrilátero de un cantero. Sordo a las vacilantes 
palabras de la mujer, que terminó callando, doblando 
el cuerpo para empequeñecerse. 

Porque el doctor Baldi no fue capaz de saltar un día 
sobre la cubierta de una barcaza pesada de bolsas o 
maderas. Porque no se había animado a aceptar que la 
vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede 
hacerse en compañía de mujeres fieles ni hombres 
sensatos. Porque había cerrado los ojos y estaba 
entregado, como todos. Empleados, señores, jefes de 
la oficina. 

Tiró el cigarrillo y se levantó. Sacó el dinero y puso 
un billete sobre las rodillas de la mujer. 

—Toma. ¿Querés más? 
 

Agregó un billete más grande, sintiendo que la odiaba, 
que hubiera dado cualquier cosa por no haberla 
encontrado. 

Ella sujetó los billetes con la mano para defenderlos 
del viento: 

—Per ... Yo no le he dicho... Yo no sé... —e 
inclinándose hacia él, más azules que nunca los 
grandes ojos, desilusionada la boca—. ¿Se va? 

—Sí, tengo que hacer. Chau. 
Volvió a saludar con la mano, con el gesto seco que 



hubiera usado el posible Baldi, y se fue. Pero volvió a 
los pocos pasos y acercó el rostro barbudo a la mímica 
esperanzada de la mujer, que sostenía en alto los dos 
billetes, haciendo girar la muñeca. Habló con la cara 
ensombrecida, haciendo sonar las palabras como 
insultos. 

—Ese dinero que te di lo gano haciendo 
contrabando de cocaína. En el Norte. 

 
 
 

JACOB Y EL OTRO 
 
 

1. Cuenta el médico 
 
Media ciudad debió haber estado anoche en el Cine 
Apolo, viendo la cosa y participando también del 
tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa 
de poker del club y sólo intervine cuando el portero 
me anunció el llamado urgente del hospital. El club no 
tiene más que una línea telefónica; pero cuando salí de 
la cabina todos conocían la noticia mucho mejor que 
yo. Volví a la mesa para cambiar las fichas y pagar las 
cajas perdidas. 

Burmestein no se había movido; baboseó un poco 
más el habano y me dijo con su voz gorda y pareja: 

—En su lugar, perdone, me quedaría para 
aprovechar la racha. Total, aquí mismo puede firmar el 
certificado de defunción. 

—Todavía no, parece —contesté tratando de reír. 
Me miré las manos mientras manejaban fichas y 
billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Había 
dormido apenas un par de horas la noche anterior, pero 
esto era ya casi una costumbre; había bebido dos 
cognacs en esta noche y agua mineral en la comida. 

La gente del hospital conocía de memoria mi coche 
y todas sus enfermedades. Así que me estaba 
esperando la ambulancia en la puerta del club. Me 
senté al lado del gallego y sólo le oí el saludo; estaba 
esperando en silencio, por respeto o por emoción, que 



yo empezara el diálogo. Me puse a fumar y no hablé 
hasta que doblamos la curva de Tabarez y la 
ambulancia entró en la noche de primavera del camino 
de cemento, blanca y ventosa, fría y tibia, con nubes 
desordenadas que rozaban el molino y los árboles 
altos. 

—Herminio —dije—, ¿cuál es el diagnóstico? 
Vi la alegría que trataba de esconder el gallego, 

imaginé el suspiro con que celebrara el retomo a lo 
habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezó a decir, 
con el más humilde de sus tonos; comprendí que el 
caso era serio o estaba perdido. 

—Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la 
ambulancia, lo llevé al hospital a noventa o cien 
porque el chico Fernández me apuraba y también era 
mi deber. Ayudé a bajarlo y en seguida me ordenaron 
que fuera por usted al club. 

—Fernández, bueno. ¿Pero quién está de guardia? 
—El doctor Rius, doctor. 
—¿Por qué no opera Rius? —pregunté en voz alta. 
—Bien —dijo Herminio y se tomó tiempo 

esquivando un bache lleno de agua brillante—. Debe 
haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero si lo 
tiene a usted al lado... 

—Usted cargó y descargó. Con eso le basta. ¿Cuál 
es el diagnóstico? 

—Qué doctor... —sonrió el gallego con cariño. 
Empezábamos a ver las luces del hospital, la blancura 
de las paredes bajo la luna—. No se movía ni se 
quejaba, empezaba a inflarse como un globo, costillas 
en el pulmón, una tibia al aire, conmoción casi segura. 
Pero cayó de espaldas arriba de dos sillas y, 
perdóneme, el asunto debe estar en la vertebral. Si hay 
o no hay fractura. 

—¿Se muere o no? Usted nunca se equivocó, 
Herminio. 

Se había equivocado muchas veces pero siempre 
con excusas. 

—Esta vez no hablo —cabeceó mientras frenaba. 
Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos 

cuando entró Rius. 



—Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos 
minutos. No hice casi nada porque no hay nada que 
hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros 
nos quedemos tranquilos. Sólo tirando una monedita al 
aire se puede saber por dónde conviene empezar. 

—¿Tanto? 
—Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso 

filiforme, gran polipnea y cianosis. El hemitórax 
derecho no respira. Colapsado. Crepitación y 
angulación de la sexta costilla derecha. Macidez en la 
base pulmonar derecha con hipersonoridad en el ápex 
pulmonar. El coma se hace cada vez más profundo y 
se acentúa el síndrome de anemia aguda. Hay 
posibilidad de ruptura de arterias intercostales. 
¿Alcanza? Yo lo dejaría en paz. 

Entonces recurrí a mi gastada frase de mediocre 
heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una 
moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez 
continúe próxima a mi nombre algunos años después 
de mi muerte. Pero aquella noche yo no tenía ya ni 
veinticinco ni treinta años; estaba viejo y cansado, y 
ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era más 
que una broma familiar. La dije con la nostalgia de la 
fe perdida, mientras me ponía los guantes. La repetí 
escuchándome, como un niño que cumple con la 
fórmula mágica y absurda que le permite entrar o 
pemanecer en el juego. 

—A mí, los enfermos se me mueren en la mesa. 
Rius se rió como siempre, me apretó un brazo y se 

fue. Pero casi en seguida, mientras yo trataba de 
averiguar cuál era el caño roto que goteaba en los 
lavatorios, se asomó para decirme. 

—Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de 
la mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o trató 
de patear al próximo cadáver en la sala del cine y que 
se acercó a la ambulancia para escupirlo cuando el 
gallego y Fernández lo cargaban. Estuvo rondando por 
aquí y la hice echar; pero juró que volvía mañana y 
que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo 
sin apuro. 

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mañana y 



pedí un litro de café para ayudarnos a esperar. A las 
siete apareció Fernández en la oficina con la cara de 
desconfianza que Dios le impone para enfrentar los 
grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna 
entonces los ojos, se inclina un poco con la boca en 
guardia y dice: “Alguien me estafa, la vida no es más 
que una vasta conspiración para engañarme.” 

Se acercó a la mesa y quedó allí de pie, blanco y 
torcido, sin hablarnos. 

Rius dejó de improvisar sobre injertos, se abstuvo 
de mirarlo y manoteó el último sandwich del plato; 
después se limpió los labios con un papel y preguntó 
al tintero de hierro, con águila y dos depósitos secos: 

—¿Ya? 
Fernández respiró para oírse y puso una mano sobre 

la mesa; movimos las cabezas y le miramos el 
desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio. 
Idiotizado por el hambre y el sueño, el muchacho se 
irguió para seguir fiel a la manía de alterar el orden de 
las cosas, del mundo en que podemos entendernos. 

—La mujer está en el corredor, en un banco, con un 
termo y un mate. Se olvidaron y pudo pasar. Dice que 
no le importa esperar, que tiene que verlo. A él. 

—Sí, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconocí 
en la voz la malignidad habitual de las noches de 
fatiga, la excitación que gradúa con destreza—. ¿Trajo 
flores, por lo menos? Se acaba el invierno y cada zanja 
de Santa María debe estar llena de yuyos. Me gustaría 
romperle la jeta y dentro de un momento le voy a pedir 
permiso al jefe para darme una vuelta por los 
corredores. Pero entre tanto la yegua esa podría visitar 
al difunto y tirarle una florcita y después una escupida 
y después otra flor. 

El jefe era yo; de modo que pregunté: 
—¿Qué pasó? 
Fernández se acarició velozmente la cara flaca, 

comprobó sin esfuerzo la existencia de todos los 
huesos que le había prometido Testut y se puso a 
mirarme como si yo fuera el responsable de todas las 
estafas y los engaños que saltaban para sorprenderlo 
con misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia, 



descartó a Rius, mantuvo sus ojos suspicaces en mi 
cara y recitó: 

Mejoría del pulso, respiración y cianosis. Recupera 
esporádicamente su lucidez. 

Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba 
oír a, las siete de la mañana. Pero no tenía base para la 
seguridad; así que me limité a dar las gracias 
moviendo la cabeza y elegí turno para mirar el águila 
bronceada del tintero. 

—Hace un rato llegó Dimas —dijo Fernández—. 
Ya le pasé todo. ¿Puedo irme? 

—Sí, claro —Rius se había echado contra el 
respaldo del sillón y empezaba a sonreír mirándome; 
tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso 
tanto como aquella mañana de primavera, tal vez 
estaba averiguando quién era yo y por qué me quería. 

—No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. 
Conmigo, cualquier farsa; pero no la farsa de la 
modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se 
traduce sobriamente en “una vez más cumplí con mi 
deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventó 
todavía, no revienta más. Si en el Club le aconsejaron 
limitarse a un certificado de defunción —es lo que yo 
hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted por 
cualquier razón no estuviera en Santa María—, yo le 
aconsejo ahora darle al tipo un certificado de 
inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma 
endosada por el doctor Rius. Hágalo, jefe. Y robe en 
seguida del laboratorio un cóctel de hipnóticos y 
váyase a dormir veinticuatro horas. Yo me encargo de 
atender al juez y a la policía, me comprometo a 
organizar los salivazos de la mujer que espera 
mateando en el corredor. 

Se levantó y vino a palmearme, una sola vez, pero 
demorando el peso y el valor de la mano. 

Está bien —le dije—. Usted resolverá si hay que 
mandar a despertarme. 

Mientras me quitaba la túnica, con una lentitud y 
una dignidad que no provenían exclusivamente del 
cansancio, admití que el éxito de la operación, de las 
operaciones, me importaba tanto como el 



cumplimiento de un viejo sueño irrealizable: arreglar 
con mis propias manos, y para siempre, el motor de mi 
viejo automóvil. Pero no podía decirle esto a Rius 
porque lo comprendería sin esfuerzo y con 
entusiasmo; no podía decírselo a Fernández porque, 
afortunadamente, no podría creerme. 

De modo que me callé la boca y en el viaje de 
regreso en la ambulancia oí con ecuanimidad las malas 
palabras admirativas del gallego Herminio y acepté 
con mi silencio, ante la historia, que la resurrección 
que acababa de suceder en el Hospital de Santa María 
no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de 
la capital. 

Decidí que mi coche podía amanecer otra vez frente 
al club y me hice llevar con la ambulancia hasta mi 
casa. La mañana, rabiosamente blanca, olía a 
madreselvas y se empezaba a respirar el río. 

—Tiraron piedras y decían que iban a prenderle 
fuego al teatro —dijo el gallego cuando llegamos a la 
plaza—. Pero apareció la policía y no hubo más que 
las piedras que ya le dije. 

Antes de tomar las píldoras comprendí que nunca 
podría conocer la verdad de aquella historia; con 
buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de 
la mitad correspondiente a, nosotros, los habitantes de 
la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar como 
inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron 
consigo los dos forasteros y que se llevarían de 
manera diversa, incógnita y para siempre. 

Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la 
mano, recordé que todo aquello había empezado a 
mostrárseme casi una semana antes, un domingo 
nublado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en la 
plaza desde una ventana del bar del hotel. 

El hombre movedizo y simpático y el gigante 
moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el 
primer sol amarillento de la primavera. El más 
pequeño llevaba una corona de flores, una coronita de 
pariente lejano para un velorio modesto. Avanzaban 
indiferentes a la curiosidad que hacía nacer la bestia 
lenta de dos metros; sin apresurarse pero resuelto, el 



movedizo marchaba con una irrenunciable dignidad, 
con una levantada sonrisa diplomática, como 
flanqueado por soldados de gala, como si alguien, un 
palco con banderas y hombres graves y mujeres viejas, 
lo esperara en alguna parte. Se supo que dejaron la 
coronita, entre bromas de niños y alguna pedrada, al 
pie del monumento a Brausen. 

A partir de aquí las pistas se embrollan un poco. El 
pequeño, el embajador, fue al Berna para alquilar una 
pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin 
pasión, distribuyendo sombrerazos, reverencias e 
invitaciones baratas. Tenía entre 40 y 45 años, el tórax 
ancho, la estatura mediana; había nacido para 
convencer, para crear el clima húmedo y tibio en que 
florece la amistad y se aceptan las esperanzas. Había 
nacido también para la felicidad, o por lo menos para 
creer obstinadamente en ella, contra viento y marea, 
contra la vida y sus errores. Había nacido, sobre todo, 
lo más importante, para imponer cuotas de dicha a 
todo el mundo posible. Con una natural e invencible 
astucia, sin descuidar nunca sus fines personales, sin 
preocuparse en demasía por el incontrolable futuro 
ajeno. 

Estuvo a mediodía en la redacción de El Liberal y 
volvió por la tarde para entrevistarse con Deportes y 
obtener el anuncio gratis. Desenvolvió el álbum con 
fotografías y recortes de diario amarillentos, con 
grandes títulos en idiomas extraños; exhibió diplomas 
y documentos fortalecidos en los dobleces por papeles 
engomados. Encima de la vejez de los recuerdos, 
encima de los años, de la melancolía y el fracaso, 
paseó su sonrisa, su amor incansable y sin 
compromiso. 

—Está mejor que nunca. Acaso, algún kilo de más. 
Pero justamente para eso estamos haciendo esta 
tournée sudamericana. El año que viene, en el Palais 
de Glace, vuelve a conquistar el título. Nadie puede 
ganarle, ni europeo ni americano. ¿Y cómo íbamos a 
saltearnos Santa María en esta gira que es el prólogo 
de un campeonato mundial? Santa María. Qué costa, 
qué playa, qué aire, qué cultura. 



El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; 
había siempre, en las vocales y en las eses, un sonido 
inubicable, un amistoso contacto con la complicada 
extensión del mundo. Recorrió el diario, jugó con los 
linotipos, abrazó a los tipógrafos, estuvo improvisando 
su asombro al pie de la rotativa. Obtuvo, al día 
siguiente, un primer título frío pero gratuito: “Ex 
campeón mundial de lucha en Santa María.” Visitó la 
redacción durante todas las noches de la semana y el 
espacio dedicado a Jacob van Oppen fue creciendo 
diariamente hacia el sábado del desafío y la lucha. 

El mediodía del domingo en que los vi desfilar por 
la plaza con la coronita barata, el gigante moribundo 
estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando 
frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se 
confesó, juran haberlo visto golpearse el pecho, 
presumen que introdujo después, vacilante, una cara 
enorme e infantil, húmeda de llanto, en la luz dorada 
del atrio. 

 
2. Cuenta el narrador 
 
Las tarjetas decían Comendador Orsini y el hombre 
conversador e inquieto las repartió sin avaricia por 
toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de 
ellos autografiados y con adjetivos. 

Desde el primer —y último— domingo, Orsini 
alquiló la sala del Apolo para las sesiones de 
entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y 
el martes, a la mitad el miércoles, a dos pesos el jueves 
y el viernes, cuando el desafío quedó formalizado y la 
curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos empezó 
a llenar el Apolo. Aquel mismo domingo fue clavado 
en la plaza nueva, con el correspondiente permiso 
municipal, el cartel de desafío. En una foto antigua el 
ex campeón mundial de lucha de todos los pesos 
mostraba los bíceps y el cinturón de oro; agresivas 
letras rojas concretaban el reto: 500 pesos 500 a quien 
suba al ring y no sea puesto de espaldas en 3 minutos 
por Jacob van Oppen. 

Una línea más abajo el desafío quedaba olvidado y 



se prometía una exhibición de lucha grecorromana 
entre el campeón —volvería a serlo antes de un año— 
y los mejores atletas de Santa María. 

Orsini y el gigante habían entrado al continente por 
Colombia y ahora bajaban de Perú, Ecuador y Bolivia. 
En pocos pueblos fue aceptado el desafío y siempre 
van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo medido por 
segundos, con el primer abrazo. 

Los carteles evocaban noches de calor y griterío, 
teatros y carpas, públicos aindiados y borrachos, la 
admiración y la risa. El juez alzaba un brazo, van 
Oppen volvía a la tristeza, pensaba ansioso en la 
botella de alcohol violento que lo estaba esperando en 
la pieza del hotel y Orsini sonreía avanzando bajo las 
luces blancas del ring, tocándose con un pañuelo aún 
más blanco el sudor de la frente: 

—Señoras y señores... —era el momento de dar las 
gracias, de hablar de reminiscencias imperecederas, de 
vivar al país y a la ciudad. Durante meses, estos 
recuerdos comunes habían ido formando América para 
ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes de un 
año, podrían hablar de ella y reconocerla sin esfuerzo, 
sin más ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y 
devotos. 

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al 
campeón hasta el Berna, concluida la casi desierta 
sesión de entrenamiento. La gira se había convertido 
ya en un trabajo de rutina y los cálculos sobre los 
pesos a ganar tenían escasa diferencia con los pesos 
que se ganaban. Pero Orsini consideraba 
indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su 
protección sobre el gigante. Van Oppen se sentó en la 
cama y bebió de la botella; Orsini se la quitó con 
dulzura y trajo del cuarto de baño el vaso de material 
plástico que usaba por las mañanas para enjuagarse la 
dentadura. Repitió amistoso la vieja frase: 

—Sin disciplina no hay moral —hablaba el francés 
como el español, su acento no era nunca 
definitivamente italiano—. Está la botella y nadie 
piensa robártela. Pero si se toma con un vaso, es 
distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad. 



El gigante movió la cabeza para mirarlo; los ojos 
azules estaban turbios y parecía usar la boca 
entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”, 
pensó Orsini. “Es mejor que se emborrache y duerma 
hasta mañana.” Llenó el vaso con caña, bebió un trago 
y estiró la mano hacia van Oppen. Pero la bestia se 
inclinó para sacarse los zapatos y después, resoplando, 
segundo síntoma, se puso de pie y examinó la 
habitación. Al principio, con las manos en la cintura, 
miró las camas, la alfombra inútil, la mesa y el techo; 
luego caminó para comprobar con un hombro la 
resistencia de las puertas, la del pasillo y del cuarto de 
baño, la resistencia de la ventana que no daba a 
ninguna parte. 

“Ahora empieza —continuó Orsini—; la última vez 
fue en Guayaquil. Tiene que ser un asunto cíclico, 
pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me 
estrangula y no por odio; porque me tiene a mano. 
Sabe, sabe que el único amigo soy yo.” 

El gigante volvió lentamente, descalzo, al centro de 
la habitación, con una sonrisa de burla y desprecio, los 
hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini se 
sentó cerca de la mesa endeble y puso la lengua en el 
vaso de caña. 

—Gott —dijo van Oppen y empezó a balancearse 
con suavidad, como si escuchara una música lejana e 
interrumpida; tenía la tricota negra, demasiado 
ajustada, y los pantalones de vaquero que le había 
comprado Orsini en Quito— No. ¿Dónde estoy? ¿Qué 
estoy haciendo aquí? —con los enormes pies 
afirmados en el piso, movía el cuerpo, miraba la pared 
por encima de la cabeza de Orsini. 

—Estoy esperando. Siempre estoy en un lugar que 
es una pieza de hotel de un país de negros hediondos y 
siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo 
miedo; eso es lo malo, nunca va a venir nadie. 

Orsini llenó el vaso y se puso de pie para 
acercárselo. Le examinó la cara, la histeria de la voz, 
le tocó la espalda en movimiento. “Todavía no —
pensó—, casi en seguida.” 

El gigante se bebió el vaso de caña y estuvo 



tosiendo sin inclinar la cabeza. 
—-Nadie —dijo—. El footing, las flexiones, las 

tomas, Lewis. Por Lewis; por lo menos vivió y fue un 
hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es 
un hombre, todo esto no es un hombre. Una pieza de 
hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del 
mundo, Orsini. 

Orsini hizo otro cálculo y se levantó con la botella 
de caña. Llenó el vaso que sostenía van Oppen contra 
la barriga y pasó una mano por el hombro y la mejilla 
del gigante. 

—Nadie —dijo van Oppen—. Nadie —grito. Tenía 
los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo una 
sonrisa de broma y sabiduría y vació el vaso. 

“Ahora”, pensó Orsini. Le puso en una mano la 
botella y empezó a golpearlo con la cadera en el muslo 
para guiarlo hasta la cama. 

—Unos meses, unas semanas —dijo Orsini—. Nada 
más. Después vendrán todos, estaremos con todos. 
Iremos nosotros allá. 

Despatarrado en la cama, el gigante bebía de la 
botella y resoplaba sacudiendo la cabeza. Orsini 
encendió el velador y apagó la luz del techo. Sentado 
otra vez junto a la mesa, se compuso la voz y cantó 
suavemente: 

 
Vor der Kaserne 
vor dem grossen Tor 
steht eine Laterne. 
Und steht sie noch davor 
wenn wir uns einmal widersehen, 
bei der Laterne wollen wir stehen 
wie einst, Lili Manen 
wie einst, Lili Manen. 
 

Dijo la canción una vez y media hasta que van Oppen 
puso la botella en el suelo y empezó a llorar. Entonces 
Orsini se levantó con un suspiro y un insulto cariñoso 
y anduvo en puntas de pie hasta la puerta y el pasillo. 
Como en las noches de gloria, bajó la escalera del 
Berna secándose la frente con el pañuelo impoluto. 



 
3. 

 
Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir 
sonrisas y sombrerazos, pero con la cara afable, en 
guardia. La mujer, que había esperado horas resuelta y 
sin impaciencia, hundida en un sillón de cuero del 
hall, no haciendo caso a las revistas de la mesita, 
fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo 
enfrentó. El príncipe Orsini no tenía escapatoria y 
tampoco la buscaba. Escuchó el nombre, se quitó el 
sombrero y se inclinó rápidamente para besar la mano 
de la mujer. Pensaba qué favor podía hacerle y estaba 
dispuesto a hacerle el que pidiera. Era pequeña, 
intrépida y joven, muy morena y con la corta nariz en 
gancho, los ojos muy claros y fríos. “Judía o algo así”, 
pensó Orsini. “Está linda.” De inmediato el príncipe 
escuchó un lenguaje tan conciso que le resultaba casi 
incomprensible, casi inaudito. 

—El cartel ese en la plaza, los avisos en el diario. 
Quinientos pesos. Mi novio va a pelear con el 
campeón. Pero hoy o mañana, mañana es miércoles, 
ustedes tienen que depositar el dinero en el Banco o en 
El Liberal. 

—Signorina —el príncipe hizo una sonrisa y 
balanceó un gesto desolado—. ¿Luchar con el 
campeón? Usted se queda sin novio. Y lamentaría 
tanto que una señorita tan hermosa ... 

Pero ella, pequeña y más decidida ahora, sorteó sin 
esfuerzo la galantería quincuagenaria de Orsini. 

—Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafío. 
Lo vi al campeón en misa. Está viejo. Necesitamos los 
quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte 
años y yo veintidós. El es el dueño del almacén de 
Porfilio. Vaya y véalo. 

—Pero, señorita —dijo el príncipe aumentando la 
sonrisa—. Su novio, hombre feliz, si me permite, tiene 
veinte años. ¿Qué hizo hasta ahora? Comprar y 
vender. 

—También estuvo en el campo. 
—Oh, el campo —susurró extasiado el príncipe—. 



Pero el campeón dedicó toda su vida a eso, a la lucha. 
¿Que tiene algunos años más que su novio? 
Completamente de acuerdo, señorita. 

—Treinta, por lo menos —dijo ella sin necesidad de 
sonreír, confiada en la frialdad de sus ojos. Lo vi. 

—Pero se trata de años que dedicó a aprender cómo 
se rompen, sin esfuerzo, costillas, brazos, o cómo se 
saca suavemente, una clavícula de su lugar, cómo se 
descoloca una pierna. Y si usted tiene un novio sano 
de veinte años... 

—Usted hizo un desafío. Quinientos pesos por tres 
minutos. Esta noche voy al Liberal, señor... 

—Príncipe Orsini —dijo el príncipe. 
Ella cabeceó, sin perder tiempo en la burla; era 

pequeña, hermosa y compacta, se había endurecido 
hasta el hierro. 

—Me alegro por Santa María —sonrió el príncipe 
con otra reverencia—. Será un gran espectáculo 
deportivo. ¿Pero usted, señorita, irá al diario en 
nombre de su novio? 

—Sí, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén 
Porfilio. Le dicen el turco. Pero es sirio. Tiene el 
documento. 

El príncipe comprendió que era inoportuno volver a 
besarle la mano. 

—Bueno —bromeó—, soltera y viuda. Desde el 
sábado. Un destino muy triste, señorita. 

Ella le dio la mano y caminó hacia la puerta del 
hotel. Era dura como una lanza, no tenía más que la 
gracia indispensable para que el príncipe continuara 
mirándola de espaldas. De pronto la mujer se detuvo y 
regresó. 

—Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos 
casamos. Tampoco viuda, porque ese campeón está 
muy viejo. Es más grande que Mario, pero no puede 
con él. Yo lo vi. 

—De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le 
aseguro que cuando la cosa empieza en serio, es una 
bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeón del 
mundo y de todos los pesos, señorita. 

—Bueno —dijo ella con un repentino cansancio—. 



Ya le dije, almacén de Porfilio Hnos. Esta noche voy 
al Liberal; pero mañana me encuentra como siempre 
en el almacén. 

—Señorita... —volvió a besarle la mano. 
Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De 

modo que Orsini fue al restaurante y pidió un guiso 
con carne y pastas; luego, haciendo cuentas, chupando 
de su boquilla con anillo de oro, vigiló el sueño, los 
gruñidos y los movimientos de Jacob van Oppen. 

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se 
adjudicó veinticuatro horas de vacaciones. No era 
conveniente apresurar la visita al turco. Pensó además, 
mientras apagaba la luz e interpretaba los ronquidos 
del gigante: “Ya ha sufrido bastante, Señor, hemos 
sufrido; y no veo motivo para apresurarme.” 

Al día siguiente Orsini asistió al despertar del 
campeón, trajo las aspirinas y el agua caliente, oyó 
satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la 
ducha, escuchó con júbilo la transformación de los 
ruidos groseros en una versión casi submarina de “Yo 
tenía un camarada”. Como todos los hombres, había 
decidido mentir, mentirse a sí mismo y confiar. 
Organizó la mañana de van Oppen, la caminata a paso 
lento a través de la ciudad, con el enorme torso 
cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul en 
el pecho, la C que significaba, para todo idioma y 
alfabeto concebible: Campeón Mundial de Lucha de 
Todos los Pesos. Lo acompañó a la rambla. Allí, para 
los pocos curiosos de las ocho de la mañana, reiteró 
una de las escenas de la vieja farsa. Se detuvo para 
quitarse el sombrero y enjugarse la frente, sonrió con 
la admirada sonrisa del buen perdedor y manoteó la 
espalda de Jacob van Oppen. 

—Qué hombre éste —murmuró para nadie; y su 
cabeza torcida, sus brazos vencidos, su boca ansiosa 
de aire repitieron para toda Santa María: qué hombre 
éste. 

Van Oppen continuó con la misma discreta 
velocidad, los hombros hacia el futuro, la mandíbula 
colgante, en dirección a la rambla; tomó después hacia 
la fábrica de conservas, costeando el asombro de 



pescadores, vagos, empleados del ferry; era demasiado 
grande para que alguien se atreviera a burlarse. 

Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, 
rodearon todo el día al príncipe Orsini, a sus ropas, a 
sus modales, a su buena educación inadecuada. Pero él 
había apostado a ser feliz y sólo le era posible 
enterarse de las cosas agradables y buenas. En El 
Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él 
llamaría en el recuerdo conferencias de prensa; bebió 
y charló con curiosos y desocupados, contó anécdotas 
y atroces mentiras, exhibió una vez más los recortes de 
diarios amarillentos y quebradizos. Algún día, esto era 
indudable, las cosas habían sido así: van Oppen 
campeón del mundo, joven, con una tuerca irresistible, 
con viajes que no eran exilios, asediado por ofertas 
que podían ser rechazadas. Aunque pasadas de moda, 
desteñidas, ahí estaban las fotografías y las palabras de 
los diarios, tenaces en su aproximación a la ceniza, 
irrefutables. Nunca borracho, después de la cuarta o 
quinta copa. Orsini creía que los testimonios del 
pasado garantizaban el porvenir. No necesitaba ningún 
cambio personal para habitar cómodamente el 
imposible paraíso. Había nacido con cincuenta años de 
edad, cínico, bondadoso, amigo de la vida, partidario 
de que sucedieran cosas. El milagro sólo exigía la 
transformación de van Oppen, su regreso a los años 
anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel 
brillante, a la esclerótica limpia en la mañana. 

Sí, la futura turca —una mujercita, con todo 
respeto, simpática y porfiada— había estado en El 
Liberal para formalizar el desafío. El jefe de 
Deportivas ya tenía fotos de Mario haciendo gimnasia; 
pero las fotografías costaron un discurso sobre la 
libertad de prensa, la democracia y la libre 
información. También sobre el patriotismo, contaba 
Deportivas: 

—Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mí y al 
fotógrafo, a pesar de todo, si no interviene la novia y 
lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando 
en la trastienda y después salió el turco, no tan grande, 
creo, como van Oppen, pero mucho más bruto, más 



peligroso. Bueno, usted entiende de esto mejor que yo. 
—Entiendo —sonrió el príncipe—. Pobre 

muchacho. No es el primero —paseó su tristeza 
encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna. 

—El hombre estaba furioso pero se aguantó y se 
puso los pantalones cortos de ir a pescar y se dedicó a 
hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el 
fotógrafo, quiso o estuvo inventando, sólo por 
venganza y para desquitarse del susto que había 
pasado. Y todo el tiempo ella sentada en un barril, 
como si fuera la madre o la maestra, fumando, sin 
decir una palabra pero mirándolo. Y cuando uno 
piensa que ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa 
cuarenta kilos... 

—Conozco a la señorita —asintió Orsini con 
nostalgia—. Y he visto tantos ejemplos... Ah, la 
personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los 
músculos. 

—No era para publicar, claro —dijo Deportivas— 
¿pero van a hacer el depósito? 

—¿El depósito? —el príncipe, piadoso, abrió las 
manos—. Esta tarde, mañana de mañana. Depende del 
Banco. ¿Le parece bien, mañana de mañana, en El 
Liberal? Será una buena propaganda, y gratis. 
Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo 
digo siempre —mostró las muelas doradas y llamó al 
mozo—: el deporte de un lado, el negocio del otro. 
Qué puede hacer uno, qué podemos hacer nosotros, si 
al final de esta gira de entrenamiento aparece de golpe 
un suicida. Y si además lo ayudan. 

 
4. 

 
La viuda había sido siempre difícil y hermosa, 
insustituible, y el príncipe Orsini no tenía los 
quinientos pesos. Conocía a la mujer, presentía un 
adjetivo exacto para definirla y llevarla al pasado; 
ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer 
representaba y escondía, en el turco que había 
aceptado el desafío. Así que dio vacaciones a la 
displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de 



mentirle al campeón, vigilarle el ánimo y el pulso, 
empezó a caminar hacia el almacén de Porfilio Hnos., 
con el álbum amarillo bajo el brazo. 

Primero el ombú carcomido, luego el farol que 
colgaba del árbol y su círculo de luz intimidada. En 
seguida los perros ladradores y los gritos de 
contención: juega, quieto, cucha. Orsini cruzó la luz 
primera, pudo ver la luna redonda y aguada, llegó 
hasta el letrero del almacén y entró con respeto. Un 
hombre de bombachas y alpargatas terminaba su 
ginebra junto al mostrador y se despedía. Quedaron 
solos, él, príncipe Orsini, el turco y la mujer. 

—Buenos noches, señorita —volvió a reír Orsini 
con una reverencia. La mujer estaba sentada en un 
sillón de paja, tejiendo, apartó los ojos de las agujas 
para mirarlo, mover la cabeza y, tal vez, sonreírle. 
“Batitas —pensó Orsini indignado—; está preñada, 
está haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere casarse, 
por eso me quiere robar los quinientos pesos.” 

Avanzó recto hacia el hombre que había dejado de 
llenar bolsas de papel con yerba y lo esperaba estólido 
del otro lado del mostrador. 

—Este es el que te dije —pronunció la mujer—. El 
empresario. 

—Empresario y amigo —corrigió Orsini—. 
Después de tantos años ... 

Estrechó la mano abierta y rígida del hombre, 
adelantó el brazo izquierdo para golpearle la espalda. 

—A la orden —dijo el almacenero y levantó los 
gruesos bigotes negros para mostrar los dientes. 

—Tanto gusto, tanto gusto —pero ya había 
respirado el olor agrio y mortecino de la derrota, ya 
había calculado la juventud sin desgaste del turco, la 
manera perfecta en que tenía distribuidos en el cuerpo 
los cien kilos de peso. “No hay ni un gramo de grasa 
de más, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad; no 
hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob van 
Oppen.” 

—Venía por esos quinientos pesos —empezó 
Orsini, tanteando la densidad del aire, la pobreza de la 
luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mí; es 



contra la vida.” —Venía a tranquilizarlos; mañana, en 
cuanto reciba un giro de la capital, el dinero quedará 
depositado en El Liberal. Pero también quería hablar 
de otras cosas. 

—¿No hablamos ya todo? —preguntó la muchacha. 
Era demasiado pequeña para el sillón movedizo de 
paja; las agujas resplandecientes con que tejía, 
demasiado largas. Podía ser buena o mala; ahora había 
elegido ser implacable, superar alguna oscura y larga 
postergación, tomarse una revancha. A la luz de la 
lámpara, el dibujo de la nariz era perfecto y los ojos 
claros brillaban como vidrio. 

—Todo, es cierto, señorita. No pienso decir nada 
que ya no haya dicho. Pero consideré mi deber decirlo 
de manera directa. Decirle la verdad al señor Mario —
sonreía repitiendo los saludos con la cabeza; la 
truculencia vibraba apenas, honda y con sordina—. 
Por eso le pido, patrón, que sirva una vuelta para los 
tres. Yo invito, claro; pidan lo que gusten. 

—Él no toma —dijo la mujer, sin apresurarse, sin 
levantar los ojos del tejido, anidada en su clima de 
hielo y de ironía. 

La bestia peluda de atrás del mostrador terminó de 
cerrar un paquete de yerba y se volvió lentamente para 
mirar a la mujer. “El pecho de un gorila, dos 
centímetros de frente, nunca tuvo expresión en los 
ojos”, anotó Orsini. “Nunca pensó de verdad, ni pudo 
sufrir, ni se imaginó que el mañana puede ser una 
sorpresa o puede no venir.” 

—Adriana —barboteó el turco y se mantuvo 
inmóvil hasta que la mujer alzó los ojos—. Adriana, 
yo, vermut, sí tomo. 

Ella le sonrió rápidamente y encogió los hombros. 
El turco redondeaba la boca para tomar el vermut a 
sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso 
sombrero verde echado hacia la nuca, rozando el 
envoltorio del álbum, buscando la inspiración y 
simpatía, el príncipe habló de cosechas, de lluvias y de 
sequías, de métodos de explotación y de líneas de 
transporte, de la belleza envejecida de Europa y de la 
juventud de América. Improvisaba, repartiendo 



presagios y esperanzas, mientras el turco asentía 
silencioso. 

—El Apolo estuvo lleno esta tarde —atacó el 
príncipe de golpe—; desde que se supo que usted 
acepta el desafío, todos quieren ver el entrenamiento 
del campeón. Para que no lo molestaran demasiado, 
aumenté el precio de las entradas; pero la gente sigue 
pagando. Ahora —empezó a separar los papeles que 
envolvían el álbum— me gustaría que mirara un poco 
esto. Acarició la tapa de cuero y la levantó—. Casi 
todo está en idioma; pero las fotos ayudan. Vea, se 
entiende. Campeón del mundo, cinturón de oro. 

—Era, campeón del mundo —aclaró la mujer desde 
el crujido del sillón de paja. 

—Oh, señorita —dijo Orsini sin volverse, 
exclusivamente para el turco, mientras movía las 
páginas de recortes cariados—. Volverá a serlo antes 
de seis meses. Un fallo equivocado, ya intervino la 
Federación Internacional de Lucha... Vea los títulos, 
ocho columnas, primeras páginas, vea las fotografías. 
Esto es un campeón, mire; no hay quien pueda con él 
en todo el mundo. No hay nadie que pueda aguantarle 
tres minutos sin la puesta de espaldas. Vamos: un solo 
minuto y ya sería un milagro. No podría el campeón 
de Europa, no podría el campeón de los Estados. Le 
estoy hablando en serio, de hombre a hombre; he 
venido a verlo porque en cuanto hablé con la señorita 
comprendí el problema, la situación. 

—Adriana —corrigió el turco. 
—Eso —dijo el príncipe—. Comprendí todo. Pero 

las cosas siempre tienen solución. Si usted sube el 
sábado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi 
amigo y esta amistad sólo tiene un límite; esta amistad 
desaparece en cuanto suena la campana y él se pone a 
luchar. Entonces no es mi amigo, no es un hombre; es 
el campeón del mundo, tiene que ganar y sabe cómo 
hacerlo. 

Decenas de viajantes habían detenido el Ford frente 
al almacén de Porfilio Hnos, para sonreír a los 
propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago, 
exhibir muestras, catálogos y listas, vender azúcar, 



arroz, vinos y maíz. Pero el príncipe Orsini se afanaba, 
entre sonrisas, golpes amistosos y excepciones 
compasivas, por venderle al turco una mercadería 
extraña y difícil: el miedo. Alertado por la presencia 
de la mujer, avisado por los recuerdos y el instinto, se 
limitó a vender la prudencia, a intentar el trato. 

Al turco le quedaba aún medio vaso de vermut; lo 
alzó para mojarse la boca pequeña y rosada, sin beber. 

—Son quinientos pesos —dijo Adriana desde el 
sillón. Es hora de cerrar. 

—Usted dijo... —empezó el turco; la voz y el 
pensamiento intentaban comprender, acercarse a la 
ecuanimidad, separarse de tres generaciones de 
estupidez y codicia—. Adriana, primero tengo que 
bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sábado al 
escenario del Apolo. 

—Dije. Si usted sube, el campeón le romperá 
algunas costillas, algún hueso; lo pondrá de espaldas 
en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces; 
aunque tal vez usted tenga que gastarse mucho más 
con los médicos. ¿Y quién le atiende el negocio 
mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del 
desprestigio, del ridículo. —Orsini consideró que el 
momento era oportuno para la pausa y la meditación; 
pidió ginebra, espió la cara impasible del turco, sus 
movimientos preocupados; escuchó una risita de la 
mujer que había dejado el tejido sobre los muslos. 

Orsini bebió un trago de ginebra y se puso a 
envolver lentamente el álbum desvencijado. El turco 
olía el vermut y trataba de pensar. 

—Y no quiero decir con esto —murmuró el 
príncipe en voz baja y distraída, que sonaba como la 
de un epílogo mutuamente aceptado—, no quiero decir 
que usted no sea más fuerte que Jacob van Oppen. 
Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi 
dinero a descubrir hombres fuertes. Además, como me 
ha dicho inteligentemente la señorita Adriana, usted es 
mucho más joven que el campeón. Más vigor, más 
juventud; estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el 
campeón —es un ejemplo— comprara este negocio, a 
los seis meses saldría a pedir limosna. Usted, en 



cambio, se hará rico antes de dos años. Porque usted, 
mi amigo Mario, entiende del negocio y el campeón 
no —el álbum ya estaba envuelto; lo puso en el 
mostrador y se apoyó sobre él para continuar con la 
ginebra y la charla—. De la misma manera, el 
campeón entiende de cómo romper huesos, de cómo 
doblarle las rodillas y la cintura para ponerlo de 
espaldas sobre el tapiz. Así se dice, o se decía. La 
alfombra. Cada cual en su oficio. 

La mujer se había levantado y apagó una luz en un 
rincón; ahora estaba de pie, con el tejido entre su 
vientre y el mostrador, pequeña y dura, sin mirar a 
ninguno de los hombres. 

El turco le examinó la cara y después gruñó: 
—Usted dijo que si yo subía el sábado al escenario 

del Apolo... 
—¿Dije? —preguntó Orsini con sorpresa—. Creo 

haberles dado un consejo. Pero en todo caso, si usted 
retira el desafío, puede haber un acuerdo, alguna 
compensación. Conversaríamos. 

—¿Cuánto? —preguntó el turco. 
La mujer alzó una mano y fue clavando las uñas en 

el brazo peludo de la bestia; cuando el hombre volvió 
la cabeza para mirarla, dijo: 

—No hay más ni menos que quinientos pesos, ¿sí? 
No los vamos a perder. Si no vas el sábado, toda Santa 
María va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, 
casa por casa, persona por persona. 

No hablaba con pasión; seguía clavando las uñas en 
el brazo pero le conversaba al turco con paciencia y 
broma, como una madre conversa con su hijo, lo 
reprende y lo amenaza. 

—Un momento —dijo Orsini; alzó una mano y con 
la otra se puso en la boca la copa de ginebra hasta 
vaciarla—. También en eso había pensado. En los 
comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no 
aparece el sábado por el Apolo. Pero todo se puede 
arreglar —sonrió a las caras hostiles de la mujer y el 
hombre, aumentó la cautela de su voz—. Por 
ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube 
al ring. No trata de enfurecer al campeón, porque eso 



sería fatal para lo que planeamos. Usted sube al ring, 
reconoce al primer abrazo que el campeón sabe, y se 
deja poner de espaldas, limpiamente sin un rasguño. 

La mujer clavaba otra vez las uñas en el gigantesco 
brazo peludo; con un ladrido, el turco la apartó. 

—Comprendo —dijo después—. Voy y pierdo. 
¿Cuánto? 

Repentinamente, Orsini aceptó lo que había estado 
sospechando desde el principio de la entrevista: que 
cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco, la 
mujercita flaca y empecinada lo borraría en el resto de 
la noche. Comprendió, sin dudas, que Jacob van 
Oppen estaba condenado a luchar el sábado con el 
turco. 

—Cuánto... —murmuró mientras se acomodaba el 
álbum bajo el brazo—. Podemos hablar de cien, de 
ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring... 

La mujer se apartó un paso del mostrador y clavó 
las agujas en la pelota de lana. Miraba hacia el piso de 
tierra y cemento y la voz le sonó tranquila y con 
sueño: 

—Necesitamos quinientos pesos y él se los va a 
ganar el sábado sin trampas, sin arreglos. No hay 
hombre más fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que 
nadie ese viejo acabado, por más campeón que haya 
sido. ¿Vamos a cerrar? 

—Tengo que bajar la yerba —volvió a decir el 
turco. 

—Bueno, entonces es así —dijo Orsini—. Cóbrese 
y déme la última copa —puso un billete de diez pesos 
encima del mostrador y encendió un cigarrillo—. 
Vamos a celebrarlo; también ustedes están invitados. 

Pero la mujer volvió a encender la luz del rincón y 
se instaló en el sillón de paja para seguir tejiendo y 
fumar un cigarrillo; y el turco sólo sirvió un vaso de 
ginebra. Empezó, bostezando, a llevar las bolsas de 
yerba, apiladas contra una pared, hacia la trampa del 
sótano. 

Sin saber por qué, Orsini tiró una de sus tarjetas 
encima del mostrador. Estuvo diez minutos más en el 
almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la 



ginebra, mirando con asombrado terror, con los ojos 
nublados, sudando, el trabajo metódico del turco con 
las bolsas, viendo que las movía con tanta facilidad, 
con tan visible esfuerzo como él, príncipe Orsini, 
movería un cartón de cigarrillos o una botella. 

“Pobre Jacob van Oppen —meditó Orsini—. 
Hacerse viejo es un buen oficio para mí. Pero él nació 
para tener siempre veinte años; y ahora, en cambio, los 
tiene este gigante hijo de perra que gira alrededor del 
meñique de ese feto encinta. Los tiene este animal, 
nadie puede quitárselos para restituirlos y los seguirá 
teniendo el sábado de noche en el Apolo.” 

 
5. 
 
Desde la redacción de El Liberal, casi codo a codo con 
Deportivas, el príncipe llamó por teléfono a la capital, 
reclamando el envío urgente de mil pesos. Usó el 
teléfono directo para evitar la curiosidad de la 
telefonista; mintió a gritos frente a la redacción, 
poblada ahora por jóvenes flacos y bigotudos, alguna 
señorita que fumaba con boquilla. Eran las siete de la 
tarde; llegó casi a la grosería cuando se hizo evidente 
el titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono 
remoto, en una habitación que no podía ser imaginada, 
muequeando su desconcierto en cualquier cubículo de 
la gran ciudad, en su anochecer de octubre. 

Cortó la comunicación con una sonrisa de 
tolerancia y fastidio. 

—Por fin —dijo, soplando el pañuelo de hilo—. 
Mañana de mañana tenemos el dinero. Contratiempos. 
Mañana a mediodía hago el depósito en la 
administración. En la administración me parece más 
serio, ¿no?... Aquí está el mozo. El que quiera pedir 
algo para refrescarse... 

Le dieron las gracias, alguna de las máquinas de 
escribir interrumpió su ruido; pero nadie aceptó la 
invitación. Deportivas inclinaba sobre su mesa los 
gruesos anteojos mientras marcaba fotografías. 

Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, 
Orsini miró a los hombres doblados hacia las 



máquinas y la tarea. Supo que para ellos él ya no 
existía, que no estaba en la redacción. “Y tampoco 
mañana”, pensó con débil tristeza, sonriente y 
resignado. Porque todo había sido postergado hasta la 
noche del viernes y la noche del viernes empezaba a 
crecer, en el fin de un crepúsculo rojizo y dulce, fuera 
de los ventanales de El Liberal, en el río, encima de la 
primera sombra que rodeaba las sirenas graves de las 
barcazas. 

Atravesó la indiferencia y la desconfianza, obligó a 
Deportivas a estrecharle la mano. 

—Espero que mañana será una gran noche para 
Santa María; espero que gane el mejor. 

Esa frase no sería reproducida por el diario, no 
serviría de soporte a su cara sonriente y bondadosa. 
Desde el vestíbulo del Apolo —Jacob van Oppen, 
Campeón del Mundo, se entrena aquí de 18 a 20, tres 
pesos la entrada —oyó los murmullos del público y el 
golpeteo de los pies del campeón sobre el ring 
improvisado. Van Oppen no podía luchar, romper 
huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero podía 
saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio. 

Sentado en la estrecha oficina de la boletería, Orsini 
revisó el borderó y sacó cuentas. Sin considerar la 
noche triunfal del sábado, plateas a cinco pesos, la 
visita a Santa María dejaba alguna ganancia. Orsini 
convidó con café y puso su firma al pie de las planillas 
luego de contar el dinero. 

Quedó solo en la oficina oscura y mal oliente. 
Llegaba el ruido a compás de los pies de van Oppen en 
la madera. 

—Ciento diez animales abriendo la boca porque el 
campeón salta a la cuerda, como saltan, y mejor, todas 
las niñas en los patios de las escuelas. 

Recordó a van Oppen joven, o por lo menos aún no 
envejecido; pensó en Europa y en los Estados, en el 
verdadero mundo perdido; trató de convencerse de que 
van Oppen era tan responsable del paso de los años, de 
la decadencia y la repugnante vejez, como de un vicio 
que hubiera adquirido y aceptado. Trató de odiar a van 
Oppen para protegerse. 



“Tendría que haberle hablado antes, en alguna de 
esas caminatas por la rambla que hace con pasitos de 
mujer gorda; ayer o esta mañana; hablarle al aire libre, 
el río, árboles, el cielo, todo eso que los alemanes 
llaman naturaleza. Pero llegó el viernes; la noche del 
viernes.” 

Palpó suavemente los billetes en el bolsillo y se 
puso de pie. Afuera, puntual y tibia, lo estaba 
esperando la noche del viernes. Los ciento diez 
imbéciles gritaban dentro del cine-teatro; el campeón 
habría empezado el número final, la sesión de 
gimnasia en que todos los músculos crecían y 
desbordaban. 

Orsini caminó lentamente hacia el hotel, las manos 
en la espalda, buscando detalles de la ciudad para 
recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras 
ciudades lejanas, para unir todo y continuar viviendo. 

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta 
tocar el del conserje. Mientras bebía un trago con 
mucha soda, el príncipe organizó su batalla. Ocupar 
una colina puede ser más importante que perder un 
parque de municiones. Puso unos billetes sobre el 
mostrador y pidió la cuenta de los días vividos en el 
hotel. 

—Es por mañana, excúseme, para evitarme apuros. 
Mañana, en cuanto termine la lucha, tenemos que salir 
en automóvil, a medianoche o en la madrugada. Hoy 
hablé por teléfono desde El Liberal y supe que hay 
nuevos contratos. Todo el mundo quiere ver al 
campeón, se explica, antes del torneo en Amberes. 

Pagó con una propina exagerada y subió al cuarto 
con una botella de ginebra bajo el brazo para hacer las 
valijas. Había una negra y vieja, de Jacob, que no 
podía tocarse; estaba, además, el montón de objetos 
impresionantes —batas, tricotas, tensores, sogas, 
zapatos con forro de piel— en el escenario del Apolo. 
Pero todo esto podía ser recogido después con 
cualquier pretexto. Terminó con sus valijas y con las 
que Jacob no había declarado sagradas; estaba bajo la 
ducha, resoplando de alivio, barrigón y resuelto, 
cuando oyó el golpe de la puerta del cuarto. Más allá 



del rumor del agua escuchó los pasos y el silencio. “Es 
la noche del viernes; y ni siquiera sé si es mejor 
emborracharlo antes o después de hablarle. O antes y 
después.” 

Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas 
cruzadas, mirando con alegría infantil la marca en la 
suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien, 
acaso el mismo Orsini, había dicho alguna vez en 
broma que esos zapatos se fabricaban exclusivamente 
para uso de van Oppen, para recordarlo y rendirle 
homenaje en millones de pies ajenos. 

Envuelto en el ropón de baño, chorreando agua, 
Orsini entró en la habitación, jovial y dicharachero. El 
campeón había manoteado la botella de ginebra y 
después de tomar un trago continuó mirándose el 
zapato sin escuchar a Orsini. 

—¿Por qué hiciste las valijas? La pelea es mañana. 
—Para ganar tiempo —dijo Orsini—. Empecé a 

hacerlas por eso. Pero después... 
—¿Es a las nueve? Pero siempre empieza más 

tarde. Y después de los tres minutos tengo que hacer 
clavas y levantar las pesas. Y también festejar. 

—Bueno —dijo Orsini, mirando la botella inclinada 
contra la boca del campeón, contando los tragos, 
calculando—. Claro que vamos a festejar. 

El campeón dejó la botella y estuvo sobándose la 
suela de goma blanca del zapato. Sonreía, misterioso e 
incrédulo, como si estuviera escuchando una música 
lejana y no oída desde la infancia. De pronto se puso 
serio, tomó con ambas manos el pie con la marca que 
lo aludía y lo bajó lentamente hasta colocar la suela 
contra la estrecha alfombra junto a la cama. Orsini vio 
la mueca corta y seca que había quedado en el lugar de 
la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a 
la cama del campeón y alzó la botella. Mientras fingía 
beber pudo comprobar, por el ruido y el peso, que 
quedaban dos tercios del litro de ginebra. 

Inmóvil, derrumbado, con los codos apoyados en 
las piernas, el campeón rezaba: 

—Verdammt, verdammt, verdammt. 
Sin hacer ruido, Orsini arrastró los pies por el suelo; 



de espaldas al campeón, con un bostezo, extrajo el 
revólver de su saco colgado en la silla y lo guardó en 
su bolsillo de la bata de baño. Luego se sentó en su 
cama y esperó. Nunca había tenido necesidad del 
revólver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob. Pero 
los años le enseñaron a prever las acciones y las 
reacciones del campeón, a estimar su violencia, su 
grado de locura y también el punto exacto de la 
brújula que señala el principio de la locura. 

—Verdammt —siguió rezando Jacob. Se llenó los 
pulmones de aire y se puso de pie. Juntó las manos en 
la nuca y balanceó el tórax, pesadamente, bajando por 
la izquierda y la derecha hacia la cintura. 

—Verdammt —gritó, como si mirara a alguien 
desafiándolo; luego rehizo la sonrisa desconfiada y 
empezó a desnudarse. Orsini encendió un cigarrillo y 
puso una mano en el bolsillo de la bata, los nudillos 
quietos contra la frescura del revólver. El campeón se 
quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los 
zapatos con su marca; todo golpeaba contra el ángulo 
del placard y la pared y formaba un montón en el piso. 

Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini 
buscaba otras cóleras, otros prólogos, y quería 
compararlos con lo que estaba viendo. “Nadie le dijo 
que nos vamos. ¿Quién puede haberle dicho que nos 
vamos esta noche?” 

Jacob sólo tenía puesto el slip de combate. Levantó 
la botella y bebió la mitad del resto. Después, 
manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y 
recuerdo, se puso a hacer gimnasia estirando y 
doblando los brazos mientras doblaba las rodillas para 
agacharse. 

“Toda esta carne —pensaba Orsini, con el dedo en 
el gatillo del revólver—; los mismos músculos, o más, 
de los veinte años; un poco de grasa en el vientre, en el 
lomo, en la cintura. Blanco, enemigo temeroso del sol, 
gringo y mujer. Pero esos brazos y esas piernas tienen 
la misma fuerza de antes, o más. Los años no pasaron 
por allí; pero siempre pasan, siempre buscan y 
encuentran un sitio para entrar y quedarse. A todos nos 
prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la 



muerte. Este pobre diablo no creyó en promesas; por 
lo tanto el resultado es injusto.” 

Iluminado por la última luz del viernes en la 
ventana y por la luz que Orsini había dejado encendida 
en el baño, el gigante brillaba de sudor. Terminó la 
sesión de gimnasia tirándose de espaldas al suelo y 
rebotando en las manos. Luego hizo un breve y lento 
saludo con la cabeza hacia el montón de ropas junto al 
placard. Jadeante, volvió a beber de la botella, la 
levantó en el aire ceniciento, y sin dejar de mirarla fue 
acercándose a la cama que ocupaba Orsini. Quedó de 
pie, enorme y sudoroso, respirando con esfuerzo y 
ruido, con una expresión boquiabierta de principio a 
final de furia. Seguía mirando la botella, buscaba 
explicaciones en la etiqueta, en la forma redonda y 
secreta. 

—Campeón —dijo Orsini retrocediendo hasta tocar 
la pared, levantando una pierna para empuñar el 
revólver más cómodamente—. Campeón. Tenemos 
que pedir otra botella. Tenemos que festejar desde 
ahora. 

—¿Festejar? Yo gano siempre. 
—Sí, el campeón gana siempre. Y también va a 

ganar en Europa. 
Orsini se incorporó en la cama y fue ayudándose 

con las piernas hasta quedar sentado, la mano siempre 
hundida en el bolsillo de la bata. 

Frente a él se abrían los enormes muslos de Jacob, 
los músculos contraídos. “No hubo piernas mejores 
que éstas”, pensó Orsini con miedo y tristeza. “Le 
basta bajar la botella para aplastarme; para romper una 
cabeza con el fondo de una botella se necesita mucho 
menos de un minuto.” Se levantó despacio y fue 
renqueando, exhibiendo una sonrisa paternal y feliz 
hasta el otro rincón de la pieza. Se apoyó en el borde 
de la mesita y estuvo un momento con los ojos 
entornados, bisbiseando una fórmula católica y 
mágica. 

Jacob no se había movido; continuaba de pie junto a 
la cama, dándole ahora la espalda, la botella siempre 
en el aire. La habitación estaba casi en penumbra, la 



luz del cuarto de baño era débil y amarilla. 
Maniobrando con la mano izquierda Orsini 

encendió un cigarrillo. “Nunca hice esta prueba.” 
—Podemos festejar ahora mismo, campeón. 

Festejamos hasta la madrugada y a las cuatro tomamos 
el ómnibus. Adiós Santa María. Y muchas gracias, no 
nos fue mal del todo. 

Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajó 
lentamente el brazo con la botella e hizo sonar el 
vidrio contra una rodilla. 

—Nos vamos, campeón —agregó Orsini. “Ahora 
está pensando. Tal vez comprenda antes de tres 
minutos.” 

Jacob giró el cuerpo como en una pileta de agua 
salada y lo dobló para sentarse en la cama. El pelo 
escaso pero aún sin canas señalaba en la noche la 
inclinación de la cabeza. 

—Tenemos contratos, verdaderos contratos —
continuó Orsini— si viajamos hacia el sur. Pero tiene 
que ser enseguida, tiene que ser en el ómnibus de las 
cuatro. Esta tarde hablé por teléfono desde el diario 
con un empresario de la capital, campeón. 

—Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente, 
sin borrachera en la voz—. Entonces, la lucha es 
mañana de noche. No nos podemos ir a las cuatro. 

—No hay lucha, campeón. No hay problemas. Nos 
vamos a las cuatro; pero primero festejamos. Ahora 
mismo pido otra botella. 

—No —dijo Jacob. 
Orsini volvió a inmovilizarse contra la mesa. De la 

lástima al campeón, tan exacerbada y sufrida durante 
los últimos meses, pasó a compadecer al príncipe 
Orsini, condenado a cuidar, mentir y aburrirse como 
una niñera con la criatura que le tocó en suerte para 
ganarse la vida. Después su lástima se hizo 
despersonalizada, casi universal. “Aquí, en un pueblito 
de Sudamérica que sólo tiene nombre porque alguien 
quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier 
montón de casas. Él, más perdido y agotado que yo; 
yo, más viejo y más alegre y más inteligente, 
vigilándolo con un revólver que no sé si funciona o 



no, dispuesto a mostrar el revólver si se hace 
necesario, pero seguro de que nunca apretaré el gatillo. 
Lástima por la existencia de los hombres, lástima por 
quien combina las cosas de esta manera torpe y 
absurda. Lástima por la gente que he tenido que 
engañar sólo para seguir viviendo. Lástima por el 
turco del almacén y por su novia, por todos los que no 
tienen de verdad el privilegio de elegir.” 

Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del 
conservatorio; a pesar de la hora, se sentía aumentar el 
calor en la pieza, en las calles arboladas. 

—No entiendo —dijo Jacob—. Hoy es viernes. Si 
el loco ese ya no quiere el desafío, igual tengo que 
hacer la exhibición, a cinco pesos la entrada. 

—El loco ese... —empezó Orsini; de la lástima 
pasaba a la rabia y al odio—. No; somos nosotros. No 
tenemos interés en el desafío. Nos vamos a las cuatro. 

—¿El hombre quiere luchar? ¿No se arrepintió? 
—El hombre quiere luchar y no le dan permiso para 

arrepentirse. Pero nosotros nos vamos. 
—¿Sin luchar, antes de mañana? 
—Campeón —dijo Orsini. La cabeza de Jacob se 

movía colgada y negadora. 
—Yo me quedo. Mañana a las nueve lo estaré 

esperando en el ring. ¿Voy a estar solo? 
—Campeón —repitió Orsini mientras se acercaba a 

la cama; rozó cariñoso un hombro de Jacob y levantó 
la botella para tomar un pequeño trago—. Nos vamos. 

—Yo no —dijo el gigante, y empezó a levantarse, a 
crecer—. Voy a estar solo en el ring. Déjeme la mitad 
del dinero y váyase. Dígame por qué quiere escapar, 
por qué quiere que también yo me escape. 

Olvidado del revólver, sin dejar de apretarlo, el 
príncipe hablaba contra el arco de las costillas del 
campeón. 

—Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo 
de mañana no es una lucha, es un desafío estúpido. 

Sin mostrar apuro, Orsini se alejó hacia la ventana, 
hacia la cama de Jacob van Oppen. No se atrevía a 
encender la luz, no tenía ánimos para conquistar con 
sonrisas y muecas. 



Prefirió la sombra y la persuasión de los tonos de 
voz. “Acaso sea mejor terminar con todo esto ahora 
mismo. Siempre tuve suerte, siempre apareció algo 
nuevo y muchas veces mejor que lo recién perdido. No 
mirar hacia atrás, dejarlo como a un elefante sin 
dueño.” 

—Pero el desafío lo hicimos nosotros —decía la 
voz de Jacob, sorprendida, casi riendo—. Siempre lo 
hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las 
plazas. Dinero al que aguante tres minutos. Y yo gané 
siempre, Jacob van Oppen gana siempre. 

—Siempre —dijo Orsini; de pronto se sintió débil y 
hastiado; puso el revólver sobre la cama y juntó las 
manos entre las rodillas desnudas—. Siempre gana el 
campeón. Pero también, todas las veces, yo vi antes al 
hombre que había aceptado el desafío. Tres minutos 
sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —recitó—. Y 
nunca nadie duró medio minuto y yo lo sabía mucho 
antes de que sonara la campana. “No puedo decirle 
que alguna vez tuve éxito amenazando y también 
pagué para que la cosa no durara más de treinta 
segundos; pero acaso no tenga más remedio que 
decírselo.” Y ahora, también cumplí con mi deber. Fui 
a ver al hombre que había aceptado el desafío, lo pesé 
y lo medí. Con los ojos. Por eso hice las valijas, por 
eso aconsejo tomar el ómnibus de las cuatro. 

Van Oppen se había estirado en el piso, la cabeza 
apoyada en la pared, entre la mesa de noche y la luz 
del cuarto de baño. 

—No entiendo. Y éste sí, este almacenero de un 
pueblo cualquiera, que nunca vio una lucha, ¿éste le va 
a ganar a Jacob van Oppen? 

—Nadie puede ganarle una lucha al campeón —
pronunció Orsini con paciencia—. Pero no se trata de 
una lucha. 

—Es un desafío —exclamó Jacob. 
—Eso mismo. Un desafío. Quinientos pesos si 

aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al hombre —
Orsini hizo una pausa y encendió otro cigarrillo; 
estaba tranquilo y desinteresado; era como contar una 
historia a un niño para ayudarlo a dormir, era como 



cantar Lili Marlen. 
—¿Y éste me aguanta tres minutos? —se burló van 

Oppen. 
—Bueno. Es una bestia. Veinte años, ciento diez 

kilos; no hice más que calcular, pero nunca me 
equivoco. 

Jacob dobló las piernas hasta quedar sentado en el 
suelo. Orsini lo oyó respirar. 

—Veinte años —dijo el campeón—. Yo también 
tuve veinte años y era menos fuerte que ahora, sabía 
menos. 

—Veinte años —repitió el príncipe, transformando 
un bostezo en suspiro. 

—¿Y eso es todo? ¿No hay nada más? ¿A cuántos 
hombres de veinte años puse de espaldas en menos de 
veinte segundos? ¿Y por qué este imbécil va a durar 
tres minutos? 

“Es así —pensaba Orsini con el cigarrillo en la 
boca—; tan sencillo y terrible como descubrir de golpe 
que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y 
comprender que nada puede corregirse o ser aliviado 
por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible 
como decirle a un enfermo la verdad. Todo es sencillo 
cuando le ocurre a los otros, cuando nos conservamos 
ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir 
consuelos.” 

El pianito del conservatorio había desaparecido en 
el calor de la noche retinta; se oían grillos, giraba, 
mucho más lejos, un disco de jazz. 

—¿Me va a durar tres minutos? —insistió Jacob—. 
Yo también vi. Vi las fotografías en el diario. Un buen 
cuerpo para mover barriles. 

—No —repuso Orsini, sincero y ecuánime—. 
Nadie puede resistirle tres minutos al campeón del 
mundo. 

—No entiendo —dijo Jacob—. Entonces no 
entiendo. ¿Hay algo más? 

—El hombre no puede aguantar tres minutos. Pero 
estoy seguro de que aguanta más de uno. Y hoy, cosa 
pasajera pero indiscutible, el campeón del mundo no 
tiene aliento para luchar más de un minuto. 



—¿Yo? —Jacob se había puesto de rodillas, 
apoyándose en los puños—. ¿Yo? 

—Sí —dijo Orsini; hablaba con suavidad e 
indiferencia, quitándole importancia al tema—. 
Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo 
cambiará. También será necesario suprimir el alcohol. 
Pero hoy, mañana, sábado de noche en Santa María o 
como se llame este agujero del mundo, Jacob van 
Oppen no puede abrazar y resistir un abrazo por más 
de un minuto. El pecho de van Oppen no puede; los 
pulmones no pueden. Y esa bestia no se deja voltear 
en un minuto. Por eso tenemos que tomar el ómnibus 
de las cuatro de la mañana. Las valijas están hechas, 
pagué la cuenta del hotel. Todo arreglado. 

Orsini oyó el gruñido y la tos a su izquierda, fue 
midiendo la extensión del silencio en el cuarto. Volvió 
a tomar el revólver y lo calentó entre las rodillas. 

“Después de todo —pensó— es curioso haber dado 
tantos rodeos, tomar tantas precauciones. Él lo sabe 
mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya 
sido justamente por eso que elegí rodeos y busqué 
precauciones. Y aquí estoy, a mi edad, tan lamentable 
y ridículo como si le hubiera dicho a una mujer que se 
acabó el amor y estuviese esperando, con aprensiones 
y curiosidad, la reacción, las lágrimas, las amenazas.” 

Jacob había replegado el cuerpo; pero la franja de 
luz del cuarto de baño revelaba, en la cabeza echada 
hacia atrás, el brillo del llanto. Orsini guardó el 
revólver y fue hasta el teléfono para pedir otra botella. 
Rozó al pasar el cabello cortado al rape del campeón y 
regresó a la cama. Alzando las piernas, podía sentir 
contra los muslos la rotunda pesadez de su barriga. 
Del hombre arrodillado le llegaba el rumor de un 
jadeo, como si van Oppen hubiera llegado al epílogo 
de una jornada de entrenamiento o de una lucha 
particularmente larga y difícil. 

“No es el corazón —recordó Orsini—, no son los 
pulmones. Es todo; un metro noventa y cinco de 
hombre que empezó a envejecer.” 

—No, no —dijo en voz alta—. Sólo un descanso en 
el camino. Dentro de unos meses todo volverá a ser 



como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo 
que nunca puede perderse. Aunque uno quiera, aunque 
se empeñe en perderla. Porque en toda vida del 
hombre hay periodos de suicidio. Pero esto se supera, 
esto se olvida. La música de baile se había ido 
fortaleciendo a medida que crecía la noche. La voz de 
Orsini vibraba satisfecha, demorándose, en la garganta 
y el paladar. 

Llamaron a la puerta y el príncipe caminó 
silencioso para recibir la bandeja con la botella, los 
vasos y el hielo. La dejó en la mesita y prefirió 
montarse en una silla para continuar la velada y la 
lección de optimismo. 

El campeón se había sentado en la sombra, en el 
suelo, apoyado en la pared; ya no se le escuchaba 
respirar; sólo existía para Orsini por medio de su 
enorme, indudable presencia agazapada. 

—La calidad, eso —reanudó el príncipe—. ¿Quién 
la tiene? Se nace con calidad o se muere sin calidad. 
Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y 
cómico, unas palabritas, para que las pongan en los 
carteles. El Búfalo de Arkansas, el Triturador de Lieja, 
el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen sólo se 
llama, además, el Campeón del Mundo. Calidad. 

El discurso de Orsini desfalleció en el silencio y en 
la fatiga. 

El príncipe llenó un vaso, puso la lengua dentro y se 
levantó para llevárselo al campeón. 

—Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el príncipe 
Orsini. 

Van Oppen se oprimía las rodillas con las grandes 
manos; como los dientes de una trampa, las rodillas 
sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejó el vaso en el 
suelo después de arrastrarlo por la nuca y la espalda 
del gigante. 

—Un trago, campeón —murmuró dulce y 
paternal—. Siempre hace bien. 

Se incorporaba con una mueca, tocándose el 
cansancio en la cintura, cuando sintió los dedos que le 
rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oyó la voz 
lenta, alegre, despreocupada y perezosa de Jacob: 



—Ahora el príncipe se toma todo el trago de un 
solo trago. 

Orsini echó el cuerpo hacia atrás para asegurar el 
equilibrio. “Era lo poco que me faltaba; que esta bestia 
crea que lo quiero dormir o envenenar.” Se fue 
agachando despacio, recogió el vaso y lo bebió 
rápidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se le 
aflojaban en el tobillo. 

—¿Está bien, campeón? —preguntó. Ahora veía los 
ojos del otro, un pedazo de sonrisa levantada. 

—Bien, príncipe. Un vaso lleno para mí. 
Con las piernas separadas, buscando no tambalearse 

Orsini fue hasta la mesita y llenó nuevamente el vaso. 
Se apoyó para prender un cigarrillo y pudo ver, en la 
pequeña luz del encendedor, que las manos le 
temblaban de odio. Regresó con el vaso, el cigarrillo 
en la boca, un dedo en el gatillo del revólver 
escondido en la bata de baño. Cruzó la franja de luz 
amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y enorme, 
balanceándose con suavidad. 

—Salud, campeón —dijo Orsini ofreciendo la 
bebida con el brazo izquierdo. 

—Salud —repitió desde arriba la voz de van Oppen 
con un rastro débil de excitación—. Yo sabía que iban 
a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que llegaran. 

—Sí —dijo Orsini. 
Hubo una pausa, el campeón suspiró, la noche les 

trajo gritos y aplausos desde la sala de baile lejana, un 
remolcador llamó tres veces en el río. 

—Ahora —pronunció Jacob con dificultad —el 
príncipe se toma el vaso de un trago. Los dos somos 
borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es 
viernes. El príncipe tiene un revólver. 

Durante un segundo, con el vaso en el aire y 
mirando el ombligo de van Oppen. Orsini se inventó 
una biografía de humillación perpetua, saboreó el 
gusto del asco, supo que el gigante no estaba siquiera 
desafiándolo, que sólo le ofrecía un blanco para el 
revólver enderezado en el bolsillo. 

—Sí —dijo un segundo después; escupió el 
cigarrillo y volvió a tragarse la ginebra. El estómago le 



subía en el pecho mientras tiraba el vaso vacío hacia la 
cama, mientras retrocedía trabajosamente para dejar el 
revólver encima de la mesa. 

Van Oppen no había cambiado de lugar; continuaba 
balanceándose en la penumbra, con lentitud burlona, 
como si remedara la gimnasia clásica para los 
músculos de la cintura. 

—Estamos locos —dijo Orsini. No le servían para 
nada los recuerdos, el débil hervor de la noche de 
verano que tocaba la ventana, los planes del futuro. 

—Lili Marlen, por favor —aconsejó Jacob. 
Apoyado en la mesita, Orsini abandonó el cigarrillo 

que pensaba encender. Cantó con voz asordinada, con 
una última esperanza, como si nunca hubiera 
desempeñado otro oficio que canturrear las palabras 
imbéciles, la música fácil, como si nunca hubiera 
hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentía más 
viejo que nunca, empequeñecido y ventrudo, ajeno a sí 
mismo. 

Hubo un silencio y después el campeón dijo 
“gracias”. Dormido y débil, manoteando el cigarrillo 
que había dejado sobre la mesa, junto al revólver, 
Orsini miró acercarse el gran cuerpo blancuzco, 
aliviado de la edad por la penumbra. 

—Gracias —repitió van Oppen, casi tocándolo—. 
Otra vez. 

Atónito, indiferente, Orsini pensó: “ya no es una 
canción de cuna, ya no lo obliga a emborracharse, a 
llorar, a dormir”. Volvió a carraspear y empezó: 

—Vor der Kaserne, von dem grossen Tor... 
Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeón alzó 

un brazo desde la cadera y golpeó la mandíbula de 
Orsini con la mano abierta. Una vieja tradición le 
impedía usar los puños, salvo en circunstancias 
desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del 
príncipe y lo estiró en la cama. 

El calor de la noche y de la fiesta había hecho abrir 
las ventanas. La música de jazz del baile parecía estar 
naciendo ahora en el hotel, en el centro de la 
habitación semioscura. 

 



6. Cuenta el príncipe 
 

Era una ciudad alzada desde el río, en septiembre, a 
cinco centímetros más o menos al sur del ecuador. Me 
desperté, sin dolores, en la mañana del cuarto del 
hotel, llena de claridad y calor. Jacob me masajeaba el 
estómago y reía para ayudar la salida de los insultos 
que terminaron en uno solo, repetido hasta que no 
pude fingir el sueño y me enderecé: 

—Viejo puerco —en alemán purísimo, casi en 
prusiano. 

El sol lamía ya la pata de la mesita y pensé con 
tristeza que nada podía salvarse del naufragio. Por lo 
menos —empezaba a recordar—, eso era lo que 
convenía ser pensado y a esa tristeza debían ajustarse 
mi cara y mis palabras. Algo previó van Oppen porque 
me hizo tragar un vaso de jugo de naranja y me puso 
un cigarrillo encendido en la boca. 

—Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los 
pulmones de humo. 

Era la mañana del sábado, estábamos aún en Santa 
María. Moví la cabeza y lo miré, hice un balance 
rápido de la sonrisa, la alegría y la amistad. Se había 
puesto el traje gris claro, los zapatos de antílope, 
equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de golpe que 
él tenía razón, que en definitiva la vida siempre tiene 
razón, sin que importaran las victorias o las derrotas. 

—Sí —dije, apartándole la mano— soy un viejo 
puerco. Los años pasan y empeoran las cosas. ¿Hay 
lucha hoy? 

—Hay —cabeceó con entusiasmo—. Te dije que 
iban a volver y volvieron. 

—Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me 
bastó verle la sonrisa para comprender que Jacob, 
aunque le rompieran el espinazo en la cálida noche de 
sábado que cualquiera podía predecir, había ganado. 
Tenía que ganar en tres minutos; pero yo cobraba más. 
Me senté en la cama y me estuve sobando la 
mandíbula. 

—Hay lucha —dije—, el Campeón decide. Pero por 
desgracia, el manager ya no tiene nada qué decir. Ni 



una botella ni un golpe bastan para suprimir todo. 
Van Oppen se puso a reír y el sombrero cayó sobre 

la cama. Su risa había sido descuidada por los años, 
era la misma. 

—Ni un golpe ni una botella —insistí—. Quedamos 
en que el Campeón no tiene aliento, por ahora, para 
soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure 
más de un minuto. Eso queda. El Campeón no podrá 
doblar al turco. El Campeón se morirá de una muerte 
misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta y 
nueve. Veremos en la autopsia. Creo que, por lo 
menos, en eso quedamos. 

—En eso quedamos. No más de un minuto —
asintió van Oppen; alegre otra vez, joven, impaciente. 
La mañana llenaba ahora toda la habitación y yo me 
sentía humillado por mi sueño, por mis reparos, por mi 
bata con el peso del revólver descargado. 

—Y hay —dije lentamente, como queriendo 
vengarme—, que no tenemos los quinientos pesos. De 
acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede 
ganar. Pero tenemos que hacer, y ya es sábado, el 
depósito de quinientos pesos. Sólo nos queda para los 
pasajes y para una semana en la capital. Y después que 
Dios diga. 

Jacob recogió el sombrero y volvió a reírse. Movía 
la cabeza como un padre sentado en el banco de un 
parque junto a su pequeño hijo desconfiado. 

—¿Dinero? —dijo sin preguntar—. ¿Dinero para 
hacer el depósito? ¿Quinientos pesos? 

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie 
izquierdo, que es más sensible, encima de la mesita. 
Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzó y vino 
para mostrarme un rollo de billetes verdes. Era dinero 
de verdad. Me dio cinco billetes de diez dólares y tuvo 
un fanfarronear. 

—¿Más? 
—Está bien —dije—. Sobra. 
Mucho dinero volvió al zapato; entre trescientos y 

quinientos dólares. 
De modo que al mediodía cambié el dinero; y como 

el campeón había desaparecido —no hubo tricotas con 



iniciales ni trotecitos por la rambla aquella mañana— 
me fui al restaurante del Plaza y comí como un 
caballero, como hacía mucho tiempo no comía. Tuve 
un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un 
habano muy seco pero que se podía fumar. 

Completé el almuerzo con una propina de borracho 
o de ladrón y llamé al hotel; el campeón no estaba: los 
restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa María 
iba a tener su gran noche. Dejé al conserje el número 
del diario para que Jacob combinara conmigo la ida al 
Apolo y un rato después me senté en la mesita del 
archivo, con Deportivas y dos caras más. Mostré el 
dinero: 

—Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero 
entregarlo personalmente en el ring. Si es que van 
Oppen muere de un síncope; o si tiene que contribuir a 
los gastos del velorio del turco. 

Jugamos al poker, perdí y gané, hasta que avisaron 
que van Oppen estaba en el cine. Faltaba media hora 
larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y 
tomamos autos viejos, para recorrer las pocas cuadras 
del pueblito que nos separaban del cine, para acentuar 
el carnaval, el ridículo. 

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado 
de carteles y fotografías, furiosamente invadido por un 
olor de mingitorio y engrudo rancio. Allí estaba Jacob; 
con el slip celeste, color dedicado a Santa María, y el 
cinturón de Campeón del Mundo que brillaba como el 
oro, haciendo flexiones. Me bastó verlo —los ojos 
aniñados, limpios y sin nada; la corta curva de la 
sonrisa— para entender que no quería hablar conmigo, 
que no deseaba prólogos, nada que lo separara de lo 
que había resuelto ser y recordar. 

Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o 
no a mi saludo, y me puse a fumar. Ahora en este 
momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de 
la historia. De ésta, la del Campeón Mundial de 
Lucha. Pero habría otras, habría también una 
explicación para El Liberal, Santa María y pueblos 
vecinos. 

“Pasajera indisposición física” me gustaba más que 



“exceso de entrenamiento provocó el fracaso del 
Campeón”. Pero mañana no publicarían la C 
mayúscula y acaso ni siquiera el discutible título. Van 
Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatía el 
olor a amoniaco encendiendo un cigarrillo con el 
anterior, sin olvidar que la limpieza del aire es la 
primera condición para un gimnasio. 

Jacob subía y bajaba como si estuviera solo, movía 
horizontales los brazos, parecía, a la vez, más flaco y 
más pesado. A través de la catinga, a la que se estaba 
incorporando su sudor, yo trataba de oírlo respirar. 
También el ruido de la sala invadía el cuarto 
maloliente. Tal vez el campeón tuviera resuello para 
un minuto y medio, nunca para dos o tres. El turco 
permanecería de pie hasta que sonara la campana, con 
sus enfurecidos bigotes negros, con los púdicos 
pantalones hasta media pierna que yo le imaginaba —
y no me equivoqué—, con la novia pequeña y dura 
aullando de triunfo y rabia junto a las tablas del 
escenario del cine Apolo, junto a la alfombra calva 
que seguiré llamando tapiz. No quedaban esperanzas, 
no rescataríamos nunca los quinientos pesos. El ruido 
chusma de la sala llena e impaciente iba creciendo. 

—Hay que ir —le dije al difunto que hacía 
calistenia. Eran las nueve en punto en mi reloj; salí del 
mal olor y anduve por los corredores oscuros hasta 
llegar a la boletería. Antes de las nueve y cuarto había 
terminado de revisar y firmar el borderó. Volví al 
cuarto hediondo —el griterío anunciaba que van 
Oppen ya estaba en el ring—, me puse en mangas de 
camisa después de guardarme el dinero en un bolsillo 
del pantalón y anduve al revés los corredores hasta 
entrar en la sala y subir al escenario. Me aplaudieron y 
me insultaron, agradecí con cabezadas y sonrisas, 
seguro de que en el Apolo había más de setenta 
personas que no habían pagado entrada. Por lo menos, 
no me llegaría nunca el cincuenta por ciento 
correspondiente. 

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar 
al turco y tuve tiempo apenas para otro par de 
payasadas. 



Sonó la campana y ya era imposible no respirar y 
entender el olor de la muchedumbre que llenaba el 
Apolo. Sonó la campana y dejé a Jacob solo, mucho 
más solo y para siempre que como lo había dejado en 
tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando yo 
empezaba a tener sueño y aburrirme. Lo malo era que 
aquella noche, mientras me separaba de él para 
sentarme en una platea de privilegio, no estaba 
dormido ni me sentía aburrido. La primera campana 
era para despejar el ring. La segunda para que 
empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin mostrar 
los kilos, Jacob fue girando, encorvado, hasta ocupar 
el centro del ring y esperó con una sonrisa. 

Abrió los brazos y esperó al turco que parecía 
haberse ensanchado. Lo esperó sonriendo hasta que lo 
tuvo cerca, hizo un paso hacia atrás y de pronto 
avanzó para dejarse abrazar. Contra todas las reglas, 
Jacob mantuvo los brazos altos durante diez segundos. 
Después afirmó las piernas y giró; puso una mano en 
la espalda del desafiante y la otra, también el 
antebrazo, contra un muslo. Yo no entendía aquello y 
seguí sin entender durante el exacto medio minuto que 
duró la lucha. Entonces vi que el turco salía volando 
del ring atravesando con esfuerzo los aullidos de los 
sanmarianos y desaparecía en el fondo oscuro de la 
platea. 

Había volado, con los grandes bigotes, con la 
absurda flexión de las piernas que buscaban en el aire 
sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, 
entre los reflectores, manoteando. No habíamos 
llegado a los cincuenta segundos y el campeón había 
ganado o no, según se mirara. Subí al ring para 
ayudarlo a ponerse la bata. Jacob sonreía como un 
niño, no escuchaba los gritos y los insultos del 
público, el clamor creciente. Estaba sudado pero poco; 
y en cuanto le oí la respiración supe que la fatiga le 
venía de los nervios y no del cansancio. 

En seguida empezaron a caer sobre el ring pedazos 
de madera y botellas vacías; yo tenía mi discurso 
completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero 
continuaban cayendo los proyectiles y los gritos no me 



hubieran dejado hablar. 
Entonces los milicos se movieron con entusiasmo, 

como si no hubieran hecho otra cosa desde el día en 
que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron 
distribuirse y organizarse y comenzaron a romper 
cabezas con los palos flamantes hasta que sólo 
quedamos en el Apolo el campeón, el juez y yo sobre 
el ring, los milicos en la sala, el pobre muchacho 
muerto, de veinte años, colgado sobre dos sillas. Fue 
entonces, y nadie supo de dónde, y yo sé menos que 
nadie, que apareció junto al turco la mujer chiquita, la 
novia, y se dedicó a patear y a escupir al hombre que 
había perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob 
sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o 
médicos cargados con la camilla. 


