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LA APARENTE VILEZA

Con Santa Maria, Onetti reinventa Montevideo, 0
cualquier otra ciudad del cono sur, “un puntito de
Sudamérica que soOlo tiene nombre porque alguien
quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier
monton de casas”, dice en “Jacob y el otro”. Reinventa
la realidad y la deja flotar como esmog viscoso en
torno a sus personajes sin prestarle mayor atencion,
porque parece obsesionado por algo que no esta ahi,
gue no esta en esa costumbre tranquila y sosegada de
vivir la normalidad; no est4 en tanta forma heredada
con tamafia mansedumbre, de esos inmigrantes que
pretenden hacer un pais como vagamente recuerdan el
de origen. Por eso Juan Carlos Onetti vacia de sentido
las palabras mas mecénicas, mas manidas en la vida
del ser humano: éxito, fracaso.

Y se rie. No intocable y superior, sino
absolutamente vapuleado, humillado por esa cosa con
la que vivimos todos: la ilusion. De nifios nos dijeron
que la felicidad, que el bien, que la justicia. Nos
aseguraron que.

Debe haber sido un aplicado practicante de la vida,
pero solamente un tiempo breve. Después parece
haber tocado el fondo del pozo: el desengafio. Y quiza
fue entonces cuando empez06 a reir y aprendio a amar.
Y otra cosa: aprendio a esperar.

El tiempo de la espera se vive en donde sea, pero
resulta siempre como una lupa. Puede ser en un cuarto
de hotel, en un puerto solitario, un gimnasio derruido,
unas horas vacias, un deseo loco, irracional de que el
presente desemboque en algo distinto. Una fe.

Onetti nos ensefia que durante la espera a que el
suefio se realice (ya que de eso se trata la ilusion: de
espera), lo que transcurre entre tanto es todo lo que
tenemos. Y asi encontramos a sus personajes,
aparentemente derrotados, sin escripulos, corroidos
por un resentimiento profundo que quieren descargar
sobre lo primero que pase. Onetti los hace existir con
desgano, sin intentar suavizar su rudeza, su falta de



alternativas. Nos coloca junto a él para que podamos
contemplar cémo se mueven sin direccidn, por inercia,
envueltos en una absurda existencia marginal de la
normalidad.

Mujeres  viejas, prostituidas, profundamente
nostalgicas de remotisimos mundos apacibles.
Hombres barrigones y solitarios, que saben inclinarse
caballerosos pese a estar completamente borrachos,
porque lo que no se hace jamas es dejarse ver
derrotado. Paisajes urbanos, entristecidos por la
ausencia de una auténtica vitalidad, que son recorridos
por adolescentes obsesionados. Mutismo y cigarrillos
que parecen asideros para desesperados.

Como de malhumor, hastiado por tanta palabra
Ilena de tonos y hueca de sentido, Onetti desarrolla sus
frases enhiestas con algo de perversidad gozosa. Y la
cobardia, el cinismo, el asco, la indiferencia
construyen paso a paso una vision del amor
completamente inusitado.

Es la misma historia siempre: Santa Maria y sus
habitantes que desde ahi afioran otros mundos o que,
desde otros mundos afioran Santa Maria. Los ve uno
parados en la acera colgados de misteriosas maletas, o
caminando por la noche, solitarios y repasando una y
mil veces la entonacion de una frase para arrancarle su
verdad. Porque a veces es la pausa entre una palabra y
otra, o la mirada que se enturbia, la nariz que se arruga
o la silaba que se pierde, las que contienen la
verdadera elocuencia. Los ve uno perseguir imagenes
inasibles con un manoteo fantasmal que no llega a la
locura por lo que tiene de pasion auténtica, como
sucede con el personaje femenino de “Esbjerg en la
costa”, o el personaje de “Un suefio realizado”.
Siempre colocados oblicuamente en relacion con la
normalidad, siempre a destiempo.

Cada uno de los cuentos de Onetti es un pedazo de
esta realidad que, a medida que se amplia se enriquece
de matices producto del tiempo que transcurre. Onetti
retoma sus primeros cuentos y los rescribe
introduciendo en ellos nuevos elementos, dialogos
mas complejos, detalles mas precisos. EsS como si con



cada reescritura aproximara mas la lupa y descubriera
un mayor sentido. Y son estos acercamientos los que
luego apareceran en la novela, como rasgos de una
realidad que ha estado ahi siempre.

Jorge Rufinelli dice en su prélogo a los Cuentos
completos de Onetti, que es admirable “la fidelidad
con que Onetti ha venido construyendo, en estas
cuatro décadas, ese universo sombrio, hecho con
pequefias metaforas de muerte, que alivia a veces un
gesto minimo de compasién o de humor”.

Universo sombrio porque es el de los seres que no
llegan a pertenecer a la normalidad, que se caen de
ella, que fracasan, que envejecen o se afean. Seres que
producen la impresidn de estar existiendo en una tierra
de nadie, mirando con afioranza hacia donde los demas
existen, aunque existan como autématas, cumpliendo
aplicadamente con sus papeles. Mientras que los
personajes de Onetti, en su afan por creer en si
mismos, se someten a un ritual de gestos, de actitudes
en apariencia sensatas, aun cuando sus empresas son,
justamente, insensatas.

Sombrio, pues, pero ¢desde cuél punto de vista? Del
de la normalidad, porque aca “la vida es lo que no
puede hacerse en compafiia de mujeres fieles ni
hombres sensatos”. Acd, ya todo es complicidad, nos
dice el peculiar sentido del humor onettiano, que
jamas hace estallar en carcajadas, sino que desata una
risa profunda y expansiva porque nos ayuda a
sentirnos actores y no simplemente espectadores. Nos
hace sentirnos participes y querer, querer directamente
al personaje, por absurdo que sea, ya que es alguien
que tiene las contradicciones que todos nos percibimos
a diario. Risa en dltima instancia amigable consigo
misma. Risa ante la actuacion que sélo uno sabe que
es actuacion.

Pareciera que Onetti ha conquistado la amistad
consigo mismo, en la que impera el “respeto, esa
forma de la tristeza que ayuda a unir”. Y sus
narraciones son siempre recreaciones de situaciones
indtiles, absurdas, fracasadas de antemano, pero
comentadas, entretejidas por el comentario que su



autor se hace a si mismo en una sorprendente,
luminosa aceptacion del ser.

Son raros, si no es que inexistentes, 1os momentos
de burla despiadada en los textos de Onetti. El odio, el
desprecio, la superioridad, no existen sino como
trayectos hacia otro estado de animo: la aceptacion.
Pero no la aceptacion de que las cosas sean “asi”, sino
de que uno es un ser en perpetuo movimiento, en
constante contradiccion.

Pero burla si la hay en todo momento. Burla de la
ampulosidad, de la “seguridad”, de la ingenuidad. No
de la inocencia. Es sobresaltante ver en donde hace
sentir Onetti la inocencia, en qué mundos, qué
personajes, qué resultados de vida. Casi siempre en los
prostibulos, en los seres “fracasados”, y casi siempre
se trata de una inocencia que mas que decirnos algo,
pareciera recordarnos algo largamente olvidado: la
nifiez, el comienzo.

En una entrevista que Margarita Garcia Flores le
hiciera a Onetti en 1976, entre otras cosas le preguntd
qué era la piedad para él: “—jAh, esa pregunta
terrifica! ;Como va a definir la piedad? Siempre he
sentido la piedad pensando en La pietd de Miguel
Angel, la Virgen con Cristo muerto (gran pausa). La
piedad, quiero insistir, no en un sentido despectivo, de
superioridad, sino como la desdicha que usted no
puede remediar. Eso, la desdicha irremediable, me
provoca piedad.”

También esta la dureza. Rasgo ineludible en los
textos de Onetti. Asi como en €l no existe el jolgorio
porque la evasion es inadmisible, no existe tampoco la
concesion, la negociacion, el “mita y mita”. Las
mujeres, en los relatos de Onetti, son
extraordinariamente duras y, por lo mismo queribles,
porgue son solas, son fuertes pese a que en la mayoria
de los casos estén en situaciones de extrema
vulnerabilidad. Seres humanos al desnudo, como sus
luchadores envejecidos, 0 Sus empresarios en
bancarrota, sus adolescentes madurados a base de
golpes, sus nifios criados a fuerza de costumbre.

Pero Onetti sabe lo que es ser hombre, ser mujer,



ser nifio. No en vano ha comprendido la vileza de la
normalidad. Por ello, y con esa piedad/dolor hacia la
desdicha humana comprende el “sentido atavico de la
injusticia” que tiene la mujer, y que en el mundo
onettiano se podria aplicar a todo ser viviente:
victimas, pero no inocentes. Es de todos la culpa, y de
todos es la responsabilidad de que pueda no ser asi,
aunque como, eso Onetti lo deja a otros. COmo sera,
como podria ser. El, de lo que se ocupa, es de decir
como es.

Nacio en Montevideo el primero de julio de 1909. Las
fichas bien fundamentadas dicen que no fue un buen
estudiante. Y claro, como hubiera podido. Debe haber
sentido que todo era un vasto malentendido, pero que
se aclararia. Trabaja y vive como puede y a los 21
afios se casa por primera vez y se va a vivir a Buenos
Aires. Entusiasta y crédulo; vive de vender maquinas
para sumar, dice la ficha. Escribiendo con un no sé
qué de romantico (lo sacrifica todo para escribir, pero
al mismo tiempo deja entrar en su escritura su
paulatina decepcion, ya que las reglas no tienen nada
que ver con lo reglamentado). Pero aun hay azoro en
él, aun hay seguridad de que las cosas solo son asi.

Escribe y él mismo mata lo que escribe. En 1952
pierde el manuscrito de El pozo, y pierde tambiéen
Tiempo de abrazar. En 1933 publica por primera vez,
vuelve a Montevideo y se casa nuevamente. Todavia
cree. Comienza a ser. Funda la revista Marcha, lo que
debe haber sido un paso serio: dura de 1939 a 1974.
Tiene que haber sido un ancla, un asidero, un elemento
de identidad. Algo fundamental para la creacion de
Santa Maria. Hace periodismo, escribe, se oculta, se
pone a prueba, ensaya. Utiliza seudonimos, le publican
cuentos, se va construyendo.

Aspira al exito y tras algunos segundos premios y
menciones honorificas, acaba por aceptar que nacio en
“contraesquina” con la realidad; se vuelve a casar y
ahora tiene una hija (1945). Comienza entonces la
produccion en serio: La vida breve (1950); Un suefio
realizado y otros cuentos (1951). Un ritmo estable que



debe romper con otro (1955) matrimonio mas. Sigue
Una tumba sin nombre (1959); La cara de la
desgracia —cuentos (1960), y a causa de esta
“aparente estabilidad”, una nueva (aunque ya habia
comenzado el desgano) intencion de éxito.
Repercusiones internacionales: Life en espafiol publica
“Jacob y el otro”. Onetti escribe con carifio
desapasionado, fiel, y en 1961, publica El astillero,
que gana el Premio Nacional 1962. En 1964, publica
Juntacadéaveres.

Lo imagino solitario, entristecido, no infeliz, pero
cada vez mas alejandose de una forma conocida de la
felicidad. Cada vez més escritor, colgandose de su
escritura como sus personajes se cuelgan de sus
cigarrillos o sus nostalgias. Cada vez mas necesitado
de decir que la vida no tiene por qué ser asi. Y tiene
problemas, claro. En una ocasion en que formaba parte
de un jurado, le otorgaron el premio a un cuento que
fue considerado obsceno por el régimen vigente y
Onetti fue encarcelado. Gracias a una protesta
internacional, le permitieron salir del pais, y desde
1975 residié en Espafa, donde termino finalmente su
extensa novela Dejemos hablar al viento (1979).
Murié en Madrid en 1994.

Onetti era torvo, malhumorado, poco dado a la
expansion cuando lo entrevistaban. Se nego6 a ser la
imagen afable del escritor ahora conocido
mundialmente. La critica, en los inicios de su carrera,
no supo como abordarlo, como entenderlo, por lo que
lo paso por alto con una actitud incomoda, un tanto
torpe. 'Y Onetti haciendo caso omiso de la
incomprension, siguio escribiendo empecinadamente.
No es porque haya recibido tardiamente el
reconocimiento que no mostré entusiasmo, Sino
porgue nunca participd en el juego. Con sus textos lo
ha dicho larga y claramente: no hay tiempo para
enganarse.

MARIA Luisa Puca



EL POSIBLE BALDI

Baldi se detuvo en la isla de cemento que costeaban
veloces los vehiculos, esperando la pitada del agente,
mancha oscura sobre la alta garita blanca. Sonrid
pensando en si mismo, barbudo, el sombrero hacia
atras, las manos en los bolsillos del pantalon, una
cerrando los dedos contra los honorarios de “Antonio
Vergara-Samuel Freider”. Debia tener un aire jovial y
tranquilo, balanceando el cuerpo sobre las piernas
abiertas, mirando placido el cielo, los arboles del
Congreso, los colores de los colectivos. Seguro frente
al problema de la noche, ya resuelto por medio de la
peluqueria, la comida, la funcién de cinematdgrafo
con Nené. Y lleno de confianza en su poder —la mano
apretando los billetes— porque una mujer rubia y
extrafia, parada a su lado, lo rozaba de vez en vez con
sus ojos claros. Y si él quisiera...

Se detuvieron los coches y cruzo, llegando hasta la
plaza. Sigui6é andando, siempre calmoso. Una canasta
con flores le recordo la verja de Palermo, el beso entre
jazmines de la Gltima noche. La cabeza despeinada de
la mujer caida en su brazo. Luego el beso rapido en la
esquina, la ternura en la boca, la interminable mirada
brillante. Y esta noche, también esta noche. Sinti6 de
improviso que era feliz; tan claramente, que casi se
detuvo, como si su felicidad estuviera pasandole al
lado, y él pudiera verla agil y fina, cruzando la plaza
con veloces pasos.

Sonrié al agua temblorosa de la fuente. Junto a la
gran chiquilla dormida en piedra, alcanzé una moneda
al hombre andrajoso que aun no se la habia pedido.
Ahora le hubiera gustado una cabeza de nifio para
acariciar al paso. Pero los chicos jugaban mas alla,
corriendo en el rectangulo de pedregullo rojizo. Solo
pudo volcarse hinchando los musculos del pecho,
pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento célido
del subterraneo.

Siguidé pensando en la caricia agradecida de los
dedos de Nené en su brazo cuando le contara aquel



golpe de dicha venido de ella, y en que se necesita un
cierto adiestramiento para poder envasar la felicidad.
Iba a lanzarse en la fundacion de la Academia de la
Dicha —un proyecto que adivinaba magnifico, con un
audaz edificio de cristal saltando de una ciudad
enjardinada, llena de bares, columnas de niquel,
orquesta junto a playas de oro, y miles de afiches color
rosa, desde donde sonreian mujeres de 0jos
borrachos—, cuando noté que la mujer extrafia y rubia
de un momento antes caminaba a su lado, apenas unos
metros a la derecha. Dobl6 la cabeza, mirandola.

Pequefia, con un largo impermeable verde oliva
atado en la cintura como quebréndola, las manos en
los bolsillos, un cuello de camisa de tenis, la mofia
roja de la corbata cubriéndole el pecho. Caminaba
lenta, golpeando las rodillas en la tela del abrigo con
un débil ruido de toldo que sacude el viento. Dos
pufiados de pelo pajizo salian del sombrero sin alas. El
perfil afinado y todas las luces espejeandole en los
0jos. Pero el secreto de la pequefia figura estaba en los
tacones demasiado altos, que la obligaban a caminar
con lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo
invariable de relojeria. Y répido, como si sacudiera
pensamientos tristes, la cabeza giraba hacia la
izquierda, chorreaba una mirada a Baldi, y volvia a
mirar hacia adelante. Dos, cuatro, seis veces, la ojeada
fugaz.

De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos
bigotes retintos, sujeto por la torcida boca a la oreja
semioculta de la mujer, siguiéndola tenaz y
murmurante en las direcciones sesgadas que ella
tomaba para separarlo.

Baldi sonrid y alzo los ojos a lo alto del edificio. Ya
las ocho y cuarto. La brocha sedosa en el salon de la
pelugueria, el traje azul sobre la cama, el salén del
restaurante. En todo caso a las nueve y media podria
estar en Palermo. Se abrochd rapidamente el saco y
camind hasta ponerse junto a la pareja. Tenia la cara
ennegrecida de barba y el pecho lleno de aire, un poco
inclinado hacia adelante como si lo desequilibrara el
peso de los pufios. EI hombre de los largos bigotes



hizo girar los ojos en rapida inspeccion; luego los
detuvo con aire de profundo interés, en la esquina
lejana de la plaza. Se apartd en silencio, a pasos
menudos y fue a sentarse en un banco de piedra, con
un suspiro de satisfecho descanso. Baldi lo oy0 silbar,
alegre y distraido, una musiquita infantil.

Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los
grandes ojos azules, la sonrisa nerviosa e inquieta, los
vagos gracias, gracias, sefior... Algo de subyugado y
seducido que se delataba en ella, lo impulsé a no
descubrirse, a oprimir los labios, mientras la mano
rozaba el ala del sombrero.

—No hay por qué —y alz6 los hombros, como
acostumbrado a poner en fuga a hombres molestos y
bigotudos.

—¢Por qué lo hizo? Yo, desde que lo vi...

Se interrumpi6 turbada; pero ya estaban caminando
juntos. Hasta cruzar la plaza se dijo Baldi.

—No me llame sefior. ¢ Qué decia? Desde que me
vio...

Notd que las manos que la mujer movia en el aire
en gesto de exprimir limones, eran blancas y finas.
Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable en
noche de luna.

—iOh! Usted va a reirse...

Pero era ella la que reia, entrecortada, temblandole
la cabeza. Comprendid, por las r suaves y las s
silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal
vez. Sin saber por qué, esto le parecid fastidioso y
quiso cortar.

—NMe alegro mucho, sefiorita, de haber podido...

—Si, no importa que se ria. Yo, desde que lo vi
esperando para cruzar la calle, comprendi que usted no
era un hombre como todos. Hay algo raro en usted,
tanta fuerza, algo quemante... Y esa barba, que lo hace
tan orgulloso...

Histérica y literata, suspird Baldi. Debiera haberme
afeitado esta tarde. Pero sentia viva la admiracion de
la mujer; la mird de costado, con frios ojos de examen.

—¢Por qué piensa eso? ¢ Es que me conoce, acaso?

—No sé, cosas que se sienten. Los hombros, la



manera de llevar el sombrero... no sé. Algo. Le pedi a
Dios que hiciera que usted me hablara.

Siguieron caminando en una pausa durante la cual
Baldi penso en todas las etapas que aun debia vencer
para llegar a tiempo a Palermo. Se habian hecho
escasos los automdviles y los paseantes. Llegaban los
ruidos de la avenida, los gritos aislados, y ya sin
conviccion, de los vendedores de diarios.

Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase
de adids en los letreros, los focos y el cielo con luna
nueva. Ella rompi6 la pausa con cortos ruidos de risa
filtrados por la nariz. Risa de ternura, casi de llanto,
como si se apretara contra un nifio. Luego alzé una
mirada temerosa.

—Tan distinto a los otros... empleados, sefiores,
jefes de las oficinas...— las manos exprimian rapidas
mientras agregaba: —Si usted fuera tan bueno de
estarse unos minutos. Si quisiera hablarme de su
vida... j Y0 sé que es todo tan extraordinario!

Baldi volvio a acariciar los billetes de Antonio
Vergara contra Samuel Freider. Sin saber si era por
vanidad o lastima, se resolvio. Tomo el brazo de la
mujer, y hosco, sin mirarla, sintiendo impasible los
maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en su
cara, la fue llevando hacia la esquina de Victoria,
donde la noche era mas fuerte.

Unos faroles rojos clavados en el aire oscurecido.
Estaban arreglando la calle. Una verja de madera
rodeando maéquinas, ladrillos, pilas de bolsas. Se
acodod en la empalizada. La mujer se detuvo indecisa,
dio unos pasos cortos, las manos en los bolsillos del
perramus, mirando con atencion la cara endurecida
que Baldi inclinaba sobre el empedrado roto. Luego se
acerco, recostada a él, mirando con forzado interés las
herramientas abandonadas bajo el toldo de lona.

Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte Coronel
Rich, sobre el Colorado, a equis millas de la frontera
de Nevada. Pero él sera Wenonga, el de la pluma
solitaria sobre el craneo aceitado o Mano Sangrienta, o
Caballo Blanco, jefe de los sioux? Porque si estuviera



del otro lado de los listones con punta flordelisada —
¢qué cara pondria la mujer si €l saltara sobre las
maderas?— si estuviera rodeado por la valla, seria un
blanco defensor del fuerte, Buffalo Bill de altas botas,
guantes de mosquetero y mostachos desafiantes. Claro
gue no servia, que no pensaba asustar a la mujer con
historias para nifios. Pero estaba lanzado y apret6 la
boca con seguridad y fuerza.

Se apart6 bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos
los ojos en el final de la calle como en la otra punta del
mundo: —Vamos.

Y en seguida, en cuanto vio que la mujer lo
obedecia docil y esperando:

—;Conoce Sur Africa?

—Africa?

—Si, Africa del Sur, Colonia del Cabo. El
Transvaal.

—No. ¢Es... muy lejos, verdad?

—iLejosl... jOh, si, unos cuantos dias de aqui!

—¢Ingleses, alli?

—Si, principalmente ingleses. Pero hay de todo.

—¢Y usted estuvo?

—iSi estuve! —Ila cara se le balanceaba sopesando
los recuerdos—. El Transvaal. Si, casi dos afios.

—Then, do you know English?

—Very little and very bad. Se puede decir que lo
olvidé por completo.

—¢Y queé hacia alli?

—Un oficio extraiio. Verdaderamente, no
necesitaba saber idiomas para desempefiarme.

Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y hacia
adelante, como quien esta por decir algo y vacila; pero
no decia nada, limitandose a mover nerviosamente los
hombros aceituna. Baldi la mir6 de costado, sonriendo
a su oficio sudafricano. Ya debian ser las ocho y
media. Sinti6 tan fuerte la urgencia del tiempo, que era
como si ya estuviera extendido en el sillon de la
peluqueria, oliendo el aire perfumado, cerrados los
0jos, mientras la espuma tibia se le va engrosando en
la cara. Pero ya estaba la solucion; ahora la mujer



tendria que irse. Abiertos los o0jos espantados,
alejandose rapido, sin palabras. Conque hombres
extraordinarios, ¢eh?...

Se detuvo frente a ella y se arqued para acercarle el
rostro.

—No necesitaba saber inglés, porque las balas
hablan una lengua universal. En Transvaal, Africa del
Sur, me dedicaba a cazar negros.

No habia comprendido, porque sonrié parpadeando:

—¢ A cazar negros? ¢Hombres negros?

El sintié que la bota que avanzaba en Transvaal se
hundia en ridiculo. Pero los dilatados ojos azules
seguian pidiendo con tan anhelante humildad, que
quiso seguir como despefiandose.

-—Si, un puesto de responsabilidad. Guardian en
las minas de diamantes. Es un lugar solitario. Mandan
el relevo cada seis meses. Pero es un puesto
conveniente; pagan en libras. Y, a pesar de la soledad,
no siempre aburrido. A veces hay negros que quieren
escapar con diamantes, piedras sucias, bolsitas con
polvo. Estaban los alambres electrizados. Pero
también estaba yo, con ganas de distraerme volteando
negros ladrones. Muy divertido, le aseguro. Pam, pam,
y el negro termina su carrera con una voltereta.

Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que
sus ojos pasaran frente al pecho de Baldi sin tocarlo.

—¢Y usted mataba negros? ¢Asi, con un fusil?

—¢Fusil? jOh, no! Los negros ladrones se cazan
con ametralladoras. Marca Schneider. Doscientos
cincuenta tiros por minuto.

—¢Y usted?...

—iClaro que yo! Y con mucho gusto.

Ahora si. La mujer se habia apartado y miraba
alrededor, entreabierta la boca, respirando agitada.
Divertido si llamara a un vigilante. Pero se volvio con
timidez al cazador de negros, pidiendo:

—Si quisiera... Podriamos sentarnos un momento
en la placita.

—\Vamos.

Mientras cruzaban hizo un dltimo intento:

—¢No siente un poco de repugnancia? ¢Por mi, por



lo que he contado? —con un tono burlén que suponia
irritante.

Ella sacudi6 la cabeza, enérgica:

—iOh no! Yo pienso que tendra usted que haber
sufrido mucho.

—No me conoce. ¢ Yo, sufrir por los negros?

—Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso,
de aceptar ese puesto.

Todavia era capaz de extenderle una mano encima
de la cabeza, murmurando la absolucion. Vamos a ver
hasta donde aguanta la sensibilidad de una institutriz
alemana.

—En la casita tenia aparato telegrafico para avisar
cuando un negro moria por imprudencia. Pero a veces
estaba tan aburrido, que no avisaba. Descomponia el
aparato para justificar la tardanza si venia la
inspeccién y tomaba el cuerpo del negro como
compariero. Dos o tres dias lo veia pudrirse, hacerse
gris, hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y
leia; en ocasiones, cuando encontraba un parrafo
interesante, leia en voz alta. Hasta que mi compafiero
comenzaba a oler de una manera incorrecta. Entonces
arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y me iba
a pasear al otro lado de la casita.

Ella no sufria suspirando por el pobre negro
descomponiendose al sol. Sacudia la triste cabeza
inclinada para decir:

—Pobre amigo. jQué vida! Siempre tan solo...

Hasta que él, ya sentado en un banco de la
plazoleta, renuncio a la noche y le tomo el gusto al
fuego. Rapidamente, con un estilo nervioso e intenso,
siguio creando al Baldi de las mil caras feroces que la
admiracion de la mujer hacia posible. De la mansa
atencion de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo
el Baldi que gastaba en aguardiente, en una taberna de
marinos en tricota —Marsella o El Havre— el dinero
de amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que
fingian las nubes en el cielo gris, el Baldi que se
embarcé un mediodia en el Santa Cecilia, con diez
dolares y un revolver. Del leve viento que hacia bailar
el polvo de una casa en construccion, el gran aire



arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la Legion
Extranjera que regresaba a las poblaciones con una
tragica cabeza de moro ensartada en la bayoneta.

Asi, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo
pensar en €l como en un conocido. Y entonces,
repentinamente, una idea se le clavé tenaz. Un
pensamiento lo afloj6 en desconsuelo junto al
perramus de la mujer ya olvidada.

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este
hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias a
las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenia
una novia, un estudio de abogado, la sonrisa
respetuosa del portero, el rollo de billetes de Antonio
Vergara contra Samuel Freider, cobro de pesos. Una
lenta vida idiota, como todo el mundo. Fumaba
rapidamente, lleno de amargura, los ojos fijos en el
cuadrildtero de un cantero. Sordo a las vacilantes
palabras de la mujer, que terminé callando, doblando
el cuerpo para empequeriecerse.

Porque el doctor Baldi no fue capaz de saltar un dia
sobre la cubierta de una barcaza pesada de bolsas o
maderas. Porque no se habia animado a aceptar que la
vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede
hacerse en compafiia de mujeres fieles ni hombres
sensatos. Porque habia cerrado los 0jos y estaba
entregado, como todos. Empleados, sefiores, jefes de
la oficina.

Tird el cigarrillo y se levantd. Sacé el dinero y puso
un billete sobre las rodillas de la mujer.

—Toma. ¢ Querés mas?

Agrego un billete mas grande, sintiendo que la odiaba,
que hubiera dado cualquier cosa por no haberla
encontrado.

Ella sujetd los billetes con la mano para defenderlos
del viento:

—FPer ... Yo no le he dicho... Yo no se. —e
inclinandose hacia él, méas azules que nunca los
grandes ojos, desilusionada la boca—. ¢Se va?

—Si, tengo que hacer. Chau.

Volvio a saludar con la mano, con el gesto seco que



hubiera usado el posible Baldi, y se fue. Pero volvi6 a
los pocos pasos y acerco el rostro barbudo a la mimica
esperanzada de la mujer, que sostenia en alto los dos
billetes, haciendo girar la mufieca. Habl6 con la cara
ensombrecida, haciendo sonar las palabras como
insultos.

—Ese dinero que te di lo gano haciendo
contrabando de cocaina. En el Norte.

JACOB Y EL OTRO

1. Cuenta el médico

Media ciudad debié haber estado anoche en el Cine
Apolo, viendo la cosa y participando también del
tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa
de poker del club y sélo intervine cuando el portero
me anuncio el llamado urgente del hospital. EI club no
tiene mas que una linea telefénica; pero cuando sali de
la cabina todos conocian la noticia mucho mejor que
yo. Volvi a la mesa para cambiar las fichas y pagar las
cajas perdidas.

Burmestein no se habia movido; babosed un poco
mas el habano y me dijo con su voz gorda y pareja:

—En su lugar, perdone, me quedaria para
aprovechar la racha. Total, aqui mismo puede firmar el
certificado de defuncion.

—Todavia no, parece —contesté tratando de reir.
Me miré las manos mientras manejaban fichas y
billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Habia
dormido apenas un par de horas la noche anterior, pero
esto era ya casi una costumbre; habia bebido dos
cognacs en esta noche y agua mineral en la comida.

La gente del hospital conocia de memoria mi coche
y todas sus enfermedades. Asi que me estaba
esperando la ambulancia en la puerta del club. Me
senté al lado del gallego y sélo le oi el saludo; estaba
esperando en silencio, por respeto o por emocion, que



yo empezara el didlogo. Me puse a fumar y no hablé
hasta que doblamos la curva de Tabarez y la
ambulancia entrd en la noche de primavera del camino
de cemento, blanca y ventosa, fria y tibia, con nubes
desordenadas que rozaban el molino y los &rboles
altos.

—Herminio —dije—, ¢cual es el diagndstico?

Vi la alegria que trataba de esconder el gallego,
imaginé el suspiro con que celebrara el retomo a lo
habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezé a decir,
con el mas humilde de sus tonos; comprendi que el
caso era serio o estaba perdido.

—Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la
ambulancia, lo llevé al hospital a noventa o cien
porque el chico Fernandez me apuraba y también era
mi deber. Ayudé a bajarlo y en seguida me ordenaron
que fuera por usted al club.

—Fernandez, bueno. ¢Pero quién esta de guardia?

—El doctor Rius, doctor.

—¢Por qué no opera Rius? —pregunté en voz alta.

—Bien —dijo Herminio y se tom6 tiempo
esquivando un bache lleno de agua brillante—. Debe
haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero si lo
tiene a usted al lado...

—Usted carg6 y descargd. Con eso le basta. ¢Cuél
es el diagndstico?

—Qué doctor... —sonri6 el gallego con carifio.
Empezabamos a ver las luces del hospital, la blancura
de las paredes bajo la luna—. No se movia ni se
quejaba, empezaba a inflarse como un globo, costillas
en el pulmén, una tibia al aire, conmocion casi segura.
Pero cayé de espaldas arriba de dos sillas v,
perdéneme, el asunto debe estar en la vertebral. Si hay
0 no hay fractura.

—¢Se muere o0 no? Usted nunca se equivoco,
Herminio.

Se habia equivocado muchas veces pero siempre
con excusas.

—Esta vez no hablo —cabece6 mientras frenaba.

Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos
cuando entro Rius.



—Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos
minutos. No hice casi nada porque no hay nada que
hacer. Morfina, en todo caso, para que €l y nosotros
nos quedemos tranquilos. Solo tirando una monedita al
aire se puede saber por donde conviene empezar.

—¢ Tanto?

—Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso
filiforme, gran polipnea y cianosis. El hemitorax
derecho no respira. Colapsado. Crepitacion y
angulacion de la sexta costilla derecha. Macidez en la
base pulmonar derecha con hipersonoridad en el &dpex
pulmonar. EI coma se hace cada vez mas profundo y
se acentla el sindrome de anemia aguda. Hay
posibilidad de ruptura de arterias intercostales.
¢Alcanza? Yo lo dejaria en paz.

Entonces recurri a mi gastada frase de mediocre
heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una
moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez
continle préxima a mi nombre algunos afios después
de mi muerte. Pero aquella noche yo no tenia ya ni
veinticinco ni treinta afos; estaba viejo y cansado, y
ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era mas
que una broma familiar. La dije con la nostalgia de la
fe perdida, mientras me ponia los guantes. La repeti
escuchdndome, como un nifio que cumple con la
formula mégica y absurda que le permite entrar o
pemanecer en el juego.

—A mi, los enfermos se me mueren en la mesa.

Rius se ri6 como siempre, me apretd un brazo y se
fue. Pero casi en seguida, mientras yo trataba de
averiguar cual era el cafio roto que goteaba en los
lavatorios, se asomo para decirme.

—Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de
la mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o trato
de patear al préximo cadaver en la sala del cine y que
se acercO a la ambulancia para escupirlo cuando el
gallego y Fernandez lo cargaban. Estuvo rondando por
aqui y la hice echar; pero jurd que volvia mafiana y
que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo
sin apuro.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mafiana y



pedi un litro de café para ayudarnos a esperar. A las
siete aparecié Fernandez en la oficina con la cara de
desconfianza que Dios le impone para enfrentar los
grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna
entonces los ojos, se inclina un poco con la boca en
guardia y dice: “Alguien me estafa, la vida no es mas
que una vasta conspiracion para engafiarme.”

Se acerco a la mesa y quedé alli de pie, blanco y
torcido, sin hablarnos.

Rius dejo de improvisar sobre injertos, se abstuvo
de mirarlo y manote6 el ultimo sandwich del plato;
después se limpio los labios con un papel y preguntd
al tintero de hierro, con aguila y dos depdsitos secos:

—Ya?

Fernandez respir0 para oirse y puso una mano sobre
la mesa; movimos las cabezas y le miramos el
desconcierto y la sospecha, la delgadez y el cansancio.
Idiotizado por el hambre y el suefio, el muchacho se
irguié para seguir fiel a la mania de alterar el orden de
las cosas, del mundo en que podemos entendernos.

—La mujer esté en el corredor, en un banco, con un
termo y un mate. Se olvidaron y pudo pasar. Dice que
no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.

—Si, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconoci
en la voz la malignidad habitual de las noches de
fatiga, la excitacion que gradua con destreza—. ¢ Trajo
flores, por lo menos? Se acaba el invierno y cada zanja
de Santa Maria debe estar llena de yuyos. Me gustaria
romperle la jeta y dentro de un momento le voy a pedir
permiso al jefe para darme una vuelta por los
corredores. Pero entre tanto la yegua esa podria visitar
al difunto y tirarle una florcita y después una escupida
y después otra flor.

El jefe era yo; de modo que pregunté:

—¢Qué pas6?

Fernadndez se acaricié velozmente la cara flaca,
comprobd sin esfuerzo la existencia de todos los
huesos que le habia prometido Testut y se puso a
mirarme como si yo fuera el responsable de todas las
estafas y los engafios que saltaban para sorprenderlo
con misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia,



descartd a Rius, mantuvo sus 0jos suspicaces en mi
caray recito:

Mejoria del pulso, respiracién y cianosis. Recupera
esporadicamente su lucidez.

Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba
oir a, las siete de la mafiana. Pero no tenia base para la
seguridad; asi que me limit¢é a dar las gracias
moviendo la cabeza y elegi turno para mirar el aguila
bronceada del tintero.

—Hace un rato llegd Dimas —dijo Fernandez—.
Ya le pasé todo. ;Puedo irme?

—Si, claro —Rius se habia echado contra el
respaldo del sillon y empezaba a sonreir mirdndome;
tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso
tanto como aquella mafnana de primavera, tal vez
estaba averiguando quién era yo y por qué me queria.

—No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—.
Conmigo, cualquier farsa; pero no la farsa de la
modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se
traduce sobriamente en “una vez mas cumpli con mi
deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventd
todavia, no revienta mas. Si en el Club le aconsejaron
limitarse a un certificado de defuncion —es lo que yo
hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted por
cualquier razén no estuviera en Santa Maria—, yo le
aconsejo ahora darle al tipo un certificado de
inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma
endosada por el doctor Rius. Hagalo, jefe. Y robe en
seguida del laboratorio un céctel de hipnoéticos y
vayase a dormir veinticuatro horas. Yo me encargo de
atender al juez y a la policia, me comprometo a
organizar los salivazos de la mujer que espera
mateando en el corredor.

Se levant6 y vino a palmearme, una sola vez, pero
demorando el peso y el valor de la mano.

Esta bien —Ile dije—. Usted resolvera si hay que
mandar a despertarme.

Mientras me quitaba la tdnica, con una lentitud y
una dignidad que no provenian exclusivamente del
cansancio, admiti que el éxito de la operacion, de las
operaciones, me importaba tanto como el



cumplimiento de un viejo suefio irrealizable: arreglar
con mis propias manos, y para siempre, el motor de mi
viejo automovil. Pero no podia decirle esto a Rius
porque lo comprenderia sin esfuerzo y con
entusiasmo; no podia decirselo a Fernandez porque,
afortunadamente, no podria creerme.

De modo que me callé la boca y en el viaje de
regreso en la ambulancia oi con ecuanimidad las malas
palabras admirativas del gallego Herminio y acepté
con mi silencio, ante la historia, que la resurreccion
que acababa de suceder en el Hospital de Santa Maria
no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de
la capital.

Decidi que mi coche podia amanecer otra vez frente
al club y me hice llevar con la ambulancia hasta mi
casa. La mafana, rabiosamente blanca, olia a
madreselvas y se empezaba a respirar el rio.

—Tiraron piedras y decian que iban a prenderle
fuego al teatro —dijo el gallego cuando llegamos a la
plaza—. Pero aparecio la policia y no hubo méas que
las piedras que ya le dije.

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca
podria conocer la verdad de aquella historia; con
buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de
la mitad correspondiente a, nosotros, los habitantes de
la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar como
inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron
consigo los dos forasteros y que se llevarian de
manera diversa, incognita y para siempre.

Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la
mano, recordé que todo aquello habia empezado a
mostrarseme casi una semana antes, un domingo
nublado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en la
plaza desde una ventana del bar del hotel.

El hombre movedizo y simpéatico y el gigante
moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el
primer sol amarillento de la primavera. EI mas
pequefio llevaba una corona de flores, una coronita de
pariente lejano para un velorio modesto. Avanzaban
indiferentes a la curiosidad que hacia nacer la bestia
lenta de dos metros; sin apresurarse pero resuelto, el



movedizo marchaba con una irrenunciable dignidad,
con una levantada sonrisa diplomatica, como
flanqueado por soldados de gala, como si alguien, un
palco con banderas y hombres graves y mujeres viejas,
lo esperara en alguna parte. Se supo que dejaron la
coronita, entre bromas de nifios y alguna pedrada, al
pie del monumento a Brausen.

A partir de aqui las pistas se embrollan un poco. El
pequefio, el embajador, fue al Berna para alquilar una
pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin
pasion, distribuyendo sombrerazos, reverencias e
invitaciones baratas. Tenia entre 40 y 45 afios, el torax
ancho, la estatura mediana; habia nacido para
convencer, para crear el clima himedo y tibio en que
florece la amistad y se aceptan las esperanzas. Habia
nacido también para la felicidad, o por lo menos para
creer obstinadamente en ella, contra viento y marea,
contra la vida y sus errores. Habia nacido, sobre todo,
lo més importante, para imponer cuotas de dicha a
todo el mundo posible. Con una natural e invencible
astucia, sin descuidar nunca sus fines personales, sin
preocuparse en demasia por el incontrolable futuro
ajeno.

Estuvo a mediodia en la redaccion de El Liberal y
volvio por la tarde para entrevistarse con Deportes y
obtener el anuncio gratis. Desenvolvio el album con
fotografias y recortes de diario amarillentos, con
grandes titulos en idiomas extrafios; exhibio diplomas
y documentos fortalecidos en los dobleces por papeles
engomados. Encima de la vejez de los recuerdos,
encima de los afios, de la melancolia y el fracaso,
pased sSu sonrisa, Su amor incansable y sin
COmpromiso.

—Esta mejor que nunca. Acaso, algun kilo de mas.
Pero justamente para eso estamos haciendo esta
tournée sudamericana. El afio que viene, en el Palais
de Glace, vuelve a conquistar el titulo. Nadie puede
ganarle, ni europeo ni americano. (Y cémo ibamos a
saltearnos Santa Maria en esta gira que es el prélogo
de un campeonato mundial? Santa Maria. Qué costa,
que playa, qué aire, qué cultura.



El tono de la voz era italiano, pero no exactamente;
habia siempre, en las vocales y en las eses, un sonido
inubicable, un amistoso contacto con la complicada
extension del mundo. Recorrio el diario, jugd con los
linotipos, abrazé a los tipografos, estuvo improvisando
su asombro al pie de la rotativa. Obtuvo, al dia
siguiente, un primer titulo frio pero gratuito: “Ex
campeon mundial de lucha en Santa Maria.” Visito la
redaccion durante todas las noches de la semana y el
espacio dedicado a Jacob van Oppen fue creciendo
diariamente hacia el sdbado del desafio y la lucha.

El mediodia del domingo en que los vi desfilar por
la plaza con la coronita barata, el gigante moribundo
estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando
frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se
confesd, juran haberlo visto golpearse el pecho,
presumen que introdujo después, vacilante, una cara
enorme e infantil, himeda de Ilanto, en la luz dorada
del atrio.

2. Cuenta el narrador

Las tarjetas decian Comendador Orsini y el hombre
conversador e inquieto las repartié sin avaricia por
toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de
ellos autografiados y con adjetivos.

Desde el primer —y dltimo— domingo, Orsini
alquilé la sala del Apolo para las sesiones de
entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y
el martes, a la mitad el miércoles, a dos pesos el jueves
y el viernes, cuando el desafio qued6 formalizado y la
curiosidad y el patriotismo de los sanmarianos empezé
a llenar el Apolo. Aquel mismo domingo fue clavado
en la plaza nueva, con el correspondiente permiso
municipal, el cartel de desafio. En una foto antigua el
ex campedn mundial de lucha de todos los pesos
mostraba los biceps y el cinturon de oro; agresivas
letras rojas concretaban el reto: 500 pesos 500 a quien
suba al ring y no sea puesto de espaldas en 3 minutos
por Jacob van Oppen.

Una linea mas abajo el desafio quedaba olvidado y



se prometia una exhibicién de lucha grecorromana
entre el campedn —volveria a serlo antes de un afio—
y los mejores atletas de Santa Maria.

Orsini y el gigante habian entrado al continente por
Colombia y ahora bajaban de Peru, Ecuador y Bolivia.
En pocos pueblos fue aceptado el desafio y siempre
van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo medido por
segundos, con el primer abrazo.

Los carteles evocaban noches de calor y griterio,
teatros y carpas, publicos aindiados y borrachos, la
admiracion y la risa. El juez alzaba un brazo, van
Oppen volvia a la tristeza, pensaba ansioso en la
botella de alcohol violento que lo estaba esperando en
la pieza del hotel y Orsini sonreia avanzando bajo las
luces blancas del ring, tocandose con un pafiuelo adin
mas blanco el sudor de la frente:

—Seforas y sefiores... —era el momento de dar las
gracias, de hablar de reminiscencias imperecederas, de
vivar al pais y a la ciudad. Durante meses, estos
recuerdos comunes habian ido formando América para
ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes de un
afio, podrian hablar de ella y reconocerla sin esfuerzo,
sin mas ayuda que tres o cuatro momentos reiterados y
devotos.

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al
campeon hasta el Berna, concluida la casi desierta
sesion de entrenamiento. La gira se habia convertido
ya en un trabajo de rutina y los calculos sobre los
pesos a ganar tenian escasa diferencia con los pesos
que se ganaban. Pero Orsini  consideraba
indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su
proteccion sobre el gigante. Van Oppen se sentd en la
cama y bebid de la botella; Orsini se la quitdé con
dulzura y trajo del cuarto de bafio el vaso de material
plastico que usaba por las mafianas para enjuagarse la
dentadura. Repitio amistoso la vieja frase:

—Sin disciplina no hay moral —hablaba el francés
como el espafiol, su acento no era nunca
definitivamente italiano—. Estad la botella y nadie
piensa robartela. Pero si se toma con un vaso, es
distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.



El gigante movio la cabeza para mirarlo; los ojos
azules estaban turbios y parecia usar la boca
entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”,
pensd Orsini. “Es mejor que se emborrache y duerma
hasta mafiana.” Llen6 el vaso con cafia, bebié un trago
y estird la mano hacia van Oppen. Pero la bestia se
inclind para sacarse los zapatos y después, resoplando,
segundo sintoma, se puso de pie y examinO la
habitacion. Al principio, con las manos en la cintura,
mird las camas, la alfombra inatil, la mesa y el techo;
luego camin6é para comprobar con un hombro la
resistencia de las puertas, la del pasillo y del cuarto de
bafio, la resistencia de la ventana que no daba a
ninguna parte.

“Ahora empieza —continu6 Orsini—; la Gltima vez
fue en Guayaquil. Tiene que ser un asunto ciclico,
pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me
estrangula y no por odio; porque me tiene a mano.
Sabe, sabe que el Unico amigo soy yo.”

El gigante volvio lentamente, descalzo, al centro de
la habitacidn, con una sonrisa de burla y desprecio, los
hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini se
sentd cerca de la mesa endeble y puso la lengua en el
vaso de cafia.

—Gott —dijo van Oppen y empez06 a balancearse
con suavidad, como si escuchara una masica lejana e
interrumpida; tenia la tricota negra, demasiado
ajustada, y los pantalones de vaquero que le habia
comprado Orsini en Quito— No. ¢Ddnde estoy? ;Qué
estoy haciendo aqui? —con los enormes pies
afirmados en el piso, movia el cuerpo, miraba la pared
por encima de la cabeza de Orsini.

—Estoy esperando. Siempre estoy en un lugar que
es una pieza de hotel de un pais de negros hediondos y
siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo
miedo; eso es lo malo, nunca va a venir nadie.

Orsini llend el vaso y se puso de pie para
acercarselo. Le examino la cara, la histeria de la voz,
le toco la espalda en movimiento. “Todavia no —
pensé—, casi en seguida.”

El gigante se bebi6 el vaso de cafia y estuvo



tosiendo sin inclinar la cabeza.

—-Nadie —dijo—. El footing, las flexiones, las
tomas, Lewis. Por Lewis; por lo menos vivié y fue un
hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es
un hombre, todo esto no es un hombre. Una pieza de
hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del
mundo, Orsini.

Orsini hizo otro calculo y se levantd con la botella
de cafa. Llend el vaso que sostenia van Oppen contra
la barriga y pas6 una mano por el hombro y la mejilla
del gigante.

—Nadie —dijo van Oppen—. Nadie —grito. Tenia
los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo una
sonrisa de broma y sabiduria y vacié el vaso.

“Ahora”, pensé Orsini. Le puso en una mano la
botella y empez6 a golpearlo con la cadera en el muslo
para guiarlo hasta la cama.

—Unos meses, unas semanas —dijo Orsini—. Nada
mas. Después vendran todos, estaremos con todos.
Iremos nosotros alla.

Despatarrado en la cama, el gigante bebia de la
botella y resoplaba sacudiendo la cabeza. Orsini
encendié el velador y apag6 la luz del techo. Sentado
otra vez junto a la mesa, se compuso la voz y cantd
suavemente:

Vor der Kaserne

vor dem grossen Tor

steht eine Laterne.

Und steht sie noch davor

wenn wir uns einmal widersehen,
bei der Laterne wollen wir stehen
wie einst, Lili Manen

wie einst, Lili Manen.

Dijo la cancion una vez y media hasta que van Oppen
puso la botella en el suelo y empez6 a llorar. Entonces
Orsini se levantd con un suspiro y un insulto carifioso
y anduvo en puntas de pie hasta la puerta y el pasillo.
Como en las noches de gloria, bajé la escalera del
Berna secandose la frente con el pafiuelo impoluto.



3.

Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir
sonrisas y sombrerazos, pero con la cara afable, en
guardia. La mujer, que habia esperado horas resuelta y
sin impaciencia, hundida en un sillon de cuero del
hall, no haciendo caso a las revistas de la mesita,
fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo
enfrentd. El principe Orsini no tenia escapatoria y
tampoco la buscaba. Escuché el nombre, se quitd el
sombrero y se inclind rapidamente para besar la mano
de la mujer. Pensaba qué favor podia hacerle y estaba
dispuesto a hacerle el que pidiera. Era pequefia,
intrépida y joven, muy morena y con la corta nariz en
gancho, los ojos muy claros y frios. “Judia o algo asi”,
pens6 Orsini. “Esta linda.” De inmediato el principe
escuchd un lenguaje tan conciso que le resultaba casi
incomprensible, casi inaudito.

—EI cartel ese en la plaza, los avisos en el diario.
Quinientos pesos. Mi novio va a pelear con el
campeon. Pero hoy o mafiana, mafiana es mieércoles,
ustedes tienen que depositar el dinero en el Banco o en
El Liberal.

—Signorina —el principe hizo una sonrisa y
balance6 un gesto desolado—. ¢Luchar con el
campeon? Usted se queda sin novio. Y lamentaria
tanto que una sefiorita tan hermosa ...

Pero ella, pequefia y mas decidida ahora, sorted sin
esfuerzo la galanteria quincuagenaria de Orsini.

—Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafio.
Lo vi al campedn en misa. Esta viejo. Necesitamos los
quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte
afios y yo veintidos. El es el duefio del almacen de
Porfilio. Vaya y vealo.

—UPero, sefiorita —dijo el principe aumentando la
sonrisa—. Su novio, hombre feliz, si me permite, tiene
veinte afos. ¢(Qué hizo hasta ahora? Comprar y
vender.

—También estuvo en el campo.

—Oh, el campo —susurro6 extasiado el principe—.



Pero el campeon dedico toda su vida a eso, a la lucha.
¢Que tiene algunos afios mMAas que su novio?
Completamente de acuerdo, sefiorita.

—Treinta, por lo menos —dijo ella sin necesidad de
sonreir, confiada en la frialdad de sus 0jos. Lo vi.

—Pero se trata de afios que dedic6 a aprender cémo
se rompen, sin esfuerzo, costillas, brazos, o como se
saca suavemente, una clavicula de su lugar, cémo se
descoloca una pierna. Y si usted tiene un novio sano
de veinte afos...

—Usted hizo un desafio. Quinientos pesos por tres
minutos. Esta noche voy al Liberal, sefior...

—Principe Orsini —dijo el principe.

Ella cabeced, sin perder tiempo en la burla; era
pequefia, hermosa y compacta, se habia endurecido
hasta el hierro.

—Me alegro por Santa Maria —sonrid el principe
con otra reverencia—. Serd un gran espectaculo
deportivo. ¢Pero usted, sefiorita, ird al diario en
nombre de su novio?

—Si, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén
Porfilio. Le dicen el turco. Pero es sirio. Tiene el
documento.

El principe comprendié que era inoportuno volver a
besarle la mano.

—Bueno —bromed—, soltera y viuda. Desde el
sébado. Un destino muy triste, sefiorita.

Ella le dio la mano y camind hacia la puerta del
hotel. Era dura como una lanza, no tenia mas que la
gracia indispensable para que el principe continuara
mirandola de espaldas. De pronto la mujer se detuvo y
regreso.

—Soltera no, porque con esos quinientos pesos Nos
casamos. Tampoco viuda, porque ese campeoOn esta
muy viejo. Es méas grande que Mario, pero no puede
con él. Yo lo vi.

—De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le
aseguro que cuando la cosa empieza en serio, s una
bestia; y le juro que conoce el oficio. Campedn del
mundo y de todos los pesos, sefiorita.

—Bueno —dijo ella con un repentino cansancio—.



Ya le dije, almacén de Porfilio Hnos. Esta noche voy
al Liberal; pero mafiana me encuentra como siempre
en el almacén.

—Sefiorita... —volvio a besarle la mano.

Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De
modo que Orsini fue al restaurante y pidié un guiso
con carne y pastas; luego, haciendo cuentas, chupando
de su boquilla con anillo de oro, vigilo el suefio, los
grufiidos y los movimientos de Jacob van Oppen.

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se
adjudicé veinticuatro horas de vacaciones. No era
conveniente apresurar la visita al turco. Pens6 ademas,
mientras apagaba la luz e interpretaba los ronquidos
del gigante: “Ya ha sufrido bastante, Sefior, hemos
sufrido; y no veo motivo para apresurarme.”

Al dia siguiente Orsini asistio al despertar del
campedn, trajo las aspirinas y el agua caliente, oy6
satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la
ducha, escuchd con jubilo la transformacion de los
ruidos groseros en una version casi submarina de “Yo
tenia un camarada”. Como todos los hombres, habia
decidido mentir, mentirse a si mismo y confiar.
Organizo la mafiana de van Oppen, la caminata a paso
lento a través de la ciudad, con el enorme torso
cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul en
el pecho, la C que significaba, para todo idioma y
alfabeto concebible: Campedn Mundial de Lucha de
Todos los Pesos. Lo acompafio a la rambla. Alli, para
los pocos curiosos de las ocho de la mafana, reiterd
una de las escenas de la vieja farsa. Se detuvo para
quitarse el sombrero y enjugarse la frente, sonrié con
la admirada sonrisa del buen perdedor y manoted la
espalda de Jacob van Oppen.

—Queé hombre éste —murmurd para nadie; y su
cabeza torcida, sus brazos vencidos, su boca ansiosa
de aire repitieron para toda Santa Maria: qué hombre
éste.

Van Oppen continu6 con la misma discreta
velocidad, los hombros hacia el futuro, la mandibula
colgante, en direccién a la rambla; tomo después hacia
la fabrica de conservas, costeando el asombro de



pescadores, vagos, empleados del ferry; era demasiado
grande para que alguien se atreviera a burlarse.

Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta,
rodearon todo el dia al principe Orsini, a sus ropas, a
sus modales, a su buena educacion inadecuada. Pero él
habia apostado a ser feliz y sélo le era posible
enterarse de las cosas agradables y buenas. En El
Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él
Ilamaria en el recuerdo conferencias de prensa; bebio
y charld con curiosos y desocupados, conté anécdotas
y atroces mentiras, exhibid una vez mas los recortes de
diarios amarillentos y quebradizos. Algun dia, esto era
indudable, las cosas habian sido asi: van Oppen
campeon del mundo, joven, con una tuerca irresistible,
con viajes que no eran exilios, asediado por ofertas
que podian ser rechazadas. Aunque pasadas de moda,
destefiidas, ahi estaban las fotografias y las palabras de
los diarios, tenaces en su aproximacién a la ceniza,
irrefutables. Nunca borracho, después de la cuarta o
quinta copa. Orsini creia que los testimonios del
pasado garantizaban el porvenir. No necesitaba ningin
cambio personal para habitar comodamente el
imposible paraiso. Habia nacido con cincuenta afios de
edad, cinico, bondadoso, amigo de la vida, partidario
de que sucedieran cosas. El milagro s6lo exigia la
transformacion de van Oppen, su regreso a los afos
anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel
brillante, a la esclerotica limpia en la mafiana.

Si, la futura turca —una mujercita, con todo
respeto, simpatica y porfiada— habia estado en El
Liberal para formalizar el desafio. El jefe de
Deportivas ya tenia fotos de Mario haciendo gimnasia;
pero las fotografias costaron un discurso sobre la
libertad de prensa, la democracia y la libre
informacion. También sobre el patriotismo, contaba
Deportivas:

—Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mi y al
fotografo, a pesar de todo, si no interviene la novia y
lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando
en la trastienda y después salio el turco, no tan grande,
creo, como van Oppen, pero mucho méas bruto, méas



peligroso. Bueno, usted entiende de esto mejor que yo.

—Entiendo —sonrié el principe—. Pobre
muchacho. No es el primero —pased su tristeza
encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.

—EI hombre estaba furioso pero se aguantd y se
puso los pantalones cortos de ir a pescar y se dedico a
hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el
fotografo, quiso o estuvo inventando, sélo por
venganza y para desquitarse del susto que habia
pasado. Y todo el tiempo ella sentada en un barril,
como si fuera la madre o la maestra, fumando, sin
decir una palabra pero mirandolo. Y cuando uno
piensa que ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa
cuarenta kilos...

—Conozco a la sefiorita —asinti6 Orsini con
nostalgia—. Y he visto tantos ejemplos... Ah, la
personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los
musculos.

—No era para publicar, claro —dijo Deportivas—
¢pero van a hacer el depésito?

—¢El deposito? —el principe, piadoso, abrid las
manos—. Esta tarde, mafiana de mafiana. Depende del
Banco. ¢Le parece bien, mafiana de mafana, en El
Liberal? Serd una buena propaganda, y gratis.
Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo
digo siempre —mostro las muelas doradas y llamo al
mozo—: el deporte de un lado, el negocio del otro.
Qué puede hacer uno, qué podemos hacer nosotros, si
al final de esta gira de entrenamiento aparece de golpe
un suicida. Y si ademas lo ayudan.

4.

La viuda habia sido siempre dificil y hermosa,
insustituible, y el principe Orsini no tenia los
quinientos pesos. Conocia a la mujer, presentia un
adjetivo exacto para definirla y llevarla al pasado;
ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer
representaba y escondia, en el turco que habia
aceptado el desafio. Asi que dio vacaciones a la
displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de



mentirle al campeon, vigilarle el animo y el pulso,
empezo6 a caminar hacia el almacén de Porfilio Hnos.,
con el album amarillo bajo el brazo.

Primero el ombu carcomido, luego el farol que
colgaba del arbol y su circulo de luz intimidada. En
seguida los perros ladradores y los gritos de
contencion: juega, quieto, cucha. Orsini cruzé la luz
primera, pudo ver la luna redonda y aguada, llegd
hasta el letrero del almacén y entr6 con respeto. Un
hombre de bombachas y alpargatas terminaba su
ginebra junto al mostrador y se despedia. Quedaron
solos, él, principe Orsini, el turco y la mujer.

—Buenos noches, sefiorita —volvié a reir Orsini
con una reverencia. La mujer estaba sentada en un
sillon de paja, tejiendo, apart6 los ojos de las agujas
para mirarlo, mover la cabeza y, tal vez, sonreirle.
“Batitas —pensd Orsini indignado—; esta prefiada,
estd haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere casarse,
por eso me quiere robar los quinientos pesos.”

Avanzé recto hacia el hombre que habia dejado de
llenar bolsas de papel con yerba y lo esperaba est6lido
del otro lado del mostrador.

—Este es el que te dije —pronunci6 la mujer—. El
empresario.

—Empresario 'y amigo —corrigié  Orsini—.
Después de tantos afios ...

Estrech6 la mano abierta y rigida del hombre,
adelanto el brazo izquierdo para golpearle la espalda.

—A la orden —dijo el almacenero y levanto los
gruesos bigotes negros para mostrar los dientes.

—Tanto gusto, tanto gusto —pero ya habia
respirado el olor agrio y mortecino de la derrota, ya
habia calculado la juventud sin desgaste del turco, la
manera perfecta en que tenia distribuidos en el cuerpo
los cien kilos de peso. “No hay ni un gramo de grasa
de mas, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad; no
hay esperanzas. Tres minutos; pobre Jacob van
Oppen.”

—Venia por esos quinientos pesos —empezd
Orsini, tanteando la densidad del aire, la pobreza de la
luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mi; es



contra la vida.” —Venia a tranquilizarlos; mafiana, en
cuanto reciba un giro de la capital, el dinero quedara
depositado en El Liberal. Pero también queria hablar
de otras cosas.

—¢No hablamos ya todo? —preguntd la muchacha.
Era demasiado pequefia para el sillon movedizo de
paja; las agujas resplandecientes con que tejia,
demasiado largas. Podia ser buena o mala; ahora habia
elegido ser implacable, superar alguna oscura y larga
postergacion, tomarse una revancha. A la luz de la
lampara, el dibujo de la nariz era perfecto y los ojos
claros brillaban como vidrio.

—Todo, es cierto, sefiorita. No pienso decir nada
que ya no haya dicho. Pero consideré mi deber decirlo
de manera directa. Decirle la verdad al sefior Mario —
sonreia repitiendo los saludos con la cabeza; la
truculencia vibraba apenas, honda y con sordina—.
Por eso le pido, patron, que sirva una vuelta para los
tres. Yo invito, claro; pidan lo que gusten.

—EI no toma —dijo la mujer, sin apresurarse, sin
levantar los ojos del tejido, anidada en su clima de
hielo y de ironia.

La bestia peluda de atrés del mostrador termind de
cerrar un paquete de yerba y se volvio lentamente para
mirar a la mujer. “El pecho de un gorila, dos
centimetros de frente, nunca tuvo expresion en los
0jos”, anotd Orsini. “Nunca pens6 de verdad, ni pudo
sufrir, ni se imagind que el mafana puede ser una
sorpresa o puede no venir.”

—Adriana —barboted el turco y se mantuvo
inmovil hasta que la mujer alzé los ojos—. Adriana,
yo, vermut, si tomo.

Ella le sonri6 rapidamente y encogi6 los hombros.
El turco redondeaba la boca para tomar el vermut a
sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso
sombrero verde echado hacia la nuca, rozando el
envoltorio del &lbum, buscando la inspiracion y
simpatia, el principe hablé de cosechas, de lluvias y de
sequias, de métodos de explotacion y de lineas de
transporte, de la belleza envejecida de Europa y de la
juventud de América. Improvisaba, repartiendo



presagios y esperanzas, mientras el turco asentia
silencioso.

—El Apolo estuvo lleno esta tarde —ataco el
principe de golpe—; desde que se supo que usted
acepta el desafio, todos quieren ver el entrenamiento
del campeodn. Para que no lo molestaran demasiado,
aumenté el precio de las entradas; pero la gente sigue
pagando. Ahora —empezd a separar los papeles que
envolvian el album— me gustaria que mirara un poco
esto. Acaricio la tapa de cuero y la levanté—. Casi
todo esta en idioma; pero las fotos ayudan. Vea, se
entiende. Campeon del mundo, cinturén de oro.

—Era, campedn del mundo —aclar6 la mujer desde
el crujido del sillén de paja.

—Oh, sefiorita —dijo Orsini sin volverse,
exclusivamente para el turco, mientras movia las
paginas de recortes cariados—. Volvera a serlo antes
de seis meses. Un fallo equivocado, ya intervino la
Federacion Internacional de Lucha... Vea los titulos,
ocho columnas, primeras paginas, vea las fotografias.
Esto es un campeodn, mire; no hay quien pueda con él
en todo el mundo. No hay nadie que pueda aguantarle
tres minutos sin la puesta de espaldas. Vamos: un solo
minuto y ya seria un milagro. No podria el campeon
de Europa, no podria el campedn de los Estados. Le
estoy hablando en serio, de hombre a hombre; he
venido a verlo porque en cuanto hablé con la sefiorita
comprendi el problema, la situacion.

—Adriana —corrigio el turco.

—Eso —dijo el principe—. Comprendi todo. Pero
las cosas siempre tienen solucion. Si usted sube el
sabado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi
amigo y esta amistad sélo tiene un limite; esta amistad
desaparece en cuanto suena la campana y €l se pone a
luchar. Entonces no es mi amigo, no es un hombre; es
el campeon del mundo, tiene que ganar y sabe como
hacerlo.

Decenas de viajantes habian detenido el Ford frente
al almacén de Porfilio Hnos, para sonreir a los
propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago,
exhibir muestras, catalogos y listas, vender azlcar,



arroz, vinos y maiz. Pero el principe Orsini se afanaba,
entre sonrisas, golpes amistosos y excepciones
compasivas, por venderle al turco una mercaderia
extrafia y dificil: el miedo. Alertado por la presencia
de la mujer, avisado por los recuerdos y el instinto, se
limit6 a vender la prudencia, a intentar el trato.

Al turco le quedaba aun medio vaso de vermut; lo
alzé para mojarse la boca pequefia y rosada, sin beber.

—Son quinientos pesos —dijo Adriana desde el
sillon. Es hora de cerrar.

—Usted dijo... —empez06 el turco; la voz y el
pensamiento intentaban comprender, acercarse a la
ecuanimidad, separarse de tres generaciones de
estupidez y codicia—. Adriana, primero tengo que
bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sabado al
escenario del Apolo.

—Dije. Si usted sube, el campedén le rompera
algunas costillas, algun hueso; lo pondra de espaldas
en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces;
aunque tal vez usted tenga que gastarse mucho mas
con los médicos. (Y quién le atiende el negocio
mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del
desprestigio, del ridiculo. —Orsini considerd que el
momento era oportuno para la pausa y la meditacion;
pidi6 ginebra, espid la cara impasible del turco, sus
movimientos preocupados; escuchd una risita de la
mujer que habia dejado el tejido sobre los muslos.

Orsini bebié un trago de ginebra y se puso a
envolver lentamente el album desvencijado. El turco
olia el vermut y trataba de pensar.

—Y no quiero decir con esto —murmurd el
principe en voz baja y distraida, que sonaba como la
de un epilogo mutuamente aceptado—, no quiero decir
que usted no sea méas fuerte que Jacob van Oppen.
Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi
dinero a descubrir hombres fuertes. Ademas, como me
ha dicho inteligentemente la sefiorita Adriana, usted es
mucho mas joven que el campedn. Mas vigor, mas
juventud; estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Si el
campeon —es un ejemplo— comprara este negocio, a
los seis meses saldria a pedir limosna. Usted, en



cambio, se hard rico antes de dos afios. Porque usted,
mi amigo Mario, entiende del negocio y el campeon
no —el album ya estaba envuelto; lo puso en el
mostrador y se apoy0 sobre él para continuar con la
ginebra y la charla—. De la misma manera, el
campeon entiende de cémo romper huesos, de cémo
doblarle las rodillas y la cintura para ponerlo de
espaldas sobre el tapiz. Asi se dice, o se decia. La
alfombra. Cada cual en su oficio.

La mujer se habia levantado y apag6 una luz en un
rincon; ahora estaba de pie, con el tejido entre su
vientre y el mostrador, pequefia y dura, sin mirar a
ninguno de los hombres.

El turco le examind la cara y después grufio:

—Usted dijo que si yo subia el sabado al escenario
del Apolo...

—¢Dije? —preguntd Orsini con sorpresa—. Creo
haberles dado un consejo. Pero en todo caso, si usted
retira el desafio, puede haber un acuerdo, alguna
compensacion. Conversariamos.

—¢Cuanto? —preguntd el turco.

La mujer alz6 una mano y fue clavando las ufias en
el brazo peludo de la bestia; cuando el hombre volvio
la cabeza para mirarla, dijo:

—No hay méas ni menos que quinientos pesos, ¢si?
No los vamos a perder. Si no vas el sdbado, toda Santa
Maria va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir,
casa por casa, persona por persona.

No hablaba con pasion; seguia clavando las ufias en
el brazo pero le conversaba al turco con paciencia y
broma, como una madre conversa con su hijo, lo
reprende y lo amenaza.

—Un momento —dijo Orsini; alz6 una mano y con
la otra se puso en la boca la copa de ginebra hasta
vaciarla—. También en eso habia pensado. En los
comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no
aparece el sabado por el Apolo. Pero todo se puede
arreglar —sonrio a las caras hostiles de la mujer y el
hombre, aument6 la cautela de su voz—. Por
ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube
al ring. No trata de enfurecer al campeon, porque eso



seria fatal para lo que planeamos. Usted sube al ring,
reconoce al primer abrazo que el campedn sabe, y se
deja poner de espaldas, limpiamente sin un rasguiio.

La mujer clavaba otra vez las ufias en el gigantesco
brazo peludo; con un ladrido, el turco la aparto.

—Comprendo —dijo después—. Voy y pierdo.
¢Cuanto?

Repentinamente, Orsini acept6 lo que habia estado
sospechando desde el principio de la entrevista: que
cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco, la
mujercita flaca y empecinada lo borraria en el resto de
la noche. Comprendio, sin dudas, que Jacob van
Oppen estaba condenado a luchar el sabado con el
turco.

—Cuénto... —murmurd mientras se acomodaba el
album bajo el brazo—. Podemos hablar de cien, de
ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...

La mujer se aparté un paso del mostrador y clavd
las agujas en la pelota de lana. Miraba hacia el piso de
tierra y cemento y la voz le sond tranquila y con
suefio:

—Necesitamos quinientos pesos y él se los va a
ganar el sadbado sin trampas, sin arreglos. No hay
hombre mas fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que
nadie ese viejo acabado, por mas campedn que haya
sido. ¢;VVamos a cerrar?

—Tengo que bajar la yerba —volvié a decir el
turco.

—Bueno, entonces es asi —dijo Orsini—. Cdbrese
y déme la ultima copa —puso un billete de diez pesos
encima del mostrador y encendié un cigarrillo—.
Vamos a celebrarlo; también ustedes estan invitados.

Pero la mujer volvio a encender la luz del rincon y
se instalo en el sillon de paja para seguir tejiendo y
fumar un cigarrillo; y el turco sélo sirvié un vaso de
ginebra. Empezd, bostezando, a llevar las bolsas de
yerba, apiladas contra una pared, hacia la trampa del
sotano.

Sin saber por qué, Orsini tird una de sus tarjetas
encima del mostrador. Estuvo diez minutos mas en el
almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la



ginebra, mirando con asombrado terror, con los 0jos
nublados, sudando, el trabajo metddico del turco con
las bolsas, viendo que las movia con tanta facilidad,
con tan visible esfuerzo como él, principe Orsini,
moveria un carton de cigarrillos o una botella.

“Pobre Jacob van Oppen —meditdé Orsini—.
Hacerse viejo es un buen oficio para mi. Pero él nacio
para tener siempre veinte afios; y ahora, en cambio, los
tiene este gigante hijo de perra que gira alrededor del
mefiique de ese feto encinta. Los tiene este animal,
nadie puede quitarselos para restituirlos y los seguira
teniendo el sdbado de noche en el Apolo.”

5.

Desde la redaccion de El Liberal, casi codo a codo con
Deportivas, el principe llamé por teléfono a la capital,
reclamando el envio urgente de mil pesos. Usé el
teléfono directo para evitar la curiosidad de la
telefonista; mintio a gritos frente a la redaccion,
poblada ahora por jévenes flacos y bigotudos, alguna
sefiorita que fumaba con boquilla. Eran las siete de la
tarde; lleg6 casi a la groseria cuando se hizo evidente
el titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono
remoto, en una habitacién que no podia ser imaginada,
muequeando su desconcierto en cualquier cubiculo de
la gran ciudad, en su anochecer de octubre.

Cortd la comunicacion con una sonrisa de
tolerancia y fastidio.

—@Por fin —dijo, soplando el pafiuelo de hilo—.
Mafana de mafiana tenemos el dinero. Contratiempos.
Mafiana a mediodia hago el depdsito en la
administracion. En la administraciébn me parece mas
serio, ¢no?... Aqui esta el mozo. El que quiera pedir
algo para refrescarse...

Le dieron las gracias, alguna de las maquinas de
escribir interrumpid su ruido; pero nadie acepto la
invitacion. Deportivas inclinaba sobre su mesa los
gruesos anteojos mientras marcaba fotografias.

Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo,
Orsini mir6 a los hombres doblados hacia las



maquinas y la tarea. Supo que para ellos él ya no
existia, que no estaba en la redaccion. “Y tampoco
mafana”, pensG con débil tristeza, sonriente y
resignado. Porque todo habia sido postergado hasta la
noche del viernes y la noche del viernes empezaba a
crecer, en el fin de un crepusculo rojizo y dulce, fuera
de los ventanales de El Liberal, en el rio, encima de la
primera sombra que rodeaba las sirenas graves de las
barcazas.

Atraveso la indiferencia y la desconfianza, oblig6 a
Deportivas a estrecharle la mano.

—Espero que mafiana serd una gran noche para
Santa Maria; espero que gane el mejor.

Esa frase no seria reproducida por el diario, no
serviria de soporte a su cara sonriente y bondadosa.
Desde el vestibulo del Apolo —Jacob van Oppen,
Campeon del Mundo, se entrena aqui de 18 a 20, tres
pesos la entrada —oyd los murmullos del pablico y el
golpeteo de los pies del campedn sobre el ring
improvisado. Van Oppen no podia luchar, romper
huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero podia
saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.

Sentado en la estrecha oficina de la boleteria, Orsini
reviso el borderéd y sacO cuentas. Sin considerar la
noche triunfal del sabado, plateas a cinco pesos, la
visita a Santa Maria dejaba alguna ganancia. Orsini
convido con café y puso su firma al pie de las planillas
luego de contar el dinero.

Quedo solo en la oficina oscura y mal oliente.
Llegaba el ruido a compas de los pies de van Oppen en
la madera.

—<Ciento diez animales abriendo la boca porque el
campeon salta a la cuerda, como saltan, y mejor, todas
las nifias en los patios de las escuelas.

Record6 a van Oppen joven, o por lo menos ain no
envejecido; pensé en Europa y en los Estados, en el
verdadero mundo perdido; traté de convencerse de que
van Oppen era tan responsable del paso de los afios, de
la decadencia y la repugnante vejez, como de un vicio
que hubiera adquirido y aceptado. Trato de odiar a van
Oppen para protegerse.



“Tendria que haberle hablado antes, en alguna de
esas caminatas por la rambla que hace con pasitos de
mujer gorda; ayer o esta mafana; hablarle al aire libre,
el rio, arboles, el cielo, todo eso que los alemanes
Ilaman naturaleza. Pero llegé el viernes; la noche del
viernes.”

Palp6 suavemente los billetes en el bolsillo y se
puso de pie. Afuera, puntual y tibia, lo estaba
esperando la noche del viernes. Los ciento diez
imbéciles gritaban dentro del cine-teatro; el campedn
habria empezado el nimero final, la sesion de
gimnasia en que todos los musculos crecian y
desbordaban.

Orsini camind lentamente hacia el hotel, las manos
en la espalda, buscando detalles de la ciudad para
recordar y despedirse, para mezclarlos con los de otras
ciudades lejanas, para unir todo y continuar viviendo.

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta
tocar el del conserje. Mientras bebia un trago con
mucha soda, el principe organizé su batalla. Ocupar
una colina puede ser mas importante que perder un
parque de municiones. Puso unos billetes sobre el
mostrador y pidi6 la cuenta de los dias vividos en el
hotel.

—Es por mafiana, excuseme, para evitarme apuros.
Mafiana, en cuanto termine la lucha, tenemos que salir
en automavil, a medianoche o en la madrugada. Hoy
hablé por teléfono desde El Liberal y supe que hay
nuevos contratos. Todo el mundo quiere ver al
campeon, se explica, antes del torneo en Amberes.

Pagd con una propina exagerada y subio al cuarto
con una botella de ginebra bajo el brazo para hacer las
valijas. Habia una negra y vieja, de Jacob, que no
podia tocarse; estaba, ademas, el montén de objetos
impresionantes —batas, tricotas, tensores, sogas,
zapatos con forro de piel— en el escenario del Apolo.
Pero todo esto podia ser recogido después con
cualquier pretexto. Termino con sus valijas y con las
que Jacob no habia declarado sagradas; estaba bajo la
ducha, resoplando de alivio, barrigon y resuelto,
cuando oy0 el golpe de la puerta del cuarto. Mas alla



del rumor del agua escuchd los pasos y el silencio. “Es
la noche del viernes; y ni siquiera sé si es mejor
emborracharlo antes o después de hablarle. O antes y
después.”

Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas
cruzadas, mirando con alegria infantil la marca en la
suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien,
acaso el mismo Orsini, habia dicho alguna vez en
broma que esos zapatos se fabricaban exclusivamente
para uso de van Oppen, para recordarlo y rendirle
homenaje en millones de pies ajenos.

Envuelto en el ropdn de bafio, chorreando agua,
Orsini entro en la habitacion, jovial y dicharachero. El
campeon habia manoteado la botella de ginebra 'y
después de tomar un trago continu6é mirandose el
zapato sin escuchar a Orsini.

—¢Por qué hiciste las valijas? La pelea es mafiana.

—Para ganar tiempo —dijo Orsini—. Empecé a
hacerlas por eso. Pero después...

—¢Es a las nueve? Pero siempre empieza mas
tarde. Y después de los tres minutos tengo que hacer
clavas y levantar las pesas. Y también festejar.

—Bueno —dijo Orsini, mirando la botella inclinada
contra la boca del campeon, contando los tragos,
calculando—. Claro que vamos a festejar.

El campeon dejo la botella y estuvo sobandose la
suela de goma blanca del zapato. Sonreia, misterioso e
incrédulo, como si estuviera escuchando una musica
lejana y no oida desde la infancia. De pronto se puso
serio, tomd con ambas manos el pie con la marca que
lo aludia y lo bajo lentamente hasta colocar la suela
contra la estrecha alfombra junto a la cama. Orsini vio
la mueca corta y seca que habia quedado en el lugar de
la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a
la cama del campedn y alz6 la botella. Mientras fingia
beber pudo comprobar, por el ruido y el peso, que
quedaban dos tercios del litro de ginebra.

Inmdvil, derrumbado, con los codos apoyados en
las piernas, el campedn rezaba:

—Verdammt, verdammt, verdammt.

Sin hacer ruido, Orsini arrastro los pies por el suelo;



de espaldas al campedn, con un bostezo, extrajo el
revélver de su saco colgado en la silla y lo guardé en
su bolsillo de la bata de bafio. Luego se sentd en su
cama Yy esper0. Nunca habia tenido necesidad del
revolver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob. Pero
los afios le ensefiaron a prever las acciones y las
reacciones del campeon, a estimar su violencia, su
grado de locura y también el punto exacto de la
brajula que sefiala el principio de la locura.

—Verdammt —siguid rezando Jacob. Se llend los
pulmones de aire y se puso de pie. Juntd las manos en
la nuca y balanced el térax, pesadamente, bajando por
la izquierda y la derecha hacia la cintura.

—Verdammt —qgritd, como si mirara a alguien
desafiandolo; luego rehizo la sonrisa desconfiada y
empezo6 a desnudarse. Orsini encendié un cigarrillo y
puso una mano en el bolsillo de la bata, los nudillos
quietos contra la frescura del revolver. EI campedn se
quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los
zapatos con su marca; todo golpeaba contra el angulo
del placard y la pared y formaba un montén en el piso.

Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini
buscaba otras cdleras, otros prologos, y queria
compararlos con lo que estaba viendo. “Nadie le dijo
gue nos vamos. ¢Quién puede haberle dicho que nos
vamos esta noche?”

Jacob sélo tenia puesto el slip de combate. Levantd
la botella y bebio la mitad del resto. Después,
manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y
recuerdo, se puso a hacer gimnasia estirando y
doblando los brazos mientras doblaba las rodillas para
agacharse.

“Toda esta carne —pensaba Orsini, con el dedo en
el gatillo del revolver—; los mismos masculos, 0 mas,
de los veinte afios; un poco de grasa en el vientre, en el
lomo, en la cintura. Blanco, enemigo temeroso del sol,
gringo y mujer. Pero esos brazos y esas piernas tienen
la misma fuerza de antes, 0 méas. Los afios no pasaron
por alli; pero siempre pasan, siempre buscan y
encuentran un sitio para entrar y quedarse. A todos nos
prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la



muerte. Este pobre diablo no creyd en promesas; por
lo tanto el resultado es injusto.”

[luminado por la udltima luz del viernes en la
ventana y por la luz que Orsini habia dejado encendida
en el bafo, el gigante brillaba de sudor. Termino la
sesion de gimnasia tirandose de espaldas al suelo y
rebotando en las manos. Luego hizo un breve y lento
saludo con la cabeza hacia el monton de ropas junto al
placard. Jadeante, volvié a beber de la botella, la
levanto en el aire ceniciento, y sin dejar de mirarla fue
acercandose a la cama que ocupaba Orsini. Quedd de
pie, enorme y sudoroso, respirando con esfuerzo y
ruido, con una expresion boquiabierta de principio a
final de furia. Seguia mirando la botella, buscaba
explicaciones en la etiqueta, en la forma redonda y
secreta.

—Campeo6n —dijo Orsini retrocediendo hasta tocar
la pared, levantando una pierna para empufiar el
revélver mas comodamente—. Campedn. Tenemos
que pedir otra botella. Tenemos que festejar desde
ahora.

—¢Festejar? Yo gano siempre.

—Si, el campedn gana siempre. Y también va a
ganar en Europa.

Orsini se incorpord en la cama y fue ayudandose
con las piernas hasta quedar sentado, la mano siempre
hundida en el bolsillo de la bata.

Frente a €l se abrian los enormes muslos de Jacob,
los masculos contraidos. “No hubo piernas mejores
que éstas”, pensd Orsini con miedo y tristeza. “Le
basta bajar la botella para aplastarme; para romper una
cabeza con el fondo de una botella se necesita mucho
menos de un minuto.” Se levantdé despacio y fue
renqueando, exhibiendo una sonrisa paternal y feliz
hasta el otro rincén de la pieza. Se apoyé en el borde
de la mesita y estuvo un momento con los ojos
entornados, bisbiseando una férmula catolica vy
magica.

Jacob no se habia movido; continuaba de pie junto a
la cama, dandole ahora la espalda, la botella siempre
en el aire. La habitacion estaba casi en penumbra, la



luz del cuarto de bafio era débil y amarilla.

Maniobrando con la mano izquierda Orsini
encendid un cigarrillo. “Nunca hice esta prueba.”

—Podemos festejar ahora mismo, campeon.
Festejamos hasta la madrugada y a las cuatro tomamos
el mnibus. Adios Santa Maria. Y muchas gracias, no
nos fue mal del todo.

Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajé
lentamente el brazo con la botella e hizo sonar el
vidrio contra una rodilla.

—Nos vamos, campedn —agregd Orsini. “Ahora
estd pensando. Tal vez comprenda antes de tres
minutos.”

Jacob gir6 el cuerpo como en una pileta de agua
salada y lo doblé para sentarse en la cama. El pelo
escaso pero aun sin canas sefialaba en la noche la
inclinacion de la cabeza.

—Tenemos contratos, verdaderos contratos —
continué Orsini— si viajamos hacia el sur. Pero tiene
que ser enseguida, tiene que ser en el dmnibus de las
cuatro. Esta tarde hablé por teléfono desde el diario
con un empresario de la capital, campeon.

—Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente,
sin borrachera en la voz—. Entonces, la lucha es
mafana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.

—No hay lucha, campeon. No hay problemas. Nos
vamos a las cuatro; pero primero festejamos. Ahora
mismo pido otra botella.

—No —dijo Jacob.

Orsini volvio a inmovilizarse contra la mesa. De la
lastima al campedn, tan exacerbada y sufrida durante
los ultimos meses, pas6 a compadecer al principe
Orsini, condenado a cuidar, mentir y aburrirse como
una nifiera con la criatura que le tocd en suerte para
ganarse la vida. Después su lastima se hizo
despersonalizada, casi universal. “Aqui, en un pueblito
de Sudamerica que solo tiene nombre porque alguien
quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier
montdon de casas. El, mas perdido y agotado que yo;
yo, mas viejo y mas alegre y mas inteligente,
vigilandolo con un revélver que no sé si funciona o



no, dispuesto a mostrar el revllver si se hace
necesario, pero seguro de que nunca apretaré el gatillo.
Léastima por la existencia de los hombres, lastima por
quien combina las cosas de esta manera torpe y
absurda. Léastima por la gente que he tenido que
engafiar solo para seguir viviendo. Lastima por el
turco del almacén y por su novia, por todos los que no
tienen de verdad el privilegio de elegir.”

Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del
conservatorio; a pesar de la hora, se sentia aumentar el
calor en la pieza, en las calles arboladas.

—No entiendo —dijo Jacob—. Hoy es viernes. Si
el loco ese ya no quiere el desafio, igual tengo que
hacer la exhibicion, a cinco pesos la entrada.

—EIl loco ese... —empez6 Orsini; de la lastima
pasaba a la rabia y al odio—. No; somos nosotros. No
tenemos interés en el desafio. Nos vamos a las cuatro.

—¢El' hombre quiere luchar? ¢No se arrepintio?

—EIl hombre quiere luchar y no le dan permiso para
arrepentirse. Pero nosotros nos vamos.

—¢Sin luchar, antes de mafiana?

—Campeon —dijo Orsini. La cabeza de Jacob se
movia colgada y negadora.

—Yo me quedo. Mafiana a las nueve lo estaré
esperando en el ring. ¢VVoy a estar solo?

—Campeon —repitio Orsini mientras se acercaba a
la cama; roz6 carifioso un hombro de Jacob y levanto
la botella para tomar un pequefio trago—. Nos vamos.

—Yo no —dijo el gigante, y empez0 a levantarse, a
crecer—. Voy a estar solo en el ring. Déjeme la mitad
del dinero y vayase. Digame por qué quiere escapar,
por qué quiere que también yo me escape.

Olvidado del revolver, sin dejar de apretarlo, el
principe hablaba contra el arco de las costillas del
campeon.

—~Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo
de mafiana no es una lucha, es un desafio estupido.

Sin mostrar apuro, Orsini se alejo hacia la ventana,
hacia la cama de Jacob van Oppen. No se atrevia a
encender la luz, no tenia &nimos para conquistar con
sonrisas y muecas.



Prefirio la sombra y la persuasion de los tonos de
voz. “Acaso sea mejor terminar con todo esto ahora
mismo. Siempre tuve suerte, siempre aparecio algo
nuevo y muchas veces mejor que lo recién perdido. No
mirar hacia atras, dejarlo como a un elefante sin
duefio.”

—Pero el desafio lo hicimos nosotros —decia la
voz de Jacob, sorprendida, casi riendo—. Siempre lo
hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en las
plazas. Dinero al que aguante tres minutos. Y yo gané
siempre, Jacob van Oppen gana siempre.

—Siempre —dijo Orsini; de pronto se sintié débil y
hastiado; puso el revdlver sobre la cama y junté las
manos entre las rodillas desnudas—. Siempre gana el
campeon. Pero también, todas las veces, yo vi antes al
hombre que habia aceptado el desafio. Tres minutos
sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —recito—. Y
nunca nadie duré medio minuto y yo lo sabia mucho
antes de que sonara la campana. “No puedo decirle
que alguna vez tuve éxito amenazando y también
pagué para que la cosa no durara mas de treinta
segundos; pero acaso no tenga mas remedio que
decirselo.” Y ahora, también cumpli con mi deber. Fui
a ver al hombre que habia aceptado el desafio, lo pesé
y lo medi. Con los ojos. Por eso hice las valijas, por
es0 aconsejo tomar el dmnibus de las cuatro.

Van Oppen se habia estirado en el piso, la cabeza
apoyada en la pared, entre la mesa de noche y la luz
del cuarto de bafrio.

—No entiendo. Y éste si, este almacenero de un
pueblo cualquiera, que nunca vio una lucha, ;éste le va
a ganar a Jacob van Oppen?

—Nadie puede ganarle una lucha al campedén —
pronuncid Orsini con paciencia—. Pero no se trata de
una lucha.

—Es un desafio —exclamo Jacob.

—Eso mismo. Un desafio. Quinientos pesos si
aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al hombre —
Orsini hizo una pausa y encendi6 otro cigarrillo;
estaba tranquilo y desinteresado; era como contar una
historia a un nifio para ayudarlo a dormir, era como



cantar Lili Marlen.

—¢Y éste me aguanta tres minutos? —se burlé van
Oppen.

—Bueno. Es una bestia. Veinte afios, ciento diez
kilos; no hice mas que calcular, pero nunca me
equivoco.

Jacob doblé las piernas hasta quedar sentado en el
suelo. Orsini lo oy6 respirar.

—Veinte afios —dijo el campedn—. Yo también
tuve veinte afios y era menos fuerte que ahora, sabia
menos.

—Veinte afios —repitio el principe, transformando
un bostezo en suspiro.

—¢Y eso es todo? ¢(No hay nada mas? ¢A cuantos
hombres de veinte afios puse de espaldas en menos de
veinte segundos? ;Y por qué este imbécil va a durar
tres minutos?

“Es asi —pensaba Orsini con el cigarrillo en la
boca—; tan sencillo y terrible como descubrir de golpe
que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y
comprender que nada puede corregirse o ser aliviado
por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible
como decirle a un enfermo la verdad. Todo es sencillo
cuando le ocurre a los otros, cuando nos conservamos
ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir
consuelos.”

El pianito del conservatorio habia desaparecido en
el calor de la noche retinta; se oian grillos, giraba,
mucho mas lejos, un disco de jazz.

—¢Me va a durar tres minutos? —insistié Jacob—.
Yo también vi. Vi las fotografias en el diario. Un buen
cuerpo para mover barriles.

—No —repuso Orsini, sincero y ecuénime—.
Nadie puede resistirle tres minutos al campeon del
mundo.

—No entiendo —dijo Jacob—. Entonces no
entiendo. ¢Hay algo mas?

—EI hombre no puede aguantar tres minutos. Pero
estoy seguro de que aguanta mas de uno. Y hoy, cosa
pasajera pero indiscutible, el campedn del mundo no
tiene aliento para luchar més de un minuto.



—¢Y0? —Jacob se habia puesto de rodillas,
apoyandose en los pufios—. ¢ Y0?

—Si —dijo Orsini; hablaba con suavidad e
indiferencia, quitandole importancia al tema—.
Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo
cambiard. También sera necesario suprimir el alcohol.
Pero hoy, mafiana, sdbado de noche en Santa Maria o
como se llame este agujero del mundo, Jacob van
Oppen no puede abrazar y resistir un abrazo por mas
de un minuto. El pecho de van Oppen no puede; los
pulmones no pueden. Y esa bestia no se deja voltear
en un minuto. Por eso tenemos que tomar el dmnibus
de las cuatro de la mafiana. Las valijas estan hechas,
pagué la cuenta del hotel. Todo arreglado.

Orsini oy0 el grufiido y la tos a su izquierda, fue
midiendo la extensién del silencio en el cuarto. Volvié
a tomar el revolver y lo calent6 entre las rodillas.

“Después de todo —pens6— es curioso haber dado
tantos rodeos, tomar tantas precauciones. El lo sabe
mejor que yo Yy desde hace tiempo. Pero tal vez haya
sido justamente por eso que elegi rodeos y busqué
precauciones. Y aqui estoy, a mi edad, tan lamentable
y ridiculo como si le hubiera dicho a una mujer que se
acab0 el amor y estuviese esperando, con aprensiones
y curiosidad, la reaccion, las lagrimas, las amenazas.”

Jacob habia replegado el cuerpo; pero la franja de
luz del cuarto de bafio revelaba, en la cabeza echada
hacia atrés, el brillo del llanto. Orsini guardd el
revélver y fue hasta el teléfono para pedir otra botella.
Roz0 al pasar el cabello cortado al rape del campeon y
regresd a la cama. Alzando las piernas, podia sentir
contra los muslos la rotunda pesadez de su barriga.
Del hombre arrodillado le llegaba el rumor de un
jadeo, como si van Oppen hubiera llegado al epilogo
de una jornada de entrenamiento o de una lucha
particularmente larga y dificil.

“No es el corazon —recordd Orsini—, no son los
pulmones. Es todo; un metro noventa y cinco de
hombre que empez6 a envejecer.”

—No, no —dijo en voz alta—. Sélo un descanso en
el camino. Dentro de unos meses todo volverd a ser



como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso es lo
que nunca puede perderse. Aunque uno quiera, aunque
se empeiie en perderla. Porque en toda vida del
hombre hay periodos de suicidio. Pero esto se supera,
esto se olvida. La mdsica de baile se habia ido
fortaleciendo a medida que crecia la noche. La voz de
Orsini vibraba satisfecha, demorandose, en la garganta
y el paladar.

Llamaron a la puerta y el principe camind
silencioso para recibir la bandeja con la botella, los
vasos y el hielo. La dejé en la mesita y prefirio
montarse en una silla para continuar la velada y la
leccion de optimismo.

El campedn se habia sentado en la sombra, en el
suelo, apoyado en la pared; ya no se le escuchaba
respirar; s6lo existia para Orsini por medio de su
enorme, indudable presencia agazapada.

—La calidad, eso —reanudd el principe—. ¢Quién
la tiene? Se nace con calidad o se muere sin calidad.
Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y
cdémico, unas palabritas, para que las pongan en los
carteles. EI Bufalo de Arkansas, el Triturador de Lieja,
el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen so6lo se
Ilama, ademas, el Campedn del Mundo. Calidad.

El discurso de Orsini desfallecié en el silencio y en
la fatiga.

El principe llen6 un vaso, puso la lengua dentro y se
levanto para llevarselo al campeon.

—Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el principe
Orsini.

Van Oppen se oprimia las rodillas con las grandes
manos; como los dientes de una trampa, las rodillas
sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejo el vaso en el
suelo después de arrastrarlo por la nuca y la espalda
del gigante.

—Un trago, campedn —murmuré dulce vy
paternal—. Siempre hace bien.

Se incorporaba con una mueca, tocandose el
cansancio en la cintura, cuando sintio los dedos que le
rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oyé la voz
lenta, alegre, despreocupada y perezosa de Jacob:



—Ahora el principe se toma todo el trago de un
solo trago.

Orsini echo el cuerpo hacia atras para asegurar el
equilibrio. “Era lo poco que me faltaba; que esta bestia
crea que lo quiero dormir o envenenar.” Se fue
agachando despacio, recogio el vaso y lo bebid
rapidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se le
aflojaban en el tobillo.

—¢Esté bien, campedn? —preguntd. Ahora veia los
ojos del otro, un pedazo de sonrisa levantada.

—Bien, principe. Un vaso lleno para mi.

Con las piernas separadas, buscando no tambalearse
Orsini fue hasta la mesita y llend nuevamente el vaso.
Se apoyd para prender un cigarrillo y pudo ver, en la
pequefia luz del encendedor, que las manos le
temblaban de odio. Regreso con el vaso, el cigarrillo
en la boca, un dedo en el gatillo del revolver
escondido en la bata de bafio. Cruz6 la franja de luz
amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y enorme,
balanceandose con suavidad.

—Salud, campedn —dijo Orsini ofreciendo la
bebida con el brazo izquierdo.

—Salud —repitié desde arriba la voz de van Oppen
con un rastro débil de excitacion—. Yo sabia que iban
a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que llegaran.

—Si —dijo Orsini.

Hubo una pausa, el campeon suspird, la noche les
trajo gritos y aplausos desde la sala de baile lejana, un
remolcador llamo tres veces en el rio.

—Ahora —pronuncié Jacob con dificultad —el
principe se toma el vaso de un trago. Los dos somos
borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es
viernes. El principe tiene un revolver.

Durante un segundo, con el vaso en el aire y
mirando el ombligo de van Oppen. Orsini se inventd
una biografia de humillacion perpetua, sabored el
gusto del asco, supo que el gigante no estaba siquiera
desafiandolo, que solo le ofrecia un blanco para el
revolver enderezado en el bolsillo.

—Si —dijo un segundo despues; escupi¢ el
cigarrillo y volvio a tragarse la ginebra. El estomago le



subia en el pecho mientras tiraba el vaso vacio hacia la
cama, mientras retrocedia trabajosamente para dejar el
revolver encima de la mesa.

Van Oppen no habia cambiado de lugar; continuaba
balanceandose en la penumbra, con lentitud burlona,
como si remedara la gimnasia clasica para los
masculos de la cintura.

—Estamos locos —dijo Orsini. No le servian para
nada los recuerdos, el débil hervor de la noche de
verano que tocaba la ventana, los planes del futuro.

—L.ili Marlen, por favor —aconsejé Jacob.

Apoyado en la mesita, Orsini abandono el cigarrillo
que pensaba encender. Cantd con voz asordinada, con
una Ultima esperanza, como si nunca hubiera
desempefiado otro oficio que canturrear las palabras
imbéciles, la musica facil, como si nunca hubiera
hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentia mas
viejo que nunca, empequefiecido y ventrudo, ajeno a si
mismao.

Hubo un silencio y después el campeon dijo
“gracias”. Dormido y débil, manoteando el cigarrillo
que habia dejado sobre la mesa, junto al revolver,
Orsini mir6 acercarse el gran cuerpo blancuzco,
aliviado de la edad por la penumbra.

—Gracias —repitié van Oppen, casi tocandolo—.
Otra vez.

Atonito, indiferente, Orsini pensé: “ya no es una
cancion de cuna, ya no lo obliga a emborracharse, a
llorar, a dormir”. VVolvio a carraspear y empezo:

—Vor der Kaserne, von dem grossen Tor...

Sin necesidad de mover el cuerpo, el campedn alzo
un brazo desde la cadera y golped la mandibula de
Orsini con la mano abierta. Una vieja tradicion le
impedia usar los pufios, salvo en circunstancias
desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del
principe y lo estir6 en la cama.

El calor de la noche y de la fiesta habia hecho abrir
las ventanas. La musica de jazz del baile parecia estar
naciendo ahora en el hotel, en el centro de la
habitacion semioscura.



6. Cuenta el principe

Era una ciudad alzada desde el rio, en septiembre, a
cinco centimetros mas o menos al sur del ecuador. Me
desperté, sin dolores, en la mafiana del cuarto del
hotel, llena de claridad y calor. Jacob me masajeaba el
estdbmago y reia para ayudar la salida de los insultos
que terminaron en uno solo, repetido hasta que no
pude fingir el suefio y me enderecé:

—Viejo puerco —en aleman purisimo, casi en
prusiano.

El sol lamia ya la pata de la mesita y pensé con
tristeza que nada podia salvarse del naufragio. Por lo
menos —empezaba a recordar—, eso era lo que
convenia ser pensado y a esa tristeza debian ajustarse
mi cara y mis palabras. Algo previé van Oppen porque
me hizo tragar un vaso de jugo de naranja 'y me puso
un cigarrillo encendido en la boca.

—Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los
pulmones de humo.

Era la mafiana del sabado, estabamos aln en Santa
Maria. Movi la cabeza y lo miré, hice un balance
rapido de la sonrisa, la alegria y la amistad. Se habia
puesto el traje gris claro, los zapatos de antilope,
equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de golpe que
él tenia razon, que en definitiva la vida siempre tiene
razdn, sin que importaran las victorias o las derrotas.

—Si —dije, apartandole la mano— soy un viejo
puerco. Los afios pasan y empeoran las cosas. ¢Hay
lucha hoy?

—Hay —cabece6 con entusiasmo—. Te dije que
iban a volver y volvieron.

—Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me
bastd verle la sonrisa para comprender que Jacob,
aunque le rompieran el espinazo en la calida noche de
sabado que cualquiera podia predecir, habia ganado.
Tenia que ganar en tres minutos; pero yo cobraba mas.
Me senté en la cama y me estuve sobando la
mandibula.

—Hay lucha —dije—, el Campeon decide. Pero por
desgracia, el manager ya no tiene nada qué decir. Ni



una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.

Van Oppen se puso a reir y el sombrero cayo6 sobre
la cama. Su risa habia sido descuidada por los afios,
era la misma.

—Ni un golpe ni una botella —insisti—. Quedamos
en que el Campeon no tiene aliento, por ahora, para
soportar una lucha, un esfuerzo verdadero, que dure
mas de un minuto. Eso queda. EI Campe6n no podra
doblar al turco. EI Campe6n se morira de una muerte
misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta y
nueve. Veremos en la autopsia. Creo que, por lo
menos, en eso quedamos.

—En eso quedamos. No més de un minuto —
asintié van Oppen; alegre otra vez, joven, impaciente.
La mafiana llenaba ahora toda la habitacion y yo me
sentia humillado por mi suefio, por mis reparos, por mi
bata con el peso del revdlver descargado.

—Y hay —dije lentamente, como queriendo
vengarme—, que no tenemos los quinientos pesos. De
acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede
ganar. Pero tenemos que hacer, y ya es sabado, el
depdsito de quinientos pesos. Sélo nos queda para los
pasajes y para una semana en la capital. Y después que
Dios diga.

Jacob recogi6 el sombrero y volvid a reirse. Movia
la cabeza como un padre sentado en el banco de un
parque junto a su pequefio hijo desconfiado.

—¢Dinero? —dijo sin preguntar—. ¢Dinero para
hacer el depdsito? ¢Quinientos pesos?

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie
izquierdo, que es méas sensible, encima de la mesita.
Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzo y vino
para mostrarme un rollo de billetes verdes. Era dinero
de verdad. Me dio cinco billetes de diez ddlares y tuvo
un fanfarronear.

—¢iMas?

—Esta bien —dije—. Sobra.

Mucho dinero volvié al zapato; entre trescientos y
quinientos ddlares.

De modo que al mediodia cambié el dinero; y como
el campedn habia desaparecido —no hubo tricotas con

Ve




iniciales ni trotecitos por la rambla aquella mafiana—
me fui al restaurante del Plaza y comi como un
caballero, como hacia mucho tiempo no comia. Tuve
un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un
habano muy seco pero que se podia fumar.

Completé el almuerzo con una propina de borracho
o0 de ladron y llamé al hotel; el campedn no estaba: los
restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa Maria
iba a tener su gran noche. Dejé al conserje el nimero
del diario para que Jacob combinara conmigo la ida al
Apolo y un rato después me senté en la mesita del
archivo, con Deportivas y dos caras mas. Mostré el
dinero:

—Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero
entregarlo personalmente en el ring. Si es que van
Oppen muere de un sincope; o si tiene que contribuir a
los gastos del velorio del turco.

Jugamos al poker, perdi y gané, hasta que avisaron
que van Oppen estaba en el cine. Faltaba media hora
larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y
tomamos autos viejos, para recorrer las pocas cuadras
del pueblito que nos separaban del cine, para acentuar
el carnaval, el ridiculo.

Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado
de carteles y fotografias, furiosamente invadido por un
olor de mingitorio y engrudo rancio. Alli estaba Jacob;
con el slip celeste, color dedicado a Santa Maria, y el
cinturon de Campe6n del Mundo que brillaba como el
oro, haciendo flexiones. Me bastdé verlo —los ojos
anifiados, limpios y sin nada; la corta curva de la
sonrisa— para entender que no queria hablar conmigo,
que no deseaba prologos, nada que lo separara de lo
que habia resuelto ser y recordar.

Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o
no a mi saludo, y me puse a fumar. Ahora en este
momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de
la historia. De ésta, la del Campedn Mundial de
Lucha. Pero habria otras, habria también una
explicacion para El Liberal, Santa Maria y pueblos
Vecinos.

“Pasajera indisposicion fisica” me gustaba mas que



“exceso de entrenamiento provocd el fracaso del
Campedn”. Pero mafiana no publicarian la C
mayuscula y acaso ni siquiera el discutible titulo. Van
Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatia el
olor a amoniaco encendiendo un cigarrillo con el
anterior, sin olvidar que la limpieza del aire es la
primera condicion para un gimnasio.

Jacob subia y bajaba como si estuviera solo, movia
horizontales los brazos, parecia, a la vez, mas flaco y
mas pesado. A traves de la catinga, a la que se estaba
incorporando su sudor, yo trataba de oirlo respirar.
También el ruido de la sala invadia el cuarto
maloliente. Tal vez el campedn tuviera resuello para
un minuto y medio, nunca para dos o tres. El turco
permaneceria de pie hasta que sonara la campana, con
sus enfurecidos bigotes negros, con los puadicos
pantalones hasta media pierna que yo le imaginaba —
y no me equivoqué—, con la novia pequefia y dura
aullando de triunfo y rabia junto a las tablas del
escenario del cine Apolo, junto a la alfombra calva
que seguiré llamando tapiz. No quedaban esperanzas,
no rescatariamos nunca los quinientos pesos. El ruido
chusma de la sala llena e impaciente iba creciendo.

—Hay que ir —le dije al difunto que hacia
calistenia. Eran las nueve en punto en mi reloj; sali del
mal olor y anduve por los corredores oscuros hasta
llegar a la boleteria. Antes de las nueve y cuarto habia
terminado de revisar y firmar el borderd. Volvi al
cuarto hediondo —el griterio anunciaba que van
Oppen ya estaba en el ring—, me puse en mangas de
camisa después de guardarme el dinero en un bolsillo
del pantalon y anduve al revés los corredores hasta
entrar en la sala y subir al escenario. Me aplaudieron y
me insultaron, agradeci con cabezadas y sonrisas,
seguro de que en el Apolo habia mas de setenta
personas que no habian pagado entrada. Por lo menos,
no me llegaria nunca el cincuenta por ciento
correspondiente.

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar
al turco y tuve tiempo apenas para otro par de
payasadas.



Sono la campana y ya era imposible no respirar y
entender el olor de la muchedumbre que llenaba el
Apolo. Sond la campana y dejé a Jacob solo, mucho
mas solo y para siempre que como lo habia dejado en
tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando yo
empezaba a tener suefio y aburrirme. Lo malo era que
aquella noche, mientras me separaba de él para
sentarme en una platea de privilegio, no estaba
dormido ni me sentia aburrido. La primera campana
era para despejar el ring. La segunda para que
empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin mostrar
los kilos, Jacob fue girando, encorvado, hasta ocupar
el centro del ring y esperd con una sonrisa.

Abrio los brazos y esperd al turco que parecia
haberse ensanchado. Lo esper6 sonriendo hasta que lo
tuvo cerca, hizo un paso hacia atrds y de pronto
avanzoO para dejarse abrazar. Contra todas las reglas,
Jacob mantuvo los brazos altos durante diez segundos.
Después afirmé las piernas y gir6; puso una mano en
la espalda del desafiante y la otra, también el
antebrazo, contra un muslo. Yo no entendia aquello y
segui sin entender durante el exacto medio minuto que
duro la lucha. Entonces vi que el turco salia volando
del ring atravesando con esfuerzo los aullidos de los
sanmarianos y desaparecia en el fondo oscuro de la
platea.

Habia volado, con los grandes bigotes, con la
absurda flexion de las piernas que buscaban en el aire
sucio apoyo Yy estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo,
entre los reflectores, manoteando. No habiamos
llegado a los cincuenta segundos y el campeodn habia
ganado 0 no, segun se mirara. Subi al ring para
ayudarlo a ponerse la bata. Jacob sonreia como un
nifio, no escuchaba los gritos y los insultos del
publico, el clamor creciente. Estaba sudado pero poco;
y en cuanto le oi la respiracion supe que la fatiga le
venia de los nervios y no del cansancio.

En seguida empezaron a caer sobre el ring pedazos
de madera y botellas vacias; yo tenia mi discurso
completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero
continuaban cayendo los proyectiles y los gritos no me



hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron con entusiasmo,
como si no hubieran hecho otra cosa desde el dia en
que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron
distribuirse y organizarse y comenzaron a romper
cabezas con los palos flamantes hasta que solo
quedamos en el Apolo el campeon, el juez y yo sobre
el ring, los milicos en la sala, el pobre muchacho
muerto, de veinte afos, colgado sobre dos sillas. Fue
entonces, y nadie supo de donde, y yo sé menos que
nadie, que aparecio junto al turco la mujer chiquita, la
novia, y se dedicé a patear y a escupir al hombre que
habia perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob
sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o
médicos cargados con la camilla.



