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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Por allá, a fines de los años 20, circuló en la vieja Escue-
la Nacional Preparatoria, entre un inteligente grupo de 
jóvenes atraídos por la literatura —particularmente el 
que editó la revista Barandal: Octavio Paz, José Alva-
rado, Enrique Ramírez, Rafael López Malo, Salvador 
Toscano, Manuel Moreno Sánchez—, un libro que los 
deslumbró como hallazgo de una narrativa inesperada 
y de bellísima y sugestiva imaginación: Los cuentos de 
un soñador, de Lord Dunsany, editado por la Revista 
de Occidente. Alvarado, en alguno de sus inolvidables 
textos que dejó en páginas de periódicos, a la muerte 
de Dunsany, muchos años después, recordaría cómo 
esa obra los había seducido por su singular y soberbia 
inventiva, que estimuló a W.B. Yeats, fascinado por 
los mitos y fábulas creados por Dunsany, a decir:  
 

Si yo hubiera leído La caída de Babulkund o Días de ocio en 
el país de Yann cuando era muchacho, tal vez hubiera cam-
biado de mejor o peor, y considerado esa primera lectura 
como la creación de mi mundo; porque cuando somos jóve-
nes, cuanto menos circunstancial, cuanto más lejos está un 
libro de la vida vulgar, más conmueve nuestros corazones y 
más nos hace soñar. Somos perezosos, infelices, exorbitan-
tes, y como el joven Blake, no admitimos ciudad hermosa 
que no esté enlosada de oro y plata. 
 

Las narraciones de Dunsany serán como un nuevo 
cauce para las más antiguas literaturas, fuente de sus 
orígenes creadores, esencialmente la Biblia, Homero y 
Herodoto.  

 
Hizo de la Biblia —señala Praidac Colum—, cuando joven, 
su libro de maravillas, inducido por la censura de su madre, 
que era enemiga, según él nos cuenta, de que leyese periódi-
cos vulgares y corrientes. La Biblia le ha dado su exaltada y 
rítmica prosa. También de ella ha tomado los temas que tanto 
ha repetido: lejanas e increíbles ciudades, con sus profetas y 
sus dioses paganos. Gusta de Homero y de los relatos de 
Herodoto sobre las primitivas civilizaciones. 
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El cúmulo de divinidades que establecerá Dunsany, 
en una mitología que casi compite con la grecolatina, 
se inicia en su primer libro, Los dioses de Pagana: 
dioses extraños y remotos, debajo de los cuales habrá 
mil familiares: Roon el dios de la Marcha, cuyos tem-
plos están más allá de los más lejanos montes; Kilu-
lung, el Señor del Humo; Jabim, que se sienta detrás 
de la casa a plañir las cosas remotas y abandonadas; 
Tribugie, el Señor de lo Oscuro, cuyos hijos son las 
sombras; Pitsu, el que pega al gato; Hobith, el que 
aplaca al perro; Habinabah, el Señor del Rescoldo En-
cendido; el viejo Bribaum, que se sienta en el corazón 
del fuego y convierte en leña la ceniza. 

Para ubicar los ámbitos de estos dioses y de los 
hombres que en ellos creen, Dunsany inventa una pro-
digiosa geografía imaginaria, en la que existen insóli-
tas y extraordinarias ciudades: Poltarness, “la que mira 
al mar”, mar implacable y hambriento que atrae cada 
año a sus súbditos, sin devolverlos; Andelprutz, la que 
se quedó sin alma; Bethmoora, la deseada por el desier-
to; Golthoth, la Condenada, que guarda en su contorno 
los lobos y sus sombras; Mandaroon, donde todos sus 
habitantes duermen, porque si la gente se despierta 
morirían sus dioses, y cuando ellos mueran los hom-
bres no podrán soñar más; Mlo, de calles tortuosas, 
donde los sacerdotes sacrifican vino y maíz a los alu-
des; Ognoth, a la que el viento lleva el aroma de las 
bletanías, plantas maravillosas que por la noche cie-
rran sus párpados y se les oye respirar, con respiración 
que es un veneno rápido; Oojni, la amada del mar, del 
pequeño mar que no tiene borrascas: ciudad ociosa en 
la que los hombres narran cuentos vanos. 

La imaginación de Dunsany es fertilísima y la ex-
tiende en sus numerosos cuentos, que también abordan 
otras tesituras, incluso el género policial, en el que 
logra un relato antológico: Las dos botellas de salsa, y 
el de la ciencia ficción. Pero en la mayoría de ellos 
persisten calidades de narraciones fantásticas o popu-
lares, y que —como se ha dicho— breves y sencillas, 
evocan a veces un ambiente indefinible de amenaza, 
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escritas en un estilo con seducción prosística, porque 
parecen recontar, con renovada y cautivadora inventi-
va, las remotas y sorprendentes historias de mitos, 
lugares y hechos prodigiosos, y que desde tiempo in-
memorial asombran y fascinan. 

Dunsany fue también autor teatral, con una obra 
escénica que contrasta con el mundo onírico que impe-
ra en su narrativa. Su primera comedia, The Glitterign 
Gate (1909), fue escrita a petición de Yeats, para el 
Abbey Theatre, de Dublín; obra característicamente 
extraña, que trata de dos ladrones que intentan entrar 
en el cielo, de forma que a veces anticipa el futuro 
teatro del “absurdo”. Un mexicano bien enterado en su 
tiempo, principios del siglo XX, de lo nuevo en litera-
turas extranjeras, Rafael Cabrera, presenció en Nueva 
York el montaje de dos obras de Dunsany: Los dioses 
de la montaña y La sentencia dorada, advirtiendo la 
sorpresa estética que le habían producido por su origi-
nalidad y simbolismo. Con un prólogo suyo entusiasta, 
se publicaron en 1919 en un tomito de la colección 
Cvltura. Fue la primera traducción, la primera intro-
ducción de Dunsany al idioma español. 

Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957), 
que usó el nombre literario de Lord Dunsany, y de raíz 
irlandesa, perteneció a una de las seis familias de más 
alta posición en la nobleza británica, originaria de la 
época normanda. Colum, que fue su amigo, ha conta-
do:  

 
Tiene una imaginación pródiga. Lo he visto abocetar un es-
cenario para una obra, escribir una breve historia e inventar 
una docena de episodios de cuento en el espacio de una ma-
ñana, sin cesar de hablar fantásticamente. Piensa mejor, pre-
sumo, al aire libre, mientras tira o caza en torno de su casti-
llo. Y despliega una graciosa hospitalidad en este castillo del 
siglo XII, en el condado de Meath; y haría una larga caminata 
a pie, lo sé muy bien, para descubrir un buen interlocutor y 
atraerlo a su círculo.  

 
En un diccionario de literatura se dice de él que fue 

ferozmente aristocrático, aficionado a la caza mayor y 
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al criket, apasionado del tiro al blanco y maestro de 
ajedrez. 

Extrañamente olvidado, y en mucho desconocido, 
restituimos aquí algunos de los cuentos admirables de 
uno de los grandes maestros en el arte de la fantasía 
literaria. 

 
 

EDMUNDO VALADÉS 
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BETHMOORA 
 
 
Hay en la noche de Londres una tenue frescura, como 
si alguna brisa desmandada hubiérase apartado de sus 
camaradas en los altos de Kentish y penetrado a hurta-
dillas en la ciudad. El suelo está húmedo y luciente. En 
nuestros oídos, que han llegado a una singular acuidad 
a esta tardía hora, incide el golpeteo de remotas pisa-
sadas. El taconeo crece cada vez más y llena a noche 
entera. Y pasa una negra figura encapotada y se pierde 
de nuevo en la oscuridad. Uno que ha bailado se retira 
a su casa. En alguna parte, un baile ha terminado y 
cerrado sus puertas. Se han extinguido sus luces ama-
rillas, callan sus músicos, los bailarines han salido al 
aire de la noche, y ha dicho el Tiempo: “Que acabe y 
vaya a colocarse entre las cosas que yo he apartado”. 

Las sombras comienzan a destacarse de sus amplios 
lugares de recogimiento. No menos calladamente que 
las sombras, leves y muertas, caminan hacia sus casas 
los clandestinos gatos; de esta manera, aún en Londres 
tenemos remotos presentimientos de la llegada del 
alba, a la cual las aves y los animales y las estrellas 
cantan clamorosos en los despejados campos. 

No puedo decir en qué momento percibo que la 
misma noche ha sido irremisiblemente abatida. Se me 
revela de súbito en la cansada palidez de los faroles 
que están aún silenciosas y nocturnas las calles, no 
porque haya fuerza alguna en la noche, sino porque los 
hombres no se han levantado todavía de su sueño para 
desafiarla. Así he visto exhaustos y desaliñados guar-
dias aun armados de antiguos mosquetes a las puertas 
de los palacios, aunque los reinos del monarca que 
guardan se han encogido en una provincia única que 
ningún enemigo se ha inquietado en asolar. 

Y ahora se manifiesta en el semblante de los faro-
les, estos humildes sirvientes de la noche, que ya las 
cimas de los montes ingleses han visto la aurora, que 
las crestas de Dover se ofrecen blancas a la mañana, 
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que se ha levantado la niebla del mar y va a verterse 
tierra adentro. 

Y ya unos hombres con unas mangueras, han veni-
do y están desbrozando las calles.  

Ved ahora a la noche muerta. 
¡Qué recuerdos, qué fantasías se atropellan en 

nuestra mente! Una noche acaba de ser arrebatada de 
Londres por la mano hostil del tiempo. Un millón de 
cosas vulgares, envueltas por unas horas en el miste-
rio, como mendigos vestidos de púrpura y sentados en 
tronos imponentes. Cuatro millones de seres dormidos, 
soñando tal vez. ¿En qué mundos han entrado? ¿A 
quién han visto? Pero mis pensamientos están muy 
lejos, en la soledad de Bethmoora, cuyas puertas laten 
en el silencio, golpean y crujen en el viento, pero nadie 
las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las 
ve. El viento del desierto vierte en sus goznes, pero 
nadie llega a suavizarlos. Ningún centinela vigila las 
almenadas murallas de Bethmoora; ningún enemigo 
las asalta. No hay luces en sus casas, ni pisadas en sus 
calles; está muerta y sola más allá de los montes de 
Hap; y yo quisiera ver de nuevo a Bethmoora, pero no 
me atrevo. 

Hace muchos años, según me han dicho, que Beth-
moora está desolada. 

De su desolación se habla en las tabernas donde se 
juntan los marineros, y ciertos viajeros me lo han 
contado. 

Yo tenía la esperanza de haber visto otra vez Beth-
moora. Muchos años han pasado, me dijeron, desde 
que se hizo la última vendimia de las viñas que yo 
conocí; donde ahora es todo desierto. Era un radiante 
día, y los moradores de la ciudad danzaban en las vi-
ñas, y en todas partes sonaba el kalipak. Los arbustos 
florecidos de púrpura cuajábanse de yemas, y la nieve 
refulgía en la montaña de Hap. 

Fuera de las puertas prensaban las uvas en las tinas 
para hacer el syrabub. Había sido una gran vendimia. 
En los breves jardines de junto a la linde del desierto, 
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sonaba el tambang y el tittibuck, y el melodioso tañido 
del zootívar. 

Todo era regocijo y canto y danza porque se había 
recogido la vendimia y habría larga provisión de syra-
bub para la invernada, y aún sobraría para cambiar por 
turquesas y esmeraldas a los mercaderes que bajan de 
Oxuhahn. Así se regocijaban durante todo el día con 
su vendimia en la angosta franja de tierra cultivada 
que se alarga entre Bethmoora y el desierto tendido 
bajo el cielo del Sur. Y cuando empezaba a desfallecer 
el calor del día, y se acercaba el sol a las nieves de las 
montañas de Hap, las notas del zootívar todavía salta-
ban claras y alegres de los jardines, y los brillantes 
vestidos de los bailarines giraban entre las flores. Du-
rante todo aquel día vióse a tres hombres, jinetes en 
sendas mulas, que cruzaban la falda de las montañas 
de Hap. En uno y otro sentido, según las revueltas del 
camino, veíanse mover los tres puntitos negros sobre 
la nieve. Primero fueron divisados muy de mañana en 
el collado de Peol Jagganot, y parecían venir de Utnar 
Véhi. Caminaron todo el día. Y al atardecer, poco 
antes que se encendieran las luces y palidecieran los 
colores, llegaron a las puertas de cobre de Bethmoora. 
Traían báculos, como los mensajeros de aquellas tie-
rras, y sus trajes parecieron ensombrecerse cuando los 
rodearon los danzarines con sus ropajes color verde y 
lila. Los europeos que se hallaban presentes y oyeron 
el mensaje ignoraban la lengua, y sólo pudieron enten-
der el nombre de Utnar Véhi. Pero era conciso y cun-
dió rápidamente de boca en boca, y al punto la gente 
prendió fuego a las viñas y empezó a huir de Beth-
moora, dirigiéndose los más al Norte y algunos hacia 
Oriente. Salieron precipitadamente de sus bellas casas 
blancas y cruzaron en tropel la puerta de cobre; cesa-
ron de pronto los trémolos del tambang y del tittibuck 
y el tañido del zootívar, y el tintineo del kalipak extin-
guióse un momento después. Los tres extraños emisa-
rios volvieron grupas al instante de dar su mensaje. 
Era la hora en que debía haber aparecido una luz en 
alguna alta torre, y una después de otra hubieran vertido 
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las ventanas a la oscuridad la luz que espanta a los 
leones, y hubiéranse cerrado las puertas de cobre. Mas 
no se vieron aquella noche luces en las ventanas, ni 
volvieron a verse ninguna otra noche, y las puertas de 
cobre quedaron abiertas para no cerrarse más, y levan-
tóse el rumor del rojo incendio que abrasaba los viñe-
dos y las pisadas del tropel que huía en silencio. No se 
oía gritar, ni otro ruido que el de la huida resuelta y 
apresurada. Huían las gentes veloz y calladamente, 
como huye la manada de animales salvajes cuando 
surge a su lado de pronto el hombre. Era como si 
hubiese sobrevenido algo que se temiera desde muchas 
generaciones, algo de que sólo pudiera escaparse por 
la fuga instantánea, que no deja tiempo a la indecisión. 

El miedo sobrecogió a los europeos, que huyeron 
también. Lo que el mensaje fuera, nunca lo he sabido. 

Creen muchos que fue un mensaje de Thuba Mleen, 
el misterioso emperador de aquellas tierras, que nunca 
fue visto por nacido, avisando que Bethmoora tenía un 
aviso de los dioses, aunque se ignora si de dioses ami-
gos o adversos. 

Y otros sostienen que la plaga asolaba entonces una 
línea de ciudades en Utnar Véhi, siguiendo el viento 
Suroeste, que durante muchas semanas había soplado 
sobre ellas en dirección a Bethmoora. 

Otros cuentan que los tres viajeros padecían el te-
rrible gnousar, y que hasta las mulas lo iban destilan-
do, y suponen que habían llegado a la ciudad empuja-
dos por el hambre; mas no dan razón para tan terrible 
crimen. 

Pero creen los más que fue un mensaje del mismo 
desierto, que es dueño de toda la tierra por el Sur, co-
municando con su grito peculiar a aquellos tres que 
conocían su voz; hombres que habían estado en la are-
na inhospitalaria sin tiendas por la noche, que habían 
carecido de agua por el día; hombres que habían esta-
do allí donde gruñe el desierto, y habían llegado a co-
nocer sus necesidades y su malevolencia. 

Dicen que el desierto deseaba a Bethmoora, que an-
siaba entrar por sus hermosas calles y enviar sobre sus 
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templos y sus casas sus torbellinos envuelto en arena. 
Porque odia el ruido y la vista del hombre en su viejo 
corazón malvado, y quiere tener a Bethmoora silencio-
sa y quieta, y sólo atenta al fatal amor que él murmura 
a sus puertas. 

Si yo hubiera sabido cuál fue el mensaje que traje-
ron los tres hombres en las mulas y dijeron al llegar a 
las puertas de cobre, creo que hubiera vuelto a ver 
Bethmoora. Porque me invade un gran anhelo aquí, en 
Londres, de ver una vez más la hermosa y blanca ciu-
dad; y, sin embargo, temo, porque ignoro el peligro 
que habría de afrontar, si habría de caer bajo el furor 
de terribles dioses desconocidos, o padecer alguna 
enfermedad lenta e indescriptible, o la maldición del 
desierto, o el tormento en alguna pequeña cámara se-
creta del emperador Thuba Mleen, o algo que los men-
sajeros no habían dicho, tal vez más espantoso aún. 
 
 
 
LOS FANTASMAS 
 
 
La discusión que sostuve con mi hermano, en su gran 
casa solitaria, escasamente interesará a mis lectores. 
No sucederá así con aquéllos, al menos eso espero, a 
quienes logre interesar con el experimento que yo 
emprendí, y por las extrañas cosas que me acontecie-
ron en aquella desconocida región a la que permití, 
ligera e ignorantemente, penetrar a mi imaginación. 

Ahora bien, Oneleigh se encuentra en un profundo 
aislamiento, en medio de un oscuro grupo de añosos 
cedros susurrantes. Éstos, inclinan sus copas al uníso-
no cuando llega el viento del norte, vuelven a inclinar-
se como para concertar algo, furtivamente se calman 
de nuevo, y no dicen nada por un buen rato. El viento 
del norte es para ellos como un peliagudo problema 
entre viejos sabios: inclinan sus cabezas ante él y mur-
muran todos juntos. Esos cedros saben mucho porque 
han estado allí largo tiempo. Sus abuelos conocieron 
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Lebanón, y a su vez, los abuelos de éstos fueron los 
sirvientes del rey de Tiro y llegaron hasta la corte de 
Salomón. Entre estos vástagos de oscura cabellera se 
hallaba la vieja casa de Oneleigh. No sé cuantos siglos 
habían azotado con ella su evanescente espuma de 
tiempo; con todo, todavía se mantenía en pie y sus alre-
dedores pertenecían a un tiempo lejano: se parecían a 
esas extrañas raíces que, aferradas a una roca, desafían 
el impacto del mar. Allí, a la manera de las conchas de 
extintas lépadas, era donde en otro tiempo se vestían 
los caballeros la armadura; allí también se habían 
tramado tapices de múltiples colores, hermosos cual 
algas marinas; ninguna marea moderna había fluido 
hasta allí, ningún mobiliario victoriano, ninguna luz 
eléctrica. Las grandes rutas comerciales, que con los 
años apilan latas vacías y novelas baratas; se hallaban 
lejos de allí. Cierto, cierto, los siglos derrumbarán eso 
y arrastrarán sus fragmentos hacia playas lejanas; 
mientras tanto mientras continuaba en pie todavía, fui 
allí a visitar a mi hermano. Discutimos sobre fantas-
mas. La opinión de mi hermano sobre este tema me 
parecía equivocada. El mal interpretaba las cosas ima-
ginadas con las de una existencia real; él argumentaba, 
con evidencia de segunda mano, que el testimonio de 
personas que habían visto fantasmas probaba su exis-
tencia. Yo sostuve que aun cuando hubieran visto fan-
tasmas, aquello no era una evidencia; nadie cree en la 
existencia de ratas rojas, a pesar de cantidad de eviden-
cias de primera mano de hombres que aseguran haber-
las visto en delirios. Por último, declaré que tendría 
que ver a los fantasmas por mí mismo, y seguí negán-
dome a aceptar su existencia real. Tomé un puñado de 
habanos, bebí varias tazas de té fuerte, salí sin cenar de 
la habitación, y me retiré a un cuarto con zócalos de 
roble oscuro, cuyas sillas se cubrían de tapices. Mi 
hermano se fue a la cama, aburrido de nuestra discusión, 
tras haber intentado disuadirme de mi experimento. El 
ascendió las viejas escaleras, mientras yo permanecía 
al pie de ellas; su vela se empequeñecía más y más y 
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todavía persistió en convencerme de que fuera a cenar 
y a dormir. 

Era un invierno ventoso. Los cedros murmuraban 
no sé qué cosa. Parecían tories de una escuela caduca 
hacía mucho, preocupados por una novedad. Un gran 
tronco húmedo puesto en la chimenea empezó a crepi-
tar y a chillar; entonó una lastimosa tonadilla; una alta 
llama brotó y empezó a llevar el compás; todas las 
sombras se agruparon y empezaron a danzar. En los 
rincones más distantes las viejas masas de la oscuridad 
se mantuvieron quietas, cual chaperones sin ningún 
movimiento. Más allá, en la parte más oscura del cuar-
to, había una puerta que siempre se conservaba cerra-
da. Conducía a un pasillo que nadie transitaba. Cerca 
de aquella puerta había ocurrido algo, cierta vez, que 
consistía en una mancha para la familia. No se hablaba 
de eso. Allí, a la luz del fuego se recortaban las formas 
venerables de las viejas sillas; las manos forjadoras de 
sus tapices yacían bajo tierra; las agujas con las cuales 
la habían tejido estaban convertidas en hojuelas de 
mono. Ahora nadie tejía en aquel viejo cuarto, nadie 
sino antiguas y asiduas arañas que, observando el le-
cho de muerte de las cosas de antaño, hilaban mortajas 
para conservar sus restos. El núcleo de los  
roble, apolillados, yacía bajo mortajas dispersas. 

frisos de

A buen seguro, en una hora semejante, en un cuarto 
semejante, una fantasía excitada por el hambre y el té 
fuerte podría ver los fantasmas de los antiguos habi-
tantes. Yo no esperaba otra cosa. El fuego oscilaba y 
las sombras danzaban; recuerdos de extraños sucesos 
históricos se despertaron con vividez en mi mente. El 
reloj de siete pies de altura dio solemnemente la media 
noche y nada sucedió. Mi imaginación se conservaba 
tranquila. Me invadió el frío de la madrugada y ya casi 
me había abandonado al sueño, cuando del pasillo 
adjunto se acercó el crujido de unos vestidos de seda, 
ansiados y esperados. Entonces, de dos en dos, entra-
ron unas damas de noble cuna, con sus galanes de los 
tiempos jacobinos. Eran poco menos que sombras: 
sombras muy dignas y casi informes; pero, todos ustedes 
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ya han leído historias sobre fantasmas, de modo que 
casi no hay necesidad de describirlos; así pues, entra-
ron varios de ellos, ocuparon las viejas sillas, quizás 
un poco despreocupadamente, si se toma en cuenta el 
valor de los tapices. Después cesó el crujido de sus 
vestidos. 

Bien… Había visto fantasmas y no estaba ni asus-
tado ni convencido de que existieran. Estaba apunto de 
levantarme de la silla para marcharme a la cama, 
cuando… llegó desde el corredor un sonido de pasos, 
un sonido de pies desnudos acercándose hacia el piso 
pulido; de vez en cuando se percibía que alguien res-
balaba, arañaba el piso de madera como un cuadrúpe-
do y luego reganaba el equilibrio. No estaba asustado, 
sino inquieto. Las pisadas se acercaban al cuarto en el 
que yo estaba; oí después que unas como aletas expec-
tantes olfateaban el aire; quizás “inquieto” no sea el 
término adecuado a mis sentimientos de ese momento. 
De súbito, una manada de criaturas negras, más gran-
des, que podencos, llegó galopando; tenían largas ore-
jas caídas, pegaban sus hocicos al suelo, se dirigían 
hacia los caballeros y las damas de antaño, y se incli-
naban ante ellos en actitud irritada. Sus ojos eran 
horriblemente brillantes y muy profundos. Cuando los 
miré supe, repentinamente quiénes eran esas criaturas, 
y tuve miedo. Eran los pecados, los sucios, inmortales 
pecados de aquellos hombres y mujeres cortesanos. 

Qué reservada estaba la dama sentada cerca de mí, 
en una antigua silla; qué reservada y qué bella para 
merecer tener al lado, con las quijadas en el regazo, un 
pecado de semejantes ojos rojos: un claro ejemplo de 
asesinato. Y ella, la dama del pelo dorado, seguramen-
te ella no…, sin embargo, aquella temible bestia de 
ojos amarillos se aparta de ella para dirigirse hacia 
aquel cortesano y, cada vez que se le aparta, marcha 
hacia otro. Más allá, una dama trata de sonreír mien-
tras acaricia la aborrecible y espesa cabeza del pecado 
de otro, pero uno de los que le pertenecen se encela y 
va a echarse a su vera. Allí se sienta un viejo noble, 
con su nieto sobre las rodillas. Uno de los grandes 
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pecados negros del abuelo lame la cara del niño y lo 
hace su esclavo. En momentos, un fantasma se mueve 
y busca otra silla, mas su montón de pecados sigue tras 
él. ¡Pobres fantasmas, pobres fantasmas! Cuántos es-
capes deben haber planeado durante doscientos años 
para librarse de sus odiados pecados; cuántos pretextos 
deben haber esgrimido, para justificar su presencia, y 
los pecados siempre tras ellos…, todavía inexplicados. 
Súbitamente, uno de ellos pareció olfatear mi sangre y 
ladró en forma horrible. Los otros abandonaron al pun-
to a sus fantasmas y se precipitaron hacia el pecado 
que había dado la alarma. El bruto había percibido mi 
olor cerca de la puerta por la que yo había entrado. Se 
movieron con lentitud hacia mí, sin dejar de husmear 
el piso. De cuando en cuando emitían terribles ladri-
dos. Vi que las cosas habían ido demasiado lejos. Ya 
me habían visto, ya estaban a mi alrededor, ya se me 
abalanzaban buscándome el cuello. Cada vez que sus 
garras me rozaban, se me venían a la cabeza pensa-
mientos horribles e inexpresables deseos me invadían 
el corazón. Planeaba actos bestiales, mientras aquellas 
criaturas saltaban en torno mío, y las planeaba con 
inigualable astucia. Un gran asesinato de ojos rojos se 
encontraba entre las primeras de esas cosas peludas de 
las que defendía con debilidad mi cuello. Repentina-
mente, me pareció laudable que yo matara a mi her-
mano. Me parecía importante no correr el riesgo de ser 
castigado por mi incredulidad. Sabía dónde estaba 
guardado un revólver. Después de haberle disparado 
vestiría el cuerpo y le pondría harina en la cara, como 
hace un hombre que ha estado jugando al fantasma. 
Sería muy simple. Alegaría que me había asustado… 
Los sirvientes no habían oído hablar sobre fantasmas. 
Quedarían dos o tres detalles por resolver pero nada 
escapaba a mi mente. Sí, me parecía muy conveniente 
matar a mi hermano, al mirar las rojas profundidades 
de los ojos de aquella criatura. Hice un último esfuer-
zo, al caer derribado… 

“Si dos líneas rectas —pensé— cortan otra, los án-
gulos opuestos son iguales. Dejando que AB, CD, se 
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corten en E, entonces los ángulos CEA, CEB, igualan a 
dos ángulos rectos (Proposición XIII). También CEA, 
ADE, igualan a dos ángulos rectos. 

Me movía hacia la puerta para tomar el revólver. Se 
produjo una especie de exaltación entre las bestias. 

—Pero el ángulo CEA es común; por lo tanto, AED 
iguala a CEB. De la misma manera, CEA igual a DEB 
Q. E. D. 

Estaba probado. La lógica y la razón se restablecie-
ron en mi mente. No había oscuros podencos de peca-
do. Las sillas tapizadas estaban vacías. Me pareció 
inconcebible el pensamiento de que un hombre asesi-
nara a su hermano. 
 
 
 
EN ZACCARATH 
 
 
“Venid —dijo el rey en la sagrada Zaccarath—, y que 
nuestros profetas profeticen en presencia nuestra.” 

Desde muy lejos se veía la joya de luz que era aquel  
santo palacio, maravilla de los nómades de la llanura. 

Estaba en él el rey, con todos sus magnates y con 
los reyes menores que le rendían vasallaje, y también 
estaban todas sus reinas, con todas sus joyas sobre sí. 
¡Quién podría decir del esplendor en medio del que 
residían, o de las miles de luces y de las esmeraldas 
que las reflejaban; de la peligrosa belleza de aquel 
tesoro de reinas, o el resplandor de sus cuellos abru-
mados!... 

Había un collar allí de perlas carmesíes como no 
podría imaginarlo el más soñador de los artistas. 
¿Quién podría hablar de aquellos candelabros de ama-
tista, en los que las antorchas, embebidas en raros 
óleos de Bhitinia, ardían esparciendo un aroma de ble-
tanías?1

                                                 
1 Esa planta maravillosa que crece junto a la cúspide del monte 
Zaumnos, aroma toda la extensión zaumniana y su perfume se 
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Baste decir que cuando la aurora llegaba parecía 
pálida por contraste, y áspera y desnuda enteramente 
de su gloria; de tal modo, que se ocultaba entre nubes. 
“Venid —dijo el rey—, que nuestros profetas profeti-
cen.” Entonces, los heraldos avanzaron entre las filas 
de los guerreros del rey, vestidos de seda, y que, ungi-
dos y perfumados, yacían sobre sus capas de terciopelo, 
entre una brisa suave, movida por los abanicos de los 
esclavos. Hasta sus lanzas arrojadizas estaban incrus-
tadas de pedrería. Al través de sus filas, los heraldos 
avanzaron en pasitos menudos y se acercaron a los 
profetas, vestidos de color pardo y negro, y a uno de 
ellos lo trajeron y lo colocaron ante el rey. Y el rey le 
miró y dijo: “Profetiza ante nos”. 

Y el profeta irguió la cabeza de tal modo, que sus 
barbas se destacaron de su sayón pardo y los abanicos 
de los esclavos que abanicaban a los guerreros las 
hicieron templar ligeramente por la punta. Y el profeta 
habló al rey, y le habló así: 

“¡Ay de ti, rey, y ay de Zaccarath! ¡Ay de ti y ay de 
tus mujeres, porque tu ruina será, cruel y pronta! Ya en 
el cielo, los dioses evitan a tu dios, porque conocen su 
sentencia y lo que está escrito sobre él, y ve cómo el 
olvido se levanta ante él como una neblina. Has pro-
vocado el odio de tus montañeses. La maldad de tus 
días echará sobre ti a los zeedianos, como los soles de 
la primavera empujan el alud. Y se arrojarán sobre 
Zaccarath como el alud cae sobre las chozas del valle.” 
Y como las reinas cuchicheaban y reían quedamente 
entre sí, él simplemente elevó la voz y habló todavía: 
“¡ Ay de estos muros y de las cosas cinceladas que hay 
sobre ellos! El cazador conocerá las acampadas de los 
nómadas por las huellas de los fogarines en el llano: 
pero no conocerá dónde estuvo Zaccarath”. 
                                                                                          
percibe muy lejos, en las llanuras kepuscrianas, y cuando el vien-
to sopla desde la montaña, llega hasta las calles de la ciudad de 
Ognoth. Por la noche cierra sus pétalos y se le oye respirar, y su 
respiración es un veneno rápido. También respira durante el día si 
se agitan las nieves cerca de ella. Ninguna planta de este género 
ha sido arrancada en vida por cazador alguno.
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Algunos guerreros que se hallaban reclinados vol-
vieron la cabeza para mirar al profeta cuando hubo 
callado. Lejos, a lo alto, los ecos de su voz murmura-
ron aún algún tiempo entre los cabrioles de cedro. 

“¿No es espléndido?”, dijo el rey. Y mucha gente 
de entre los reunidos batió con sus palmas el pulido 
pavimento en testimonio de aplauso. Entonces, el pro-
feta fue conducido otra vez a su sitio en un rincón le-
jano de aquel grandioso palacio, y durante un rato los 
músicos tocaron en trompetas maravillosamente re-
curvadas, mientras los tambores latían detrás de ellos, 
ocultos en un nicho. Los músicos fueron sentándose 
con las piernas cruzadas en el suelo, soplando todos en 
sus inmensas trompetas bajo la brillante luz de las an-
torchas; pero como los tambores sonaban cada vez 
más fuertes en la oscuridad, aquéllos se levantaron y, 
suavemente, se acercaron al rey. Más y más fuerte-
mente tamborileaban los tambores en lo oscuro, y más 
y más se acercaban los hombres con sus trompetas, a 
fin de que su música no fuese ahogada por los tambo-
res antes de que hubiera podido llegar hasta el rey. 

Una escena maravillosa ocurrió cuando las tempes-
tuosas trompetas se detuvieron ante el rey, y los tam-
bores, en la oscuridad, fueron como el trueno de Dios. 
Y las reinas movían la cabeza a compás con la música, 
mientras sus diademas chispeaban como cuando caen 
en los cielos las estrellas. Y los guerreros levantaban 
sus cabezas y sacudían al levantarlas las plumas de 
aquellos pájaros dorados que los cazadores acechan 
junto a los lagos de Lidia, apenas matando a seis de 
ellos durante todo el largo de su vida, para confeccio-
nar los penachos que los guerreros llevaban cuando 
hacían fiesta en Zaccarath. Entonces el rey hizo una 
exclamación y los guerreros cantaron —casi todos 
ellos recordando entonces viejas canciones de batalla. 
Y, conforme cantaban, el son de los tambores decaía y 
los músicos marchaban hacia atrás, y el tamborileo se 
hacía cada vez más débil cuanto más retrocedían, y 
cesó completamente y ya no soplaron más en sus 
trompetas fantásticas. Entonces, la asamblea golpeó el 
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suelo con las palmas de sus manos. Y en seguida las 
reinas pidieron al rey que enviase a buscar otro profe-
ta. Y los heraldos trajeron a un cantor y le colocaron 
ante el rey; y el cantor era un joven con un arpa. Y 
acarició las cuerdas del arpa, y cuando hubo silencio, 
cantó la iniquidad del rey. Y predijo la irrupción de los 
zeedianos, y la caída y el olvido de Zaccarath, y la 
vuelta del desierto a lo que fue suyo, y los jugueteos 
de los cachorros del león en el sitio mismo donde se 
alzaron las estancias del palacio. 

“¿Sobre qué está cantando?”, dijo una reina a otra 
reina.  

“Está cantando del imperecedero Zaccarath.” 
Cuando el cantor cesó, la asamblea golpeó negli-

gentemente en el suelo, y el rey le hizo una seña con la 
cabeza y él se marchó. 

Después que todos los profetas profetizaron ante 
ellos, y cuando todos los cantantes cantaron, la real 
compañía se levantó y se fue a otras cámaras, abando-
nando el salón de la fiesta al pálido y solitario amane-
cer. En su soledad quedaron los dioses de cabeza de 
león que estaban esculpidos en los muros; en silencio 
quedaron, y sus pétreos brazos estaban cruzados. Y las 
sombras bailaban sobre sus rostros como pensamientos 
curiosos conforme las antorchas vacilaban y el triste 
crepúsculo matutino cruzaba los campos. Y los colores 
comenzaban a cambiar en los candelabros.  

Cuando el último tocador de laúd se quedó dormi-
do, los pájaros comenzaron a cantar. 

Nunca se vio esplendor más grande ni más famoso 
castillo. Cuando las reinas se retiraron pasando bajo 
los cortinajes de las puertas con todas sus diademas, 
pareció como si las estrellas desertasen de sus puestos 
y marchasen en tropel hacia Occidente, al apuntar la 
madrugada. 

Tan sólo el otro día encontré una piedra que, sin 
duda, había pertenecido a Zaccarath. Tenía tres pulga-
das de largo y una de ancho. Vi uno de sus bordes que 
no estaba cubierto por la tierra. Creo que solamente se 
han encontrado otras tres piedras semejantes. 
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EL HOMBRE DE HASCHISCH 
 
 
El otro día asistí a una comida en Londres. Las señoras 
se habían retirado al piso de arriba, y nadie se sentaba 
a mi derecha; a mi izquierda tenía a un hombre a quien 
no conocía, pero que evidentemente sabía mi nombre, 
porque al cabo de un rato se volvió hacia mí y me dijo: 

—He leído en una revista un cuento suyo sobre 
Bethmoora. 

Por supuesto, recordé el cuento. Era el cuento de 
una hermosa ciudad oriental súbitamente abandonada 
en un día, nadie sabe por qué. Respondí: 

—¡Oh, sí! —y busqué con calma en mi mente algu-
na fórmula de reconocimiento más adecuada al enco-
mio que me había dedicado su memoria. 

Pero quedé asombrado cuando me dijo: “Está usted 
en un error respecto a la enfermedad del gnousar; no 
fue nada de eso.” 

Yo repuse: “¿Cómo? ¿Ha estado usted allí?” 
Y él dijo: “Sí; voy a veces con el haschisch. Co-

nozco Bethmoora bastante bien”. Y sacó del bolsillo 
una cajita llena de una sustancia negra parecida a la 
brea, pero con un olor extraño. Me advirtió que no la 
tocara con los dedos, porque me quedaría la mancha 
para muchos días. “Me la regaló un gitano”, dijo. “Te-
nía cierta cantidad, porque era lo que había terminado 
por matar a su padre.” Mas le interrumpí, pues anhela-
ba conocer de cierto por qué había sido abandonada 
Bethmoora, la hermosa ciudad, y por qué súbitamente 
huyeron de ella todos sus habitantes en un día. “¿Fue 
por la maldición del Desierto?”, pregunté. Y él dijo: 
“En parte fue la cólera del Desierto, y en parte el aviso 
del Emperador Thuba Mleen, porque esta espantosa 
bestia estaba en cierto modo emparentada con el De-
sierto por línea de madre”. 

Y me contó esta extraña historia: “Usted recuerda 
al marinero de la negra cicatriz que estaba en Beth-
moora el día descrito por usted, cuando los tres mensa-
jeros llegaron jinetes en sendas mulas a la puerta de la 
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ciudad y huyó toda la gente. Encontré a este hombre 
en una taberna bebiendo ron y me contó el éxodo de 
Bethmoora, pero tampoco sabía en qué consistía  el 
mensaje ni quién lo había enviado. Sin embargo, dijo 
que quería ver de nuevo a Bethmoora, otra vez que 
tocase en puerto de Oriente, aunque tuviera que habér-
selas con el mismo diablo. Decía con frecuencia que 
quería encontrarse cara a cara con el diablo para descu-
brir el misterio que vació en un solo día a Bethmoora. 
Y al fin acabó por verse con Thuba Mleen, cuya refi-
nada ferocidad no había él imaginado. Pero un día me 
dijo el marinero que había encontrado barco, y no 
volví a hallarle en la taberna bebiendo ron. Fue por 
entonces cuando el gitano me regaló el haschisch, del 
que guardaba una cantidad sobrante. Literalmente, le 
saca a uno de sí mismo. Es como unas alas. Vuela 
usted a distantes países y entra en otros mundos. Una 
vez descubrí el secreto del universo. He olvidado lo 
que era, pero sé que el Creador no toma en serio la 
Creación, porque recuerdo que Él se sentaba en el Es-
pacio frente a toda su obra y reía. He visto cosas in-
creíbles en espantosos mundos. De la misma suerte 
que su imaginación le lleva a usted allá, sólo por la 
imaginación puede usted volver. Una vez encontré en 
el éter, a un espíritu fatigado y vagabundo que había 
pertenecido a un hombre a quien las drogas habían 
matado cien años antes, y me llevó a regiones que ja-
más había yo imaginado; nos separamos coléricos más 
allá de las Siete Cabrillas, y no pude imaginar mi ca-
mino de retorno. Y hallé una enorme forma gris, que 
era el espíritu de un gran pueblo, tal vez de una estrella 
entera, y le supliqué me indicara el camino de mi casa, 
y se detuvo a mi lado como un viento súbito y señaló, 
y hablando muy quedo, me preguntó si distinguía allí 
cierta lucecilla, y yo veía una débil y lejana estrella, y 
entonces me dijo: ‘Es el Sistema Solar’, y se alejó a 
tremendas zancadas. Imaginé como pude mi camino 
de retorno, y a tiempo justo, porque mi cuerpo estaba a 
punto de quedarse tieso sobre una silla en mi cuarto; el 
fuego se había extinguido y todo estaba frío, y tuve 
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que mover todos mis dedos uno por uno, y había en 
ellos alfileres y agujas, y terribles dolores en las uñas, 
que empezaban a deshelarse. Al fin, logré mover un 
brazo y alcanzar la campanilla, y nadie vino en un 
largo rato, porque todos estaban acostados; pero al 
cabo un hombre apareció, y trajeron a un médico; y él 
dijo que era una intoxicación de haschisch; pero todo 
hubiera ocurrido a pedir de boca si no hubiera topado 
con el cansado espíritu vagabundo. 

“Podría contarle a usted cosas sorprendentes que he 
visto; pero usted quiere saber quién envió el mensaje a 
Bethmoora. Pues bien: fue Thuba Mleen. 

“He aquí cómo lo he sabido. Yo iba a menudo a la 
ciudad después de aquel día que usted describió (yo 
acostumbraba a tomar el haschisch todas las tardes en 
mi casa), y siempre la encontré deshabitada. Las arenas 
del desierto habían invadido la ciudad, y las calles 
estaban amarillas y llanas, y en las abiertas puertas, 
que batía el aire, se amontonaba la arena. 

“Una tarde monté una guardia junto al fuego, y, 
acomodado en una silla, mastiqué mi haschisch; y la 
primera cosa que vi llegar a Bethmoora fue el marine-
ro de la negra cicatriz, que paseaba calle abajo, dejan-
do las huellas de sus pies en la amarilla arena. Y en-
tonces comprendí que iba a ver el secreto poder que 
mantenía despoblada a Bethmoora.  

“Vi que el desierto había montado en cólera, porque 
nubes tempestuosas se hinchaban en el horizonte y se 
oía el mugido de la arena.  

“Bajaba el marinero por la calle escudriñando las 
casas vacías; unas veces gritaba y otras cantaba, o es-
cribía su nombre en una pared de mármol. Luego se 
sentó en un peldaño y comió su ración. Al cabo de 
algún tiempo se aburrió de la ciudad y volvió calle 
arriba. Cuando llegaba a la puerta de cobre verde apa-
recieron tres hombres montados en camellos. 

“Yo no podía hacer nada. Yo no era más que una 
conciencia invisible, vagabunda; mi cuerpo estaba en 
Europa. El marinero se defendió bien con sus puños; 
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pero al fin fue reducido y amarrado con cuerdas e in-
ternado en el Desierto.  

“Le seguí cuanto pude, y vi que se dirigían por el 
camino del Desierto, rodeando las montañas de Hap, 
hacia Utnar Véhi, y entonces conocí que los hombres 
de los camellos pertenecían a Thuba Mleen. 

“Yo trabajo todo el día en una oficina de seguros, y 
espero que no me olvidará si desea hacer algún seguro 
de vida, contra incendio o de automóviles; pero esto 
nada tiene que ver con mi historia. 

“Estaba impaciente, ansioso por volver a mi casa, 
aunque no es saludable tomar haschisch dos días se-
guidos; mas anhelar ver lo que harían con el pobre 
hombre, porque a mi oído habían llegado malos rumo-
res acerca de Thuba Mleen. Cuando por fin me vi libre, 
tuve que escribir una carta; llamé luego a mi criado y 
le di orden de que nadie me molestase; pero dejé la 
puerta abierta en previsión de un accidente. Después 
aticé un buen fuego, me senté y tomé una ración del 
tarro de los sueños. Me dirigía al palacio de Thuba 
Mleen. 

“Detuviéronme más que de costumbre los ruidos de 
la calle; pero de súbito me sentí elevado sobre la ciu-
dad; los países europeos volaban raudos por debajo de 
mí, y a lo lejos aparecieron las finas y blancas agujas 
del palacio de Thuba Mleen. Le encontré en seguida al 
extremo de una reducida y estrecha cámara. Una corti-
na de rojo cuero pendía a su espalda, y en ella estaban 
bordados con hilo de oro todos los nombres de Dios 
escritos en yannés. Tres ventanitas había en lo alto. El 
Emperador podría tener hasta veinte años, y era pe-
queño y flaco. Nunca la sonrisa asomaba a su rostro 
amarillo y sucio, aunque de continuo sonreía entre 
dientes. Cuando recorrí con la vista desde la deprimida 
frente al trémulo labio inferior, me di cuenta de que 
algo horrible había en él, aunque no pude percibir qué 
era. Luego me percaté: aquel hombre nunca pestañeaba; 
y aunque después observé atentamente aquellos ojos 
para sorprender un parpadeo, jamás pude advertirlo. 
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“Luego seguí la absorta mirada del Emperador y vi 
tendido en el suelo al marinero, que estaba vivo, pero 
horriblemente desgarrado, y los reales torturadores 
cumplían su obra en torno de él. Habían arrancado de 
su cuerpo largas túrdigas de pellejo, pero sin acabar de 
desprenderlas, y atormentaban los extremos de ellas a 
bastante distancia del marinero”. El hombre que en-
contré en la comida me contó muchas cosas que debo 
omitir. “El marinero gemía suavemente, y a cada ge-
mido Thuba Mleen sonreía. Yo no tenía olfato, mas 
oía y veía, y no sé qué era lo más indignante: si la te-
rrible condición del marinero o el feliz rostro sin pes-
tañeo del horrible Thuba Mleen. 

“Yo quería huir, pero no había llegado el momento 
y hube de permanecer donde estaba. 

“De pronto comenzó a contraerse con violencia la 
faz del Emperador, y su labio a temblar rápidamente, y 
llorando de rabia gritó en yannés con desgarrada voz 
al capitán de los torturadores que había un espíritu en 
la cámara. Yo no temía, porque los vivos no pueden 
poner sus manos sobre un espíritu; pero todos los tor-
turadores espantáronse de su cólera y suspendieron la 
tarea, porque sus manos temblaban de horror. Luego 
salieron de la cámara dos lanceros, y a poco volvieron 
con sendos cuencos de oro rebosantes de haschisch; 
los cuencos eran tan grandes, que podrían flotar cabe-
zas en ellos si hubieran estado llenos de sangre. Y los 
dos hombres se abalanzaron rápidamente sobre ellos y 
empezaron a comer a grandes cucharadas; cada cucha-
rada hubiera dado para soñar a un centenar de hom-
bres. Pronto cayeron en el estado del haschisch, y sus 
espíritus, suspensos en el aire, preparábanse a volar 
libremente, mientras yo estaba horriblemente espanta-
do; pero de cuando en cuando retornaban a su cuerpo, 
llamados por algún ruido del lugar. Todavía seguían 
comiendo, pero ya perezosamente y sin avidez. Por fin 
las grandes cucharas cayeron de sus manos, y se eleva-
ron sus espíritus y los abandonaron. Mas yo no podía 
huir. Y los espíritus eran aún más horribles que los 
hombres, porque éstos eran jóvenes y todavía no 
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habían tenido tiempo de moldearse a sus almas espan-
tosas. Aún gemía blandamente el marinero, suscitando 
leves temblores en el Emperador Thuba Mleen. Enton-
ces, los dos espíritus se abalanzaron sobre mí y me 
arrastraron como las ráfagas del viento arrastran a las 
mariposas, y nos alejamos del pequeño hombre pálido 
y odioso. No era posible escapar a la fiera insistencia 
de los espíritus. La energía de mi terrón minúsculo de 
droga era vencida por la enorme cucharada llena que 
aquellos hombres habían comido con ambas manos. 
Pasé como un torbellino sobre Arvle Woondery, y fui 
llevado a las tierras de Snith, y arrastrado sobre ellas 
hasta llegar a Kragua, y aún más, más allá, a las tierras 
pálidas casi ignoradas de la fantasía. Llegamos al cabo 
a aquellas montañas de marfil que se llaman los Mon-
tes de la Locura. E intenté luchar contra los espíritus 
de los súbditos de aquel espantoso Emperador, porque 
oí al otro lado de los montes de marfil las pisadas de 
las bestias feroces que hacen presa en el demente, pa-
seando sin cesar arriba y abajo. No era culpa mía que 
mi pequeño terrón de haschisch no pudiera luchar con 
su horrible cucharada… ” 

Alguien sacudió la campanilla de la puerta. En 
aquel momento entró un criado y dijo a nuestro anfi-
trión que un policía estaba en el vestíbulo y quería 
hablarle al punto. Nos pidió licencia, salió y oímos que 
un hombre de pesadas botas le hablaba en voz baja. Mi 
amigo se levantó, se acercó a la ventana, la abrió y 
miró al exterior. “Debí pensar que haría una hermosa 
noche”, dijo. Luego saltó afuera. Cuando asomamos 
por la ventana nuestras cabezas asombradas, ya se 
había perdido de vista. 
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UN MENSAJE A MARTE 
 
 
—Tal vez no lo sepan —declaró Rowston—, pero el siglo 
pasado, una mujer dejó en su testamento una impor-
tante suma para comunicarse con el planeta Marte. 

La conversación se había vuelto muy científica en 
el club, y Rowston, considerado por todos como el 
más científico de cuantos estaban reunidos, tenía vía 
libre para él solo. 

—Era una mujer —siguió diciendo—, y los sabios 
a quienes dejó el dinero decidieron marcar por todo el 
norte de Francia el diagrama de aquel maravilloso teo-
rema del primer libro de Euclides, en el que se de-
muestra que el cuadrado construido sobre la hipotenu-
sa de cualquier triángulo rectángulo es igual a la suma 
de los cuadrados construidos sobre sus catetos. Es en 
verdad un teorema maravilloso y resulta difícil creerlo 
cuando se mira con atención. Parece tan disparatado 
pensar que, cualquiera que sea la forma del triángulo, 
con tal de que uno de sus ángulos sea recto, esos dos 
cuadrados sumados sean siempre exactamente iguales 
al tercero, es decir, que el mayor de los tres sea un 
poco más grande que el mediano y la diferencia sea el 
tercero… Muchas veces me pregunto cómo pudo ocu-
rrírsele semejante cosa a Euclides. 

—¿Y qué resultó de todo eso? —preguntó uno de los 
miembros, tan interesado en la ciencia como en el golf. 

—Ya ven ustedes —contestó Rowston—. Aquellos 
franceses pensaron que los marcianos debían ser más 
inteligentes que nosotros, pues iniciaron antes su civi-
lización en vista de que su planeta es más chico y se 
enfrió antes que el nuestro, y debían saber ya todas las 
cosas que nosotros conocemos, así como debían haber 
superado muchos de nuestros errores. En fin, para re-
sumir sus argumentos en pocas palabras, afirmaban 
que ningún pueblo inteligente podía ignorar la vieja 
verdad sobre los cuadrados; y cuando vieran el diagra-
ma sabrían que nosotros somos también inteligentes. 
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Y entonces no tendrían más remedio que enviar una 
respuesta, un mensaje. 

—¿Y qué ocurrió? —preguntó uno de nosotros. 
—Ocurrió que el gobierno francés decidió que la 

mujer no estaba en sus cabales y que su legado era una 
frivolidad, e impidió que el dinero fuera a donde había 
sido destinado. Pasó a manos de sus sobrinos. Pero yo 
imagino que si ella estaba loca, no fue prudente que el 
dinero pasara a manos de sus familiares, que tal vez 
estaban locos también. Y cuanto más dinero tuvieran, 
mayores posibilidades había de que les saliera la locu-
ra a la superficie. 

—La mujer no estaba loca —afirmó Jorkens. 
—¿Por qué lo dices? —preguntó Rowston áspera-

mente, a quien no le gustaban las interrupciones cuan-
do hablaba de temas científicos. 

—Estaba perfectamente cuerda —añadió Jorkens—. 
Y la señal pudo hacerse, y Marte contestó al fin. 

—¿Marte contestó? —dijimos todos. Rowston 
permaneció en silencio. 

—Sí —dijo Jorkens—, y creo que aquellos científi-
cos no aceptaron la decisión de su gobierno. Nunca les 
satisfizo. Se dedicaron a recoger fondos, calladamente, 
y eso les llevó mucho tiempo, y muchos de ellos mu-
rieron antes de redondear una suma importante. En 
realidad, todos murieron ya hace muchos años. Pero la 
idea siguió adelante; y modestamente, sin que nadie se 
enterara de su propósito, pues los hubieran tomado por 
locos, juntaron lo suficiente pocos años antes de que se 
declarara la I Guerra Mundial. 

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Rowston. 
—Porque tuve la fortuna de conocer al único hombre 

capaz de conseguir ese mensaje marciano —contestó 
Jorkens. 

—¿Cómo es que no lo sabemos los demás? —preguntó 
Rowston. 

—Porque se mantuvo en secreto —fue la respuesta 
de Jorkens. 

—¿Se mantuvo en secreto? 
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—Sí —dijo Jorkens—. Encendieron todas las foga-
tas, pero no en Francia, claro, porque podrían pensar 
que era una locura, ni tampoco en Europa, pues es 
difícil guardar un secreto en nuestros días. Fueron al 
Sahara, y allí marcaron el gran diagrama con teorema 
de Euclides. Nadie podía inmiscuirse excepto unos 
pocos moros, que pensaron que estaban locos, pero no 
los molestaron pues consideraban la locura como un 
castigo de Alá y no un asunto en el que debieran inter-
venir. Debieron reunir una suma bastante importante 
en aquellos cuarenta años, pues el costo sólo de los 
transportes fue enorme, ya que en el Sahara no se en-
cuentra agua ni comida ni combustible para cocinar. 
Pero vieron muchos camellos y pudieron viajar en 
ellos. Y una noche encendieron sus inmensas líneas de 
fogatas. Y Marte contestó. 

—¿Marte contestó? —preguntó Rowston de nuevo. 
—Sí, en poco más de una semana —dijo Jorkens—. 

Lo hicieron maravillosamente aprisa. Y también en-
viaron un diagrama. 

—¿Qué enviaron? —preguntó Rowston. 
—Encendieron fogatas —explicó Jorkens—, igual 

que nosotros. No les resultó tan sencillo como para 
nosotros, pues estando más lejos del sol, su disco relucía 
a todas horas, mientras el nuestro está siempre a oscu-
ras para ellos; pero la gente que hizo nuestras señales 
recogió las de ellos con la ayuda de su telescopio. Y 
muchos se sintieron halagados ante la rápida respuesta 
de los marcianos. 

—¿Y el diagrama? —volvió a preguntar Rowston. 
—Contestaron con otro triángulo rectángulo —dijo 

Jorkens—, pero distinto al nuestro, con ciertos arreglos. 
Al escuchar la palabra arreglos aplicada a la geo-

metría, Rowston resopló ostensiblemente. 
—Uno de sus lados —siguió explicando Jorkens— 

era igual a su longitud original, mientras el otro era 
cuatro veces más largo, extendiéndose de norte a sur 
por las llanuras de Marte. Cómo pudieron crear tan 
enorme diseño en sólo una semana admiró a todos los 
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que estaban enterados del asunto. Otra cosa que les 
intrigó fue la inexacta proporción de las líneas. 

—Dices que la longitud de un lado había sido con-
servada y la otra multiplicada por cuatro —dijo 
Rowston. 

—Sí —contestó Jorkens—, pero no exactamente. 
El triángulo rectángulo era correcto, pero no la pro-
porción de los lados aumentados. Esa inexactitud pa-
reció sorprender a aquellos hombres. Se dieron cuenta 
de que el signo debía tener enorme trascendencia, y 
había sido hecho por un pueblo sumamente hábil, tan-
to como por la rapidez que habían demostrado poseer, 
y sin embargo no hallaron ninguna fórmula matemáti-
ca para la exacta longitud de las líneas. Esperaban que, 
como eran eficientes matemáticos, los marcianos lo 
serían también, cosa que les pareció razonable cuando 
vieron que contestaban con un diagrama matemático. 

—Por espacio de varias semanas —siguió diciendo 
Jorkens—, un pequeño grupo de sabios trabajó en la 
fórmula geométrica, conscientes de que habían recibido 
un mensaje de una gente que esperaba ser comprendi-
da. Y al final, después de darle vueltas a la fórmula, 
resultó algo muy sencillo. Tal vez sobreestimaron la 
dificultad del diagrama, y buscaron algo más compli-
cado de lo que el mensaje quería decir. Un hombre lo 
descubrió al fin, o mejor dicho, se le ocurrió de pronto, 
un tipo ya viejo llamado Priteau. Fue un golpe para él. 
Fue un golpe para todos. Y por eso, al final, echaron 
tierra al asunto. Priteau esperaba, y los demás con él, 
que el pueblo de Marte no nos odiaba a nosotros, sino 
a la civilización nuestra, basada en la maquinaria, que 
se lo debe todo a las matemáticas; creían que Marte 
estaba enterada de todo y que se había retirado disgus-
tada. Fue Priteau, con su figura geométrica, quien los 
había llenado de enojo, y por eso enviaron tan aprisa 
su mensaje. 

—Pero, ¿cuál era ese mensaje? —preguntó Rows-
ton—. ¿Qué era eso que todos queremos conocer? 

—Bien —dijo Jorkens—, todos opinan ahora que 
no existió tal mensaje; pero lo hubo, obviamente, o no 

 29 



se habrían tomado la pena de ocultarlo. Además, lo 
podrán ver ustedes mismos si se toman la molestia de 
dibujar la figura en un papel: es muy sencillo. Una 
larga línea derecha, de norte a sur como ya les dije, y 
otra más corta arriba, en ángulo recto, y entonces…  

—Como un poste de señales —dijo alguien que no 
sentía mucho amor por la ciencia. 

—Un minuto —dijo Jorkens—. Olvidaste la base 
del triángulo. Los postes de señales no tienen esas ba-
rras cruzadas. 

—Yo diría una horca —dijo otro. 
—Exactamente —añadió Jorkens—. El mensaje 

decía, sencillamente: “¡Que los cuelguen a todos!” 
 
 
 
DÍAS DE OCIO EN EL PAÍS DEL YANN 
 
 
Cruzando el bosque, bajé a la orilla del Yann, y allí 
encontré, según se había profetizado, al barco El Pájaro 
del Río, presto a soltar amarras. 

El capitán estaba sentado, con las piernas cruzadas, 
sobre la blanca cubierta, con su cimitarra al lado, en-
fundada en su vaina esmaltada de pedrería; y los 
marineros desplegaban las ágiles velas para guiar el 
navío al centro del Yann, y entretanto cantaban viejas 
canciones de paz. Y el viento de la tarde, que descen-
día helado de los campos de nieve de alguna montaña, 
residencia de lejanos dioses, llegó de súbito como una 
alegre noticia a una ciudad impaciente, e hinchó las 
velas, que semejaban alas. 

Y así alcanzamos el centro del río, y los marineros 
arriaron las grandes velas. Pero yo había ido a saludar 
al capitán, y a inquirir los milagros y las apariciones 
entre los hombres de los más santos dioses de cual-
quiera de las tierras en que él había estado. Y el capi-
tán respondió que venía de la hermosa Belzoond, y 
que había adorado a los dioses menores y más humil-
des que rara vez enviaban el hambre o el trueno y que 
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fácilmente se aplacaban con pequeñas batallas. Y le 
dije cómo llegaba de Irlanda, que está en Europa; y el 
capitán y todos los marineros se rieron, pues decían: 
“No hay tales lugares en todo el país de los sueños”. 
Cuando acabaron de burlarse, expliqué que mi fantasía 
moraba por lo común en el desierto de Cuppar-
Nombo, en una ciudad azul llamada Golthoth la Con-
denada, que guardaban en todo su contorno los lobos y 
sus sombras, y que había estado desolada años y años 
por una maldición que fulminaron una vez los dioses 
airados y que no habían podido revocar. Y que a veces 
mis sueños me habían llevado hasta Pungar Vees, la 
roja ciudad murada donde están las fuentes, que co-
mercia con Thul y las Islas. Cuando hablé así me die-
ron albricias por la elección de mi fantasía, diciendo 
que, aunque ellos nunca habían visto esas ciudades, 
bien podían imaginarse lugares tales. Durante el resto 
de la tarde contraté con el capitán la suma que había 
de pagarle por mi travesía, si Dios y la corriente del 
Yann nos llevaban con fortuna a los arrecifes del mar 
que llaman Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann. 

Ya había declinado el sol, y todos los colores de la 
tierra y el cielo habían celebrado un festival con él, y 
huido uno a uno al inminente arribo de la noche. Los 
loros habían volado a sus viviendas de las umbrías de 
una y otra orilla; los monos, asidos en fila a las altas 
ramas de los árboles, estaban silenciosos y dormidos; 
las luciérnagas subían y bajaban en las espesuras del 
bosque, y las grandes estrellas asomábanse resplande-
cientes a mirarse en la cara del Yann. Entonces, los 
marineros encendieron las linternas, colgáronlas a la 
borda del navío y la luz relampagueó súbitamente y 
deslumbró al Yann; y los ánades que viven a lo largo 
de las riberas pantanosas levantaron de pronto el vuelo 
y dibujaron amplios círculos en el aire, y columbraron 
las lejanías del Yann, y la blanca niebla que blanda-
mente encapotaba la fronda, antes de regresar a sus 
pantanos. 

Entonces, los marineros se arrodillaron sobre cubier-
ta y oraron, no a la vez, sino en turnos de cinco o seis. 
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De uno y otro lado arrodillábanse cinco o seis, porque 
allí sólo rezaban a un tiempo hombres de credos dife-
rentes, para que ningún dios pudiera oír la plegaria de 
dos hombres al mismo tiempo. Tan pronto como uno 
acababa de orar, otro de la misma fe venía a tomar su 
puesto. Así es como se arrodillaba la fila de cinco o 
seis, con sus cabezas dobladas bajo las velas que latían 
al viento, mientras que la vena central del río Yann 
encaminábalos hacia el mar; y sus plegarias ascendían 
por entre las linternas y subían a las estrellas. Y detrás 
de ellos, en la popa del barco, el timonel rezaba en voz 
alta la oración del timonel, que rezan todos los que 
comercian por el río Yann, cualquiera que sea su fe. Y 
el capitán impetró a sus pequeños dioses menores, a 
los dioses que bendicen a Belzoond. 

Y yo también sentí anhelos de orar. Sin embargo, 
no quería rogar a un dios celoso, allí donde los débiles 
y benévolos dioses eran humildemente invocados por 
el amor de los gentiles; y entonces me acordé de Sheol 
Nugganoth, a quien los hombres de la selva habían 
abandonado largo tiempo hacía, que está ahora solita-
rio y sin culto; y a él recé. 

Mientras estábamos orando, cayó la noche de re-
pente, como cae sobre todos los hombres que rezan al 
atardecer y sobre los hombres que no rezan; pero nues-
tras plegarias confortaron nuestras almas cuando pen-
sábamos en la Gran Noche que venía. 

Y así, el Yann nos llevó magníficamente río abajo, 
porque estaba ensoberbecido con la fundida nieve que 
el Poltiades le trajera de los montes de Hap, y el Marn 
y el Migris estaban hinchados por la inundación; y nos 
condujo en su poder más allá de Kyph y Pir, y vimos 
las luces de Golunza. 

Pronto estuvimos todos dormidos, menos el timonel, 
que gobernaba el barco por la corriente central del Yann. 

Cuando salió el sol cesó su canto el timonel, porque 
con su canto se alentaba en la soledad de la noche. 
Cuando cesó el canto nos despertamos súbitamente, 
otro tomó el timón y el timonel se durmió. 

 32 



Sabíamos que pronto llegaríamos a Mandaroon. 
Luego que hubimos comido apareció Mandaroon. En-
tonces el capitán dio sus órdenes, y los marineros 
arriaron de nuevo las velas mayores, y el navío viró, y 
dejando el curso del Yann, entró en una dársena bajo 
los rojos muros de Mandaroon. Mientras los marineros 
entraban para recoger frutas, yo me fui solo a la puerta 
de Mandaroon. Sólo unas cuantas chozas habían, en 
las que habitaba la guardia. Un centinela de luenga 
barba blanca estaba a la puerta armado de una herrum-
brosa lanza. Llevaba unas grandes antiparras cubiertas 
de polvo. A través de la puerta vi la ciudad. Una quie-
tud de muerte reinaba en ella. Las calles parecían no 
haber sido holladas, y el musgo crecía espeso en el 
umbral de las puertas; en la plaza del mercado dormían 
confusas figuras. Un olor de incienso venía con el 
viento hacia la puerta, incienso de quemadas adormi-
deras, y oíase el eco de distantes campanas. Dije al 
centinela en la lengua de la región del Yann: “¿Por qué 
están todos dormidos en esta callada ciudad?” 

El contestó: “Nadie debe hacer preguntas en esta 
puerta, porque puede despertarse la gente de la ciudad. 
Porque cuando la gente de esta ciudad se despierte, 
morirán los dioses. Y cuando mueran los dioses, los 
hombres no podrán soñar más”. Empezaba a pregun-
tarle qué dioses adoraba la ciudad, pero él enristró su 
lanza, porque nadie podía hacer preguntas allí. Le dejé 
entonces y me volví al Pájaro del Río. 

Mandaroon era realmente hermosa, con sus blancos 
pináculos enhiestos sobre las rojas murallas y los ver-
des tejados de cobre. 

Cuando llegué al Pájaro del Río, los marineros ya 
estaban a bordo. Levamos anclas en seguida y nos 
hicimos a la vela otra vez, y otra vez seguimos por el 
centro del río. El sol culminaba en su carrera, y alcan-
zábamos a oír en el río Yann las incontables miríadas 
de coros que le acompañan en su ronda por el mundo. 
Porque los pequeños seres que tienen muchas patas 
habían desplegado al aire sus alas de gasa, suavemen-
te, como el hombre que se apoya de codos en el balcón 
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y rinde regocijado solemnes alabanzas al sol; o bien 
unos con otros danzaban en el aire inciertas danzas 
complicadas y ligeras, o desviábanse para huir al ím-
petu de alguna gota de agua que la brisa había sacudi-
do de una orquídea silvestre, escalofriando el aire y 
estremeciéndole al precipitarse a la tierra; pero entre-
tanto cantan triunfalmente: “Porque el día es para no-
sotros —dicen—, lo mismo si nuestro magnánimo y 
sagrado padre el Sol engendra más de nuestra especie 
en los pantanos, que si se acaba el mundo esta noche”, 
y allí cantaban todos aquellos cuyas notas son conoci-
das de los oídos humanos, así como aquellos cuyas 
notas, mucho más numerosas, jamás fueron oídas por 
el hombre. 

Para todos estos seres, un día de lluvia hubiera sido 
como para el hombre una era de guerra que asolara los 
continentes durante la vida de una generación. 

Y salieron también de la oscura y humeante selva 
para contemplar el sol y gozarse en él las enormes y 
tardas mariposas. Y danzaron; pero danzaban perezo-
samente en las calles del aire como tal reina altiva de 
lejanas tierras conquistadas, en su pobreza y destierro, 
danza en algún campamento de gitanos por sólo el pan 
para vivir, pero sin que su orgullo consintiérale bailar 
por un mendrugo más. 

Y las mariposas cantaron de pintadas y extrañas co-
sas, de orquídeas purpúreas y de rojas ciudades perdi-
das, y de los monstruosos colores de la selva marchita. 
Y ellas también estaban entre aquellos cuyas voces son 
imperceptibles a los oídos humanos. Y cuando fluctua-
ban sobre el río, de bosque a bosque, fue disputado su 
esplendor por la enemiga belleza de las aves que salie-
ron a perseguirlas. A veces posábanse en las blancas y 
céreas yemas de la planta que se arrastra y trepa por 
los árboles de la selva; y sus alas de púrpura resplan-
decían sobre los grandes capullos, como cuando van 
las caravanas de Nuri a Thace las sedas relampaguean-
tes resplandecen sobre la nieve, donde los astutos mer-
caderes las despliegan una a una para ofuscar a los 
montañeses de las montañas de Noor. 
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Mas sobre hombres y animales, el sol enviaba su 
sopor. Los monstruos del río yacían dormidos en el 
légamo de la orilla. Los marineros alzaron sobre cu-
bierta un pabellón de doradas borlas para el capitán, y 
fuéronse todos, menos el timonel, a cobijarse bajo una 
vela que habían tendido como un toldo entre dos más-
tiles. Entonces se contaron cuentos unos a otros, de sus 
ciudades y de los milagros de sus dioses, hasta que 
cayeron dormidos. El capitán me brindó la sombra de 
su pabellón de borlas de oro, y charlamos durante al-
gún tiempo, diciéndome él que llevaba mercancías a 
Perdondaris, y que de retorno llevaría cosas del mar a 
la hermosa Belzoond. Y mirando a través de la abertu-
ra del pabellón los brillantes pájaros y mariposas que 
cruzaban sobre el río una y otra vez, me quedé dormi-
do, y soñé que era un monarca que entra en su capital 
bajo empavesados arcos, y que estaban allí todos los 
músicos del mundo tañendo melodiosamente sus ins-
trumentos, pero sin nadie que le aclamase. 

A la tarde, cuando enfrió el día, desperté, y encon-
tré al capitán ajustándose la cimitarra, que se había 
desceñido para descansar. 

En aquel momento nos aproximábamos al amplio 
foro de Astahahn, que se abre sobre el río. Extrañas 
barcas de antiguo corte estaban amarradas a los pelda-
ños. Al acercarnos vimos el abierto recinto marmóreo, 
en cuyos tres lados levantábanse las columnatas del 
frente de la ciudad. Y en la plaza y a lo largo de las 
columnatas paseaba la gente de aquella ciudad con la 
solemnidad y el cuidado gesto que corresponde a los 
ritos del antiguo ceremonial. Todo en aquella ciudad 
era de estilo antiguo: la decoración de las casas, que, 
destruida por el tiempo, no había sido reparada, era de 
las épocas más remotas; y por todas partes estaban 
representados en piedra los animales que han desapa-
recido de la tierra hace mucho tiempo: el dragón, el 
grifo, el hipogrifo y las varias especies de gárgola. 
Nada se encontraba, ni en los objetos ni en los usos, 
que fuera nuevo en Astahahn. Nadie reparó en noso-
tros cuando entramos, sino que continuaron sus proce-
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siones y ceremonias en la antigua ciudad, y los mari-
neros, que conocían sus costumbres, tampoco pusieron 
mayor atención en ellos. Pero yo, así que estuvimos 
cerca, pregunté a uno de ellos que estaba al borde del 
agua qué hacían los hombres en Astahahn, y cuál era 
su comercio y con quién traficaban. Dijo: “Aquí 
hemos encadenado y maniatado al Tiempo, que, de 
otra suerte, hubiera matado a los dioses”. 

Le pregunté entonces qué dioses adoraban en aque-
lla ciudad, y respondió: “A todos los dioses a quienes 
el Tiempo no ha matado todavía”. Me volvió la espal-
da y no dijo más, y se compuso de nuevo el gesto pro-
pio de la antigua usanza. Y así, según la voluntad del 
Yann, derivamos y abandonamos Astahahn. El río 
ensanchábase por bajo de Astahahn; allí encontramos 
mayores cantidades de los pájaros que hacen presa en 
los peces. Y eran de plumaje maravilloso, y no salían 
de la selva, sino que, con sus largos cuellos estirados y 
con sus patas tendidas hacia atrás en el viento, volaban 
rectos por el centro del río. 

Entonces empezó a condenarse el anochecer. Una 
espesa niebla blanca había aparecido sobre el río y 
calladamente se extendía. Asíase a los árboles con 
largos brazos impalpables, y ascendía sin cesar, helan-
do el aire; y blancas formas huían a la selva, como si 
los espectros de los marineros naufragados estuviesen 
buscando furtivamente en la sombra los espíritus ma-
lignos que tiempo atrás habíanles hecho naufragar en 
el Yann. 

Cuando el sol comenzó a hundirse tras el campo de 
orquídeas, que descollaban en la alfombrada ladera de 
la selva, los monstruos del río salieron chapoteando del 
cieno en que se habían acostado durante el calor del 
día, y los grandes animales de la selva salían a beber. 
Las mariposas habíanse ido a descansar poco antes. En 
los angostos afluentes que cruzábamos, la noche pare-
cía haber cerrado ya, aunque el sol, que se había ocul-
tado de nosotros, aún no se había puesto. 

Entonces, las aves de la selva tornaron volando 
muy altas sobre nosotros, con el reflejo bermellón del 
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sol en sus pechos, y arriaron sus piñones tan pronto 
como vieron el Yann, y abatiéronse entre los árboles. 
Las cercetas empezaron entonces a remontar el río en 
grandes bandadas, silbando; de súbito giraron y se 
perdieron volando río abajo. Y allí pasó como un pro-
yectil, junto a nosotros, el trullo, de forma de flecha; y 
oímos los varios graznidos de los bandos de patos, que 
los marineros me dijeron habían llegado cruzando las 
cordilleras lispasianas; todos los años llegan por el 
mismo camino, que pasa junto al pico de Mluma, de-
jándolo a la izquierda; y las águilas de la montaña sa-
ben el camino que traen, y al decir de los hombres, 
hasta la hora, y todos los años los esperan en el mismo 
camino en cuanto las nieves han caído sobre los llanos 
del Norte. 

Mas pronto avanzó la noche de tal manera que ya 
no vimos los pájaros, y sólo oíamos el zumbido de sus 
alas, y de otros innumerables también, hasta que todos 
se posaron a lo largo de las márgenes del río, y enton-
ces fue cuando salieron las aves de la noche. En aquel 
momento encendieron los marineros las linternas de la 
noche, y enormes alevillas aparecieron aleteando, en 
torno del barco, y por momentos sus colores suntuosos 
hacíanse visibles a la luz de las linternas; pero al punto 
entraban otra vez en la noche, donde todo era negro. 
Oraron de nuevo los marineros, y después cenamos y 
nos tendimos, y el timonel tomó nuestras vidas a su 
cuidado. 

Cuando desperté, me encontré que habíamos llega-
do a Perdondaris, la famosa ciudad. Porque a nuestra 
izquierda alzábase una hermosa y notable ciudad, tanto 
más placentera a los ojos porque sólo la selva había-
mos visto mucho tiempo hacía. Anclamos junto a la 
plaza del mercado y desplegóse toda la mercancía del 
capitán, y un mercader de Perdondaris se puso a mirar-
la. El capitán tenía la cimitarra en la mano y golpeaba 
con ella, colérico, sobre cubierta, y las astillas saltaban 
del blanco entarimado; porque el mercader habíale 
ofrecido por su mercancía un precio que el capitán 
tomó como un insulto a él y a los dioses de sus país, de 
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quienes dijo eran grandes y terribles dioses, cuyas 
maldiciones debían ser temidas. Pero el mercader agitó 
sus manos, que eran muy carnosas, mostrando las rojas 
palmas, y juró que no lo hacía por él, sino solamente 
por las pobres gentes de las chozas del otro lado de la 
ciudad, a quienes deseaba vender la mercancía al pre-
cio más bajo posible, sin que a él le quedara remune-
ración. Porque la mercancía consistía principalmente 
en las espesas alfombras tumarunds, que en invierno 
resguardan el suelo del viento, y el tollub, que se fuma 
en pipa. Dijo, por tanto, el mercader que si ofrecía un 
piffek más, la pobre gente estaría sin sus tumarunds 
cuando llegase el invierno, y sin su tollub para las tar-
des; o que, de otra suerte, él y su anciano padre mori-
rían de hambre. 

A esto el capitán levantó su cimitarra contra su 
mismo pecho, diciendo que entonces estaba arruinado 
y que no le quedaba sino la muerte. Y mientras cuida-
dosamente levantaba su barba con su mano izquierda, 
miró el mercader de nuevo la mercancía, y dijo que 
mejor que ver morir a tan digno capitán, al hombre por 
quien él había concebido especial afecto desde que vio 
por primera vez su manera de gobernar la nave, él y su 
anciano padre morirían de hambre; y entonces ofreció 
quince piffeks más. 

Cuando así hubo dicho, prosternóse el capitán y ro-
gó a sus dioses que endulzaran aún más el amargo 
corazón de este mercader —a sus diosecillos menores, 
a los dioses que protegen a Belzoond. 

Por fin ofreció el mercader cinco piffeks más. En-
tonces lloró el capitán, porque decía que se veía aban-
donado de sus dioses; y lloró también el mercader, 
porque decía que pensaba en su anciano padre y en 
que pronto moriría de hambre, y escondió su rostro 
lloroso entre las manos, y de nuevo contempló el to-
llub entre sus dedos. Y así concluyó el trato; tomó el 
mercader el tumarund y el tollub, y los pagó de una 
gran bolsa tintineante. Y fueron de nuevo empaqueta-
dos en balas, y tres esclavos del mercader lleváronlos 
sobre sus cabezas a la ciudad. Los marineros habían 
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permanecido silenciosos, sentados con las piernas cru-
zadas en media luna sobre cubierta, contemplando 
ávidamente el trato, y al punto levantóse entre ellos un 
murmullo de satisfacción, y empezaron a compararle 
con otros tratos que habían conocido. Dijéronme que 
hay siete mercaderes en Perdondaris y que todos habí-
an llegado junto al capitán, uno a uno, antes de que 
empezara el trato y que cada uno le había prevenido 
secretamente en contra de los otros. Y a todos los mer-
caderes habíales ofrecido el capitán el vino de su país, 
el que se hace en la hermosa Belzoond; pero no pudo 
persuadirlos para que aceptaran. Mas ahora que el tra-
to estaba cerrado, y cuando los marineros, sentados, 
hacían la primera comida del día, apareció entre ellos 
el capitán con una barrica del mismo vino, y lo espi-
tamos con cuidado, y todos nos alegramos a la par. El 
capitán se llenó de contento, porque veía relucir en los 
ojos de sus hombres el prestigio que había ganado con 
el trato que acababa de cerrar: así bebieron los marine-
ros el vino de su tierra natal, y pronto sus pensamien-
tos tornaron a la hermosa Belzoond y a las pequeñas 
ciudades vecinas de Durl y Duz. 

Pero el capitán escanció para mí en un pequeño va-
so de cierto vino dorado y denso de un jarrillo que 
guardaba aparte entre sus cosas sagradas. Era espeso y 
dulce, casi tanto como la miel, pero había en su cora-
zón un poderoso y ardiente fuego que dominaba las 
almas de los hombres. Estaba hecho, díjome el capi-
tán, con gran sutileza por el arte secreto de una familia 
compuesta de seis que habitaban una choza en las 
montañas de Hian Min. Hallándose una vez en aque-
llas montañas, dijo, siguió el rastro de un oso y topó de 
repente con uno de aquella familia, que había cazado 
al mismo oso; y estaba al final de una estrecha senda, 
rodeada de precipicios, y su lanza estaba hiriendo al 
oso, pero la herida no era fatal y él no tenía otra arma. 
El oso avanzaba hacia el hombre, muy despacio, por-
que la herida le atormentaba; sin embargo, estaba ya 
muy cerca de él. No quiso el capitán revelar lo que 
hizo; mas todos los años, tan pronto como se endure-
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cen las nieves y se puede caminar por el Hian Min, 
aquel hombre baja al mercado de las llanuras y deja 
siempre para el capitán, en la puerta de la hermosa 
Belzoond, una vasija del inapreciable vino secreto. 

Cuando paladeaba el vino y hablaba el capitán, re-
cordé las grandes y nobles cosas que me habían pro-
puesto realizar tiempo hacía, y mi alma pareció cobrar 
más fuerza en mi interior y dominar toda la corriente 
del Yann. Puede que entonces me durmiera. O, si no 
me dormí, no recuerdo ahora detalladamente mis ocu-
paciones de aquella mañana. Al oscurecer me desper-
té, y como desease ver Perdondaris, antes de partir a la 
mañana siguiente, y no pude despertar al capitán, des-
embarqué solo. Perdondaris era, ciertamente, una po-
derosa ciudad; una muralla muy elevada y fuerte la 
circundaba, con galerías para las tropas y aspilleras a 
todo lo largo de ella, y quince fuertes torres de milla 
en milla, y placas de cobre puestas a la altura que los 
hombres pudieran leerlas, contando en todas las len-
guas de aquellas partes de la tierra —un idioma en 
cada placa— la historia de cómo una vez atacó un 
ejército a Perdondaris, y de lo que le aconteció al ejér-
cito. Entré luego en Perdondaris, y encontré a toda la 
gente de baile, todos cubiertos con brillantes sedas, y 
tocaban el tambang a la vez que bailaban. Porque 
mientras yo durmiera habíales aterrorizado una espan-
tosa tormenta, y los fuegos de la muerte, decían, habían 
danzado sobre Perdondaris; pero ya el trueno había 
huido saltando, grande, negro y horrible, decían, sobre 
los montes lejanos; y se había vuelto a gruñirles de 
lejos, mostrando sus dientes relampagueantes; y al huir 
había estallado sobre las cimas, que resonaron como si 
hubieran sido de bronce. Con frecuencia hacían pausa 
en sus danzas alegres, e imploraban al Dios que no 
conocían, diciendo: “¡Oh Dios desconocido! Te damos 
gracias porque has ordenado al trueno volverse a sus 
montañas”. 

Seguí andando y llegué al mercado, y allí vi, sobre 
el suelo de mármol, al mercader, profundamente dor-
mido, que respiraba difícilmente, el rostro y las palmas 
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de las manos vueltas al cielo, mientras los esclavos le 
abanicaban para guardarle de las moscas. Del mercado 
me encaminé a un templo de plata, y luego a un pala-
cio de ónice; y había muchas maravillas en Perdonda-
ris y allí me hubiera quedado para verlas; mas al llegar 
a la otra orilla de la ciudad vi de repente una inmensa 
puerta de marfil. Me detuve un momento a admirarla, 
y, acercándome, percibí la espantosa verdad. ¡La puer-
ta estaba tallada de una sola pieza! 

Huí precipitadamente y bajé al barco, y en tanto 
que corría creía oír a lo lejos, en los montes que dejaba 
a mi espalda, el pisar del espantoso animal que había 
segregado aquella masa de marfil, el cual, tal vez en-
tonces buscaba su otro colmillo. Cuando me vi en el 
barco me consideré salvo, pero oculté a los marineros 
cuanto había visto. 

El capitán salía entonces poco a poco de su sueño. 
Ya la noche venía rondando del Este y del Norte, y 
sólo los pináculos de las torres de Perdondaris se en-
cendían al sol poniente. Me acerqué al capitán y le 
conté tranquilamente las cosas que había visto. El me 
preguntó al punto sobre la puerta, en voz baja, para 
que los marineros no pudieran saberlo; y yo le dije que 
su peso era tan enorme que no podía haber sido aca-
rreada de lejos, y el capitán sabía que hacía un año no 
estaba allí. Estuvimos de acuerdo en que aquel animal 
no podía haber sido muerto por asalto de ningún hom-
bre, y que la puerta tenía que ser de un colmillo caído, 
y caído allí cerca y recientemente. Entonces resolvió 
que mejor era huir al instante; mandó zarpar, y los 
marineros se fueron a las velas, otros levaron el ancla, 
y justo en el instante en que el más alto pináculo de 
mármol perdía el último rayo de sol, dejamos Perdon-
daris, la famosa ciudad. Cayó la noche y envolvió a 
Perdondaris y la ocultó a nuestros ojos, los cuales no 
habrán de verla nunca más; porque yo he oído después 
que algo maravilloso y repentino había hecho naufra-
gar a Perdondaris en un solo día, con sus torres y sus 
murallas y su gente. 
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La noche hízose más profunda sobre el río Yann, 
una noche blanca con estrellas. Y con la noche se alzó 
la canción del timonel. Luego de orar comenzó su cán-
tico para alentarse a sí mismo en la noche solitaria. 
Pero primero oró, rezando la plegaria del timonel. Y 
esto es lo que recuerdo de ella, traducido con un ritmo 
muy poco semejante al que parecía tan sonoro en 
aquellas noches del trópico:  

“A cualquier dios que pueda oír. 
“Dondequiera que estén los marineros, en el río o 

en el mar; ya sea oscura su ruta o naveguen en la bo-
rrasca; ya los amenace peligro de fiera o de roca; ya 
los aceche el enemigo en tierra o los persiga por el 
mar; ya esté helada la caña del timón o rígido el timo-
nel; ya duerman los marineros bajo la guardia del pilo-
to, guárdanos, guíanos, tórnanos a la vieja tierra que 
nos ha conocido, a los lejanos hogares que conocemos. 

“A todos los dioses que son. 
“A cualquier dios que pueda oír”. 
Así oraba en el silencio. Y los marineros se tendie-

ron para reposar. Se hizo más profundo el silencio, que 
sólo interrumpían las ondas del Yann, que rozaban 
ligeramente nuestra proa. A veces, algún monstruo del 
río tosía. 

Silencio y ondas; ondas y silencio otra vez. 
Y la soledad envolvió al timonel, y empezó a cantar. 

Y cantó las canciones del mercado de Durl y Duz, y 
las viejas leyendas del dragón de Belzoond. 

Cantó muchas canciones, contando al espacio y ex-
ótico Yann los pequeños cuentos y nonadas de su ciu-
dad de Durl. Las canciones fluían sobre la oscura selva 
y ascendían por el claro aire frío, y los grandes bandos 
de estrellas que miraban sobre el Yann empezaron a 
saber de las cosas de Durl y de Duz, y de los pastores 
que vivían en aquellos campos, y de los rebaños que 
guardaban, y de los amores que habían amado, y de 
todas las pequeñas cosas que esperaban hacer. Yo, 
acostado, envuelto en pieles y mantas, escuchaba 
aquellas canciones, y contemplando las formas fantás-
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ticas de los grandes árboles que parecían negros gigan-
tes que acechaban en la noche, me quedé dormido. 

Cuando desperté, grandes nieblas salían arrastrán-
dose del Yann. El caudal del río fluía ahora tumultuo-
so, y aparecieron pequeñas olas, porque el Yann había 
husmeado a lo lejos las angustias crestas de Glorm y 
sabía que sus torrentes estaban frescos delante de él, 
allí donde había de encontrar el alegre Irillión gozán-
dose en los campos de nieve. Sacudía el letárgico sue-
ño que le invadiera entre la selva cálida y olorosa, y 
olvidó sus orquídeas y sus mariposas, y se precipitó 
expectante, turbulento, fuerte; y pronto los nevados 
picos de los montes de Glorm aparecieron resplande-
cientes. Ya los marineros despertaban de su sueño. En 
seguida comimos y se echó a dormir el timonel mien-
tras le reemplazaba un compañero, y todos extendieron 
sobre aquél sus mejores pieles. 

A poco oímos el son del Irillión, que bajaba dan-
zando de los nevados campos. 

Y después vimos el torrente de los montes de 
Glorm, empinado y brillante ante nosotros, y hacia él 
fuimos llevados por los saltos del Yann. Entonces de-
jamos la vaporosa selva por los saltos del Yann. En-
tonces dejamos la vaporosa selva y respiramos el aire 
de la montaña; irguiéronse los marineros y tomaron de 
él grandes bocanadas, y pensaron en sus remotos mon-
tes de Acroctia, en que estaban Durl y Duz. Más abajo, 
en la llanura, está la hermosa Belzoond. 

Una gran sombra cobijábase entre los acantilados 
de Glorm; pero las crestas brillaban sobre nosotros lo 
mismo que nudosas lunas, y casi encendían la penum-
bra. Cada vez se oía más clamoroso el canto del Irillión, 
y el rumor de su danza descendía de los campos de 
nieve, que pronto vimos blanca, llena de nieblas y 
enguirnaldada de finos y tenues arco-iris, que se había 
prendido en las cimas de la montaña de algún jardín 
celestial del sol. Entonces corrió hacia el mar con el 
ancho Yann gris, y el valle se ensanchó y se abrió al 
mundo, y nuestro barco fluctuante salió a la luz del día. 
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Pasamos toda la mañana y toda la tarde entre las 
marismas de Pondoovery; el Yann se derramaba en 
ellas y fluía solemne y pausado, y el capitán mandó a 
los marineros que tañeran las campanas para dominar 
el espanto de las marismas. 

Por fin dejáronse ver las montañas de Irusia, que 
alimentan los pueblos de Pen-Kai y Blut, y las calles 
tortuosas de Mlo, donde los sacerdotes sacrifican a los 
aludes vino y maíz. Descendió luego la noche sobre 
los llanos de Tlun, y vimos las luces de Cappadarnía. 
Oímos a los Pathnitas batir sus tambores cuando pa-
samos el Imaut y Golzunda; luego todos durmieron, 
menos el timonel. Y los pueblos esparcidos por las 
riberas del Yann oyeron toda aquella noche en la len-
gua desconocida del timonel cancioncillas de ciudades 
que ignoraban. 

Me desperté al alba con la sensación de que era in-
feliz, antes de recordar por qué. Entonces recapacité en 
que al atardecer del día incipiente, según todas las 
probabilidades, debíamos llegar a Bar-Wul-Yann, 
donde había de separarme del capitán y sus marineros. 
Habíame agradado el hombre, porque me obsequiaba 
con el vino amarillo que tenía apartado entre sus cosas 
sagradas y porque me contaba muchas historias de su 
hermosa Belzoond, entre los montes de Acroctia y el 
Hian Min. Y habíanme gustado las costumbres de los 
marineros y las plegarias que rezaban el uno al lado 
del otro al caer la tarde, sin tratar de arrebatarse los 
dioses ajenos. También me deleitaba la ternura con 
que hablaban a menudo de Durl y de Duz, porque es 
bueno que los hombres amen sus ciudades nativas y los 
pequeños montes en que se asientan aquellas ciudades. 

Y había llegado hasta saber a quién encontrarían 
cuando tornaran a sus hogares, y dónde pensaban que 
tuvieran lugar los encuentros, unos en el valle de los 
montes acroctianos, adonde sale el camino del Yann; 
otros en la puerta de una u otra de las tres ciudades, y 
otros junto al fuego en su casa. Y pensé en el peligro que 
a todos nos había por igual amenazado en las afueras, 
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de Perdondaris, peligro que, por lo que ocurrió des-
pués, fue muy real.  

Y pensé también en la animosa función del timonel 
en la fría y solitaria noche, y en cómo había tenido 
nuestras vidas en sus manos cuidadosas. Y cuando así 
pensaba, cesó de cantar el timonel, alcé los ojos y vi 
una pálida luz que había aparecido en el cielo; y la 
noche solitaria había transcurrido, ensanchábase el 
alba y los marineros despertaban. 

Pronto vimos la marea del mar que avaníáüa resuel-
ta entre las márgenes del Yann, y el Yann saltó flexi-
ble hacia él y ambos lucharon un rato; luego el Yann y 
todo lo que era suyo fue empujado hacia el Norte; así 
que los marineros tuvieron que izar las velas, y gracias 
al viento favorable pudimos seguir navegando. 

Pasamos por Góndara, Narl y Hanz. Vimos la me-
morable y santa Golnuz y oímos la plegaria de los 
peregrinos. 

Cuando despertamos, después del reposo de medio-
día, nos acercábamos a Nen, la última de las ciudades 
del Yann. Otra vez nos rodeaba la selva, así como a 
Nen; pero la gran cordillera de Mloon dominaba todas 
las cosas y contemplaba a la ciudad desde fuera. 

Anclamos, y el capitán y yo penetramos en la ciu-
dad, y allí supimos que los Vagabundos habían entra-
do en Nen. 

Los Vagabundos eran una extraña, enigmática tri-
bu, que una vez cada siete años bajaban de las cum-
bres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto 
que sólo ellos conocen, de una tierra fantástica que 
está del otro lado. Las gentes de Nen habían salido 
todas de sus casas, y estaban maravilladas en sus pro-
pias calles, porque los Vagabundos, hombres y muje-
res, se apiñaban por todas partes y todos hacían alguna 
cosa rara. Unos bailaban pasmosas danzas que habían 
aprendido del viento del desierto, arqueándose y gi-
rando tan vertiginosamente, que la vista ya no podía 
seguirlos. Otros tañían en instrumentos bellos y plañi-
deros sones llenos de horror que les había enseñado su 
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alma, perdidos por la noche en el desierto, ese extraño 
y remoto desierto de donde venían los Vagabundos. 

Ninguno de sus instrumentos era conocido en Nen, 
ni en parte alguna de la región del Yann; ni los cuer-
nos de que algunos estaban hechos eran de animales 
que alguien hubiera visto a lo largo del río, porque 
tenían barbadas las puntas. Y cantaron en un lenguaje 
ignorado cantos que parecían afines a los misterios de 
la noche y al miedo sin razón que inspiran los lugares 
oscuros. 

Todos los perros de Nen recelaban de ellos agria-
mente. Y los Vagabundos contábanse entre sí cuentos 
espantosos, pues, aunque ninguno de Nen entendía su 
lenguaje, podían ver el terror en las caras de los oyen-
tes, y cuando el cuento acababa, el blanco de sus ojos 
mostraba un vivido terror, como los ojos de la avecilla 
en que hace presa el halcón. Luego el narrador sonreía 
y se detenía, y otro contaba su historia, y los labios del 
narrador del primer cuento temblaban de espanto. Si 
acertaba a aparecer alguna feroz serpiente, los Vaga-
bundos recibíanla como a un hermano, y la serpiente 
parecía darles su bienvenida antes de desaparecer. Una 
vez, la más feroz y letal de las serpientes del trópico, 
la gigante lythra, salió de la selva y entróse por la ca-
lle, la calle principal de Nen, y ninguno de los Vaga-
bundos se apartó; por el contrario, empezaron a batir 
ruidosamente los tambores, como si se tratara de una 
persona muy honorable; y la serpiente pasó por en 
medio de ellos, sin morder a ninguno. 

Hasta los niños de los Vagabundos hacías cosas ex-
trañas, pues cuando alguno se encontraba con un niño 
de Nen, ambos se contemplaban en silencio con gran-
des ojos serios: entonces el niño de los Vagabundos 
sacaba tranquilamente de su turbante un pez vivo o una 
culebra; y los niños de Nen no hacían nada de esto. 

Anhelaba quedarme para escuchar el himno con 
que reciben a la noche y que contestan los lobos de las 
alturas de Mloon, mas ya era tiempo de levar el ancla 
para que el capitán pudiera volver de Bar-Wul-Yann a 
favor de la pleamar. Tornamos a bordo y seguimos 

 46 



aguas abajo del Yann. El capitán y yo hablábamos 
muy poco, porque ambos pensábamos en nuestra sepa-
ración, que habría de ser para largo tiempo, y nos pu-
simos a contemplar el esplendor del sol occiduo. Por-
que el sol era rojizo; mas una tenue y baja bruma 
envolvía la selva, y en ella vertían su humo las peque-
ñas ciudades de la selva, y el humo se fundía en la 
bruma, y todo se juntaba en una niebla de color púrpu-
ra que encendía el sol, como son santificados los pen-
samientos de los hombres por alguna cosa grande y 
sagrada. A veces la columna de humo de algún hogar 
aislado levantábase más alta que los humos de la ciu-
dad y fulguraba señera al sol. 

Y ya los últimos rayos del sol llegaban casi hori-
zontales, cuando apareció el paraje que yo había veni-
do a ver, porque de dos montañas que alzábanse en 
una y otra ribera avanzaban sobre el río dos riscos de 
rojo mármol que flameaban a la luz del sol raso; eran 
bruñidos y altos como una montaña, casi se juntaban, 
y el Yann pasaba entre ellos estrechándose y encontra-
ba el mar. 

Era Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann, y a distan-
cia, por la brecha de esta barrera, divisé el azul indes-
criptible del mar, donde relampagueaban pequeñas 
barcas de pesca. 

Y el sol se puso, y vino el breve crepúsculo, y la 
apoteosis gloriosa de Bar-Wul-Yann se desvaneció; 
pero aun llameaban las rojas moles, el más bello már-
mol que han visto los ojos, y esto en un país de mara-
villas. Pronto el crepúsculo dio campo a las estrellas, y 
los colores de Bar-Wul-Yann fueron desvaneciéndose. 
La vista de aquellos riscos fue para mí como la cuerda 
musical que, desprendida del violín por la mano del 
genio, lleva al cielo o a las hadas los espíritus trémulos 
de los hombres. 

Entonces anclaron a la orilla y no siguieron adelan-
te, porque eran marineros del río, no del mar, y cono-
cían el Yann, pero no el oleaje de fuera. 

Y el momento llegó en que debíamos separarnos el 
capitán y yo; él para volver a su hermosa Belzoond, 
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frente a los picos distantes de Hian Min; yo a buscar 
por extraños medios mi camino de retorno a los cam-
pos brumosos que conocen todos los poetas, donde se 
alzan las casitas misteriosas por cuyas ventanas, mi-
rando a Occidente, podéis ver los campos de los hom-
bres, y mirando hacia Oriente, fulgurantes montañas 
de fantasmas, encapotadas de nieve, que marchan de 
cadena en cadena a internarse en la región del Mito, y 
más allá, al reino de la fantasía, que pertenece a las 
Tierras del Ensueño. Nos miramos largamente uno a 
otro, sabiendo que no habíamos de encontrarnos ja-
más, porque mi fantasía va decayendo al peso de los 
años y entro cada vez más raramente en las Tierras del 
Ensueño. Nos estrechamos las manos, muy poco cere-
moniosamente de su parte, porque tal no es el modo de 
saludarse en su país, y encomendó mi alma a sus dioses, 
a sus pequeños dioses menores, a los humildes, a los 
dioses que protegen a Belzoond. 
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