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Nota introductoria

Las diversas contribuciones de Margo Glantz a la li-
teratura mexicana, tanto creativas como críticas, son 
inconmensurables. Glantz es autora de dos de los 
libros más importantes de la narrativa mexicana de 
los últimos cuarenta años: Las genealogías (1981), 
un hito en la escritura autobiográfica y en la litera-
tura judeo-latinoamericana, y El rastro (2002), una 
novela cuya arquitectura musical la convierte en 
una de las obras más formalmente inteligentes de la 
literatura mexicana de este siglo. A estas obras 
maestras se agrega un corpus de libros extraordina-
rios, que muestran el vasto rango prosístico e intelec
tual de su autora. Entre ellos, encontramos el mag-
nífico despliegue literario de los afectos en Historia 
de una mujer que caminó por la vida con zapatos de 
diseñador (2005), que encuentra su origen en el vo-
lumen Zona de derrumbe (2001) y que comparte 
personajes con El rastro. También es posible subrayar 
sus libros recientes, la gozosa crónica Coronada de 
moscas (2012) y Yo también me acuerdo (2014), ejer-
cicio de mnemotecnia literaria en el que sigue Glantz 
a Georges Perec, Joe Brainard y otros precursores que 
han acudido al género oulípico de comenzar cada 
frase del libro con la expresión que les da título. Se 
podría decir, si uno se permite otro gesto oulípico, 
que al hablar de Margo Glantz hablamos de dos per-
sonajes que confluyen en su pluma y su voz: una 
querida interlocutora con la que sus lectores nos 
relacionamos desde el rango de los afectos, y una 
aguda pensadora y lúcida ensayista con la que deba-
timos desde las ideas y la razón. Estas personalidades 
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son discernibles pero indivisibles: coexisten en dis-
tintos grados de equilibro en sus novelas y ensayos. 
En libros como Saña (2007), que recoge ensayos y 
cabos sueltos escritos a lo largo de treinta años, o 
La polca de los osos (2008), libro de gran calado in
telectual en el que coexisten el cuerpo y la memoria, 
la inteligencia crítica y originalidad intelectual de 
la pensadora son formulados desde la belleza estilís-
tica y el registro afectivo de la prosa de la interlo-
cutora.

Este Material de Lectura recoge dos textos de una 
vertiente más de la obra de Margo Glantz, su obra 
como crítica literaria. Las obras que nos ha otorgado 
en este género han contribuido a algunas de las dis
cusiones más intensas del quehacer crítico (como 
sucedió en su texto sobre la onda), y ha contribuido 
a dilucidar la obra de una variedad de autores mexi-
canos, desde la época colonial hasta la contemporá-
nea. Recogidos en libros como Borrones y borradores 
(1992), Repeticiones (1979) y Esguince de cintura 
(1994), los trabajos de Glantz en la crítica literaria 
son notables, porque resisten esas desafortunadas 
distinciones heurísticas que insisten en deslindar el 
“ensayo creativo” del “ensayo crítico” y del “ensayo 
académico”. Si acaso, en la obra crítica de Margo 
Glantz, existe la demostración fehaciente de que el 
pensamiento crítico habita espacios de intersección 
entre el estilo, las ideas y la investigación. Sus tra-
bajos sobre Sor Juana o sobre Cabeza de Vaca son tan 
notables por su rigurosidad como lo son por su legi-
bilidad y, en el encuentro de ambas, emerge el tipo 
de iluminación sobre el pasado que constituye el 
estándar más alto de todo crítico. El primer ensayo 
incluido aquí, “Ciudad y escritura”, utiliza las Cartas 
de relación de Hernán Cortés para explorar los para-
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lelos entre espacio y escritura, así como el rol de la 
escritura colonial en la “fundación mítica” del terri-
torio americano, su paso de y a la escritura, elabo-
ración en la que Glantz lleva a un punto de tensión 
la tesis de la “invención de América” de Edmundo 
O’Gorman. Glantz observa: “en el acto mismo de la 
rebelión de Cortés está inscrito el proyecto de fundar 
una ciudad”. El entretejido entre la rebelión y la 
fundación en la estructura escritural de las cartas de 
relación es revelado por la interpretación de Glantz 
en un trabajo crítico y una escritura rigurosa que se 
fundan en la sensibilidad hacia las minucias del 
lenguaje, la lucidez que identifica las consecuencias 
textuales e ideológicas de pliegues de la historia y 
el diálogo cuidadoso y sin concesiones con sus pre-
decesores y contemporáneos en la crítica. Publicado 
originalmente en la revista académica Hispamérica 
y reproducido en Borrones y borradores, “Ciudad y 
escritura” es uno de los grandes textos críticos de 
Glantz y de la crítica mexicana, por la relevancia y 
carácter iluminador de su lectura y por su ilustración 
del potencial de una escritura crítica sin remilgos, 
que no participa en las arbitrarias subdivisiones 
genéricas que suele imponérsele al ensayo. Por su 
parte, “La Malinche: la lengua en la mano” ofrece al 
lector una potentísima reflexión sobre el icónico 
personaje fundacional de Malintzin o doña Marina, 
en el que confluyeron distintos circuitos de poder 
de género y de lenguaje en el proceso de coloniza-
ción. Haciendo una cuidadosa arqueología y genea-
logía textual, tanto en obras del siglo xvi como en 
lecturas modernas y contemporáneas de dichas 
historias, Glantz libera a la Malinche de los clichés 
heredados por siglos de estereotipos y superficiali-
dades y nos presenta un personaje intenso y fasci-



6

nante, cuyo complejo lugar en la historia cultural 
contemporánea amerita urgente revisión. Publicado 
en la revista académica Dispositio en 1993 y por 
Debate Feminista en 1994, y reproducido posterior-
mente en el libro La Malinche, sus padres y sus hijos 
en 2001, “La Malinche, la lengua en la mano” ha 
ilustrado la enorme fluidez de los textos de Glantz 
en su circulación entre espacios de lectura académi-
cos y no académicos, desde la revista especializada 
hasta la editorial comercial. Juntos, los dos ensayos 
que se ofrecen al lector aquí confirman la importan-
cia de Glantz en el panorama crítico y literario de 
nuestra época y nuestro continente.

Ignacio M. Sánchez Prado
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Ciudad y escritura: la Ciudad de 
México en las Cartas de relación 
de Hernán Cortés 

Rescatar o poblar

La diferencia esencial entre la expedición emprendi-
da por Cortés con el objetivo concreto de conquistar 
las tierras ignotas, bautizadas luego como la Nueva 
España, y las expediciones que precedieron a la suya, 
la de Hernández de Córdoba y la de Grijalva, puede 
sintetizarse en esta disyuntiva: rescatar o poblar. 

Rescatar es el simple acto de comerciar, inter-
cambiar baratijas por oro y cabotear con precaución 
por la costa del Golfo de México, tal como lo habían 
hecho sus antecesores, por mandato expreso de Die-
go Velázquez. El propósito de Cortés es mucho más 
ambicioso; según sus propias palabras, su intención 
es “calar hondo en la tierra y saber su secreto”; 
desobedecer las instrucciones de rescatar —definidas 
expresamente en las capitulaciones firmadas con 
Velázquez—, trocar el objetivo de la expedición y, 
como afirman sus enemigos, “alzarse con el Armada” 
para empezar a poblar. Pero, ¿cómo empezar a poblar 
sin fundar una ciudad? 

En efecto, en el acto mismo de la rebelión de 
Cortés está inscrito el proyecto de fundar una ciudad. 
Una vez que ha empezado a “calar” el terreno y a 
explorar en el “secreto” de la tierra, Cortés, al ha-
cerse requerir por sus soldados como capitán general 
y, ante notario, justificar el nombramiento, hace 
visible su designio secreto: poblar equivale a con-
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quistar. Y para poblar, insisto, es necesario fundar 
una ciudad. No es exagerado ni gratuito afirmar que 
la Conquista de México se hace explícita en el ins-
tante mismo en que Cortés funda, el 22 de abril de 
1519, la Villa Rica de la Vera Cruz en un lugar cer-
cano al actual puerto, llamado originariamente Chal
chihuecan: los regidores y alcaldes que firman la 
llamada primera Carta de relación o “Carta de Cabil-
do” explican que, por convenir al servicio de “vues-
tras majestades”, Cortés se ha dejado “convencer” y 
ha aceptado el requerimiento de sus hombres, que 
le exigen trocar el signo de la expedición, descono-
cer el nombramiento otorgado por Velázquez y pre-
tender que está directamente al servicio del rey: “Y 
luego comenzó con gran diligencia a poblar y a 
fundar una villa, a la cual puso por nombre la Rica 
Villa de la Vera Cruz y nombrónos a los que la pre-
sente suscribimos, por alcaldes y regidores de la dicha 
villa, y en nombre de vuestras reales altezas recibió 
de nosotros el juramento y solemnidad que en tal 
caso se acostumbra y suele hacer”.1 

1. Hernán Cortés, Cartas de relación, Porrúa, México, 1976 (en subse-
cuentes referencias a las Cartas de relación, la paginación se incluirá en 
el texto principal y corresponderá a esta edición de 1976). Es importan-
te consultar “La ciudad ordenada”, primer capítulo de La Ciudad letrada 
de Ángel Rama (Ediciones del Norte, Hanover, 1984, pág. 8) sobre la 
fundación de ciudades durante la conquista: “Una ciudad, previamente 
a su aparición en la realidad, debía existir en una representación sim-
bólica que obviamente sólo podían asegurar los signos…”. Comparado 
con los otros cronistas de la Conquista, y con sus predecesores en la 
conquista de las islas y Tierra Firme, Cortés se revela como un político 
moderno. Este dato, ahora muy reiterado, se advierte en esta idea suya 
de prefigurar la ciudad simbólica antes de su existencia real, que de 
manera concisa e inteligente fue formulada por Rama. Por su parte, 
Todorov piensa que: “Es impresionante el contraste en cuanto Cortés 
entra en escena: más que el conquistador típico, ¿no será un conquis-
tador excepcional?...”: Tzvetan Todorov, La Conquista de América, la 
cuestión del otro, Siglo xxi, México, 1987, pág. 107.
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Para Cortés, la Conquista es como esas hachas de 
dos filos que esgrimen los indígenas y describe Ber-
nal: uno de los filos es la acción, el combate, la ba-
talla; el otro, la escritura. La primera ciudad novo-
hispana, la Villa Rica de la Vera Cruz, es una ciudad 
imaginaria, una ciudad escriturada en un libro de 
actas ante escribano. Es la primera escena de una 
comedia en donde Cortés es requerido por sus hom-
bres para convertirse en capitán general de una ar-
mada que intentará conquistar y poblar, privilegio 
que hasta 1518 conservaba solamente Diego Colón, 
hijo del Almirante. A partir del 13 de noviembre de 
ese mismo año, esa misma merced se le concede a 
Diego Velázquez: la audacia de Cortés no tiene lími-
tes; tampoco la de sus alcaldes y regidores, quienes 
ante escribano se toman libertades que sólo al rey 
corresponde otorgar. Con ese nombramiento, Cortés 
delimita una jurisdicción citadina, un ente imagina-
rio sin sustancia de facto, de bulto, cuya realidad 
proviene de una legalidad ficticia respaldada por 
oficiales nombrados por él, quienes, como la misma 
ciudad, son el producto de un acto de escritura per-
geñada por el Conquistador. La prueba la da Bernal 
cuando, al relatar de manera “verdadera” la historia 
de la Conquista, se niega a dar a los conquistadores 
“el apellido” que luego tuvieron. Bernal relata sólo 
lo acaecido, sólo lo que ha visto como testigo: “¿Cómo 
puedo yo escribir en esta relación lo que no vi?”.2 
Una esencia fantasmática, la ciudad escriturada, abre 
la puerta de la realidad: Tenochtitlán, ciudad verda-
dera que sí ocupa un lugar en el espacio. Una reali-
dad simbólica sustituirá a una realidad mítica. 

2. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la 
Nueva España, Patria, México, 1976, pág. 144.
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Una fundación mítica 

Podríamos precisar: antes de ser una ciudad escrita 
(o literaria), la Villa Rica de la Vera Cruz es, cuando 
se funda, una ciudad escriturada: su inserción en 
documentos notariales, su carácter de ordenanza 
legaliza la nominación de Cortés como conquistador, 
la transforma en un documento legal, en una de sus 
armas para consolidar la empresa, la justificación 
jurídica de su traición. Su transmutación en escritura 
se produce para nosotros cuando don Hernán resume 
el acta notarial en la crónica y nombra en ella, como 
si se tratara de un cuerpo concreto y verdadero, a 
la Villa Rica de la Vera Cruz. Inscribirla en el papel la 
crea, le da vida, como en la Biblia se hace la luz. De 
la misma forma, Cortés hace desaparecer, al nom-
brarlas en su Crónica, a varias de las ciudades del 
territorio dominado por los mexicas, y las convierte 
en ciudades españolas antes de haberlas conquista-
do, mediante el simple recurso de sustituir los nom-
bres nativos por los cristianos: operación muy a 
menudo efectuada en las Cartas de relación, como lo 
demuestra, por ejemplo, la cita siguiente: “Y con este 
propósito y demanda (conocer a Moctezuma y des-
baratar su imperio) me partí de la ciudad de Cempoal 
que yo intitulé Sevilla” (pág. 32).3 El procedimiento 
de bautizar ciudades para cristianizarlas y apropiár-

3. Las ciudades indígenas suelen desaparecer muy a menudo en el cuer-
po de las crónicas antes de su verdadera desaparición histórica. Abundan, 
tanto en Cortés como en Bernal y otros cronistas, datos al respecto. Me 
he conformado con citar una nota muy corta. Cabe agregar que este 
procedimiento forma parte de una especie de prontuario oral o escrito 
del que se valen los conquistadores para efectuar sus conquistas. Cortés 
es quizá quien, como Bach, refina al máximo los procedimientos para 
hacerlos ejemplares.
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selas tiene una larga genealogía que, en América, 
proviene de Colón, sofisticada y refinada en Cortés. La 
escrituración de Veracruz cumple su cometido, 
legaliza ante sus soldados su nombramiento, le con-
fiere la autoridad que necesita para poblar-conquis-
tar y le permite que estén “todos ayuntados en 
nuestro cabildo” (pág. 19). Sin parar mientes en que 
el sitio elegido es inhóspito e insalubre y la fundación 
y población ficticias —pero escrituradas—, la ciudad 
fantasma ha cumplido su cometido. Más tarde, en 
junio de 1519, se abandonaría y se funda otra Vera-
cruz cerca del río Pánuco.

Muy económico como siempre y troquelando lo que 
para él tiene un valor estratégico, Cortés, en la se-
gunda Carta de relación, explica que deja en la 
nueva ciudad, cuya fundación no ha consignado, a 
ciento cincuenta hombres y dos caballos, “haciendo 
una fortaleza que ya tengo casi acabada” (pág. 32). 
El camino de la victoria se ha iniciado: la primera 
ciudad española concreta, la segunda Villa Rica de 
la Vera Cruz, es simple y llanamente una fortaleza 
(como aquellas otras primeras ciudades fundadas en 
las Antillas y en la Tierra Firme por sus antecesores). 
La construye Alonso García Bravo, el alarife que 
habría de edificar la Ciudad de México sobre las rui-
nas de Tenochtitlán.4 

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron 
meras factorías, reitera Ángel Rama en su Ciudad 
letrada. Eran ciudades para quedarse y por lo tanto 
focos de progresiva colonización. Por largo tiempo, 
sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes 
[...] más defensivos que ofensivos, recintos amura-

4. José Luis Martínez, Hernán Cortés, FCE, México, 1990, pág. 389.
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llados dentro de los cuales se destilaba el espíritu 
de la polis y se ideologizaba sin tasa el superior 
destino civilizador que le había sido asignado.5 

Si la primera ciudad creada en la Nueva España es 
una escritura notarial, Tenochtitlán, en la escritura, 
es mítica. Lo sabemos también por los cronistas, y 
gracias a los informantes indígenas, quienes confor-
maron los relatos de los misioneros: fray Diego Durán 
relata cómo, en su peregrinación en busca de la ciudad 
prometida, los aztecas llegaron a una fuente 

[...] blanca toda, muy hermosa [...]. Lo segundo que 
vieron, fueron que todos los sauces que aquella 
fuente alrededor tenía, eran blancos, sin tener una 
sola hoja verde: todas las cañas de aquel sitio eran 
blancas y todas las espadañas alrededor. Empezaron 
a salir del agua ranas todas blancas y pescado todo 
blanco, y entre ellos algunas culebras del agua, 
blancas y vistosas.6 

Ese espacio maravilloso, deslumbrante, revela, según 
Sahagún, la consumación de la profecía: “De cómo 
los mexicanos avisados de su Dios, fueron a buscar 
el tunal y el águila y cómo lo hallaron y del acuerdo 
que para edificar el edificio tuvieron”.7 Durán señala 
un sitio paradisiaco e impoluto, Sahagún subraya su 
carácter de espacio sagrado sobre el que se construi-
rá un templo. La ciudad escriturada por Cortés podría 
ser a lo sumo fantástica por su carácter imaginario 

5. Ángel Rama, op. cit., pág. 17.
6. Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España y Islas de 
la Tierra Firme, Editora Nacional, México, 1951, t. I, cap. IV.
7. Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nue-
va España, Porrúa, México, 1956, t. III, Libro X.
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y porque en lugar de estar asentada en un territorio 
concreto está asentada en un libro de actas; en rea-
lidad es un proyecto político, una nueva visión del 
mundo, un tratado de apropiación y la segunda 
ciudad fundada por él, la otra Villa Rica de la Vera 
Cruz; es, repito, antes que nada un enclave estraté-
gico. Oposición definitiva remachada en la literatu-
ra. La segunda Veracruz es una ciudad histórica; la 
Veracruz escriturada y la Tenochtitlán cosmogónica 
son un puro acto de escritura, donde lo inexistente 
se funda y lo destruido se consolida y resucita. Am-
bas definen antes que dos modalidades de escritura 
dos visiones radicalmente opuestas del mundo. Cor-
tés inaugura lo que según Rama será la ciudad letra-
da del barroco, y los otros cronistas reconstruyen un 
mundo calcinado, el precortesiano. 

La estrategia como metáfora 

Significativamente, cuando, por fin, después de 
múltiples peripecias y posposiciones angustiosas, la 
ciudad de Tenochtitlán aparece ante los ojos mara-
villados de los españoles, Cortés la describe jerarqui-
zando sus preferencias, y aunque asegure que “la 
pasión es la cosa que más aborrezco”, se contradice 
acudiendo a la hipérbole como verbalización incom-
pleta de su entusiasmo. Al contemplar por primera 
vez la gran urbe, dice: 

Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a 
vuestra real excelencia, de la grandeza, extrañas y 
maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitán 
[...] sería menester mucho tiempo, y ser muchos 
relatores y muy expertos; no podré yo decir de cien 
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partes una, de las que de ellas se podrían decir, mas 
como pudiere diré algunas cosas de las que vi que, 
aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta ad-
miración que no se podrán creer, porque los que acá 
con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos 
con el entendimiento comprender (págs. 61-62). 

La incapacidad de verbalizar la maravilla termina en 
el silencio. Lo que las palabras pueden describir es 
lo concreto, aquello que “el entendimiento sí puede 
comprender”; comienza con la topografía y señala 
las “ásperas sierras” que rodean al llano donde están 
las dos lagunas, la de agua salada y la de agua dulce; 
habla ahora el político, el militar; descubre los múl-
tiples peligros a los que los españoles estarían ex-
puestos si no toman medidas estratégicas, primero 
para prevenir sorpresas en una ciudad cuya estruc-
tura acuática las propicia, en gran medida, por los 
numerosos puentes que cruzan sus calles de tierra y 
de agua, permitiendo el “trato”, es decir, un organi-
zado y admirable comercio, pero también las embos-
cadas. Cabe aquí hacer una digresión: en el plano 
llamado de Cortés, enviado por éste a Carlos V, des-
crito por Pedro de Mártir de Anglería y publicado en 
Núremberg en 1524 junto con la segunda y tercera 
Cartas de relación, la ciudad parece inexpugnable; 
tanto, que Durero la toma como modelo arquitectó-
nico de la ciudad ideal, punto de partida de los ar-
quitectos visionarios del Renacimiento. De nuevo 
realidad y “desfiguro” se juntan permitiendo un muy 
débil margen de diferenciación.8 

La inexpugnabilidad aparente de la ciudad y la 
conciencia del peligro aceleran una operación singu-

8. José Luis Martínez, op. cit., pág. 310. 
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lar. La resumo y explico sus antecedentes: inmedia-
tamente después de la fundación de la segunda Ve-
racruz, la ciudad-fortaleza, Cortés cumple la hazaña 
de “quemar sus naves”. En su peculiar estilo, a la 
letra dice: 

Y porque demás de lo que por ser criados y amigos 
de Diego Velázquez tenían voluntad de se salir de la 
tierra, había otros que por verla tan grande y de 
tanta gente y tal, y ver los pocos españoles que éra-
mos, estaban del mismo propósito, creyendo que si 
allí los navíos dejase, se me alzarían con ellos [...] 
tuve manera cómo, so color de que los dichos navíos 
no están para navegar, los eché a la costa por don-
de todos perdieron la esperanza de salir de la tierra 
(págs. 32-33). 

Para andar en “tierra firme” son fundamentales los 
caballos, cuyo papel en la Conquista ha sido muy a 
menudo esclarecido. Menos relevancia se ha dado en 
este contexto al binomio agua-tierra firme, cuya 
resolución concreta estaría patente en la mancuerna 
bergantines-caballos, disuelta durante un tiempo por 
la decisión de Cortés de dar al través sus naves y 
entrar desembarazado de su peso en el inmenso te-
rritorio que, en breve, y bautizado por él, se cono-
cería como la Nueva España. Una vez en la tierra 
prometida, apoderado provisionalmente del objeto 
de su deseo, la ciudad de Tenochtitlán, Cortés, pre-
visor, calcula de inmediato que 

[...] por ser la ciudad edificada de la manera que 
digo, y quitadas las puentes de las entradas y salidas, 
nos podrían dejar morir de hambre sin que pudié-
semos salir a la tierra; luego que entré en la dicha 
ciudad di mucha prisa en hacer cuatro bergantines, 
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y los hice en muy breve tiempo, tales que podían 
echar trescientos hombres en la tierra y llevar los 
caballos cada vez que quisiésemos (pág. 62). 

Estamos como en el teatro isabelino: en Macbeth la 
selva avanza, en Cortés el mar penetra en tierra 
firme. Pero lo más impresionante, sobre todo si lo 
comparamos con la ciudad actual, es que se trata de 
un hecho verdadero: cuando describe la laguna sa-
lada, el Conquistador señala cómo “[...] crece y 
mengua por sus mareas según hace la mar todas las 
crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan 
recio como si fuese caudaloso río, y por consiguien-
te a los menguantes va la dulce a la salada (pág. 62)”. 

La acción de construir los bergantines, concebida 
como simple estrategia, termina por convertirse en 
una especie de profecía histórica, y lo que Cortés 
intenta evitar al construir las naves, definitivas lue-
go en la gran batalla final, se revierte sobre los mexi-
canos: son ellos los que, al ser quitadas las puentes 
y cegadas las entradas de las calles, perecen de 
hambre junto con su ciudad. Debido al gran abismo 
que existe entre la concreción y la hipérbole, se 
propicia en la Conquista una metáfora singular y, 
como decía en su interesante estudio Beatriz Pastor,9 
la realidad se ficcionaliza. 

Un minucioso proceso: cegar el agua 

La populosa ciudad se destruye gracias al implacable 
mecanismo que consiste en cegar las calles de agua 

9. Beatriz Pastor, El discurso narrativo de la Conquista: mitificación y 
emergencia, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1983.
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y hacerlas “tierra firme”, al tiempo que se quitan los 
puentes, se asolan y queman las casas, se organizan 
los ataques desde el lago, a bordo de los bergantines 
y los caballos vuelven a circular libremente por las 
calles cegadas como circulaban antes de llegar a 
Tenochtitlán. La imagen se vuelve macabra: la ope-
ración iniciada con palas y azadones se acelera al 
final del sitio, y son los cadáveres de los habitantes 
de la ciudad los que en lugar de las piedras, la ma-
dera y el carrizo, usados por los españoles para cubrir 
las zanjas, rellenan los estratégicos canales: 

Y como en estos conciertos se pasaron más de cinco 
horas y los de la ciudad estaban todos encima de los 
muertos, y otros en el agua, y otros andaban nadan-
do, y otros ahogándose en aquel lago donde estaban 
las canoas, que era grande, era tanta la pena que 
tenían, que no bastaba juicio a pensar cómo lo 
podían sufrir [...] y así por aquellas calles en que 
estaban, hallábamos los montones de los muertos, 
que no había persona que en otra cosa pudiese 
poner los pies [...] (pág. 161). 

La conquista cambia totalmente la fisonomía de la 
ciudad. Bernal recuerda con nostalgia... 

y diré que en aquella sazón era muy gran pueblo, y 
que estaba poblada la mitad de las casas en tierra y 
la otra mitad en el agua; ahora en esta sazón está 
todo seco, y siembran donde solía ser laguna, y está 
de otra manera mudado, que si no lo hubiera de 
antes visto, dijera que no era posible, que aquello 
que estaba lleno de agua esté ahora sembrado de 
maizales.10 

10. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., pág. 239.
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Lo que Alfonso Reyes en la Visión de Anáhuac llamaba 
la lenta labor de desecación del Valle de México, ha 
sido definido mejor por Cortés, autor de la estrategia 
de la cegazón, estrategia que de manera implacable 
fue perfeccionándose a lo largo de los siglos hasta 
producir la ciudad más grande y contaminada del 
mundo, el páramo en que vivimos hoy.

Intermezzo: la ciudad moderna 

La nueva ciudad se reconstruye desde 1522 sobre las 
ruinas de la primera. Para el 15 de mayo de ese año 
Cortés dice con orgullo que la ciudad está ya “muy 
hermosa”, aunque él no vuelve a habitarla sino has-
ta el verano de 1523; mientras, vive en Coyoacán, 
ciudad situada en tierra firme. 

En su admirable libro Arquitectura mexicana del 
siglo XVI, George Kubler demuestra que México fue 
siempre una ciudad populosa: “La comunidad insular 
albergaba una población de cincuenta a cien mil 
personas entre 1522 y 1550; en consecuencia era la 
ciudad más grande del mundo hispánico y sobrepa-
saba a muchas de las capitales europeas”.11 Esta 
descripción sigue siendo válida pero con signo ne-
gativo. Cortés se preocupa sobre todo por la arqui-
tectura civil, por la futura ciudad de los palacios. Las 
construcciones religiosas a cargo de los misioneros 
no se equiparan con los edificios particulares, al 
grado que, para 1554, cuando Cervantes de Salazar 
escribe sus Diálogos latinos, Alfaro, uno de los per-

11. George Kubler, Arquitectura mexicana del Siglo XVI, FCE, México, 
1982, pág. 76.
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sonajes, exclama al ver la Catedral: “Da lástima que 
en una ciudad a cuya fama no sé si llega la de algu-
na otra, y con vecindario tan rico, se haya levantado 
en el lugar más público un templo tan pequeño, 
humilde y pobremente adornado”.12 

Desde el principio, Cortés piensa en una ciudad 
moderna y estratégica: la inicia construyendo las 
atarazanas: 

Puse luego, por obra, como esta ciudad se ganó, de 
hacer en ella una fuerza en el agua, a una parte de 
esta ciudad en que pudiese tener a los bergantines 
seguros, y desde ella ofender a toda la ciudad si en 
algo se pudiese, y estuviese en mi mano la salida y 
entrada cada vez que yo quisiese. Está hecho tal, 
que aunque yo he visto algunas casas de atarazanas 
y fuerzas, no la he visto que la iguale (pág. 197). 

Pero en realidad las atarazanas son una especie de 
museo para alojar a los bergantines, casi reliquias 
personales; situadas, como antes la ciudad prehispá-
nica, mitad en el agua y mitad en tierra firme, ya no 
protegen contra nada. La idea de la fortaleza con que 
se inicia la fundación de la Nueva España se repro-
duce de nuevo en la muy noble Ciudad de México, 
pero apenas como otra forma de teatralidad y para 
mantener la vieja costumbre, instaurada en las Islas 
y en la Tierra Firme. Las verdaderas fortalezas son 
las casas particulares, las de los conquistadores, 
quienes han recibido como premio sus solares. La 
ciudad en sí, una de las primeras ciudades modernas 
en el mundo, carece de murallas. 

12. Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554, UNAM. México, 1984, 
pág. 48.
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La reconstrucción en la escritura

Entre la Villa Rica de la Vera Cruz, ciudad nacida en 
la escritura, y la Ciudad de los Palacios, ciudad con-
creta, se inscribe Tenochtitlán, ciudad de la memoria. 
De igual manera que las antiguas culturas de la 
Nueva España y sus cosmogonías resucitan en la obra 
de los cronistas, la labor inexorable de destrucción, 
el timbre de mayor gloria de que pueden alabarse los 
conquistadores, según Las Casas, se neutraliza en 
cierta forma gracias a la escritura. A pesar de que le 
falta lengua para hacerlo es Cortés quien mejor re-
construye a Tenochtitlán a lo largo de las páginas de 
las Cartas de relación: sólo se mata lo que se ama. 
En Bernal la descripción es diferente, es obvio, no 
tiene la inclinación política que hace de su jefe el 
gran estadista que conocemos. Parco al grado de ser 
severo y cuidadoso, en la medida en que sus Cartas 
de relación, sobre todo las tres primeras, determina-
rán su posición frente a Carlos V, Cortés se desmanda 
cuando habla de Tenochtitlán y, proporcionalmente, 
el espacio que le dedica en su segunda Carta es in-
menso. Después de los asuntos estratégicos, vitales 
para la Conquista, lo que más atención le llama es el 
mercado, porque en él se despliega con mayor per-
fección “el primor, las maneras y policía de una 
nación que, asombrosamente apartada de otras na-
ciones de razón”, puede superarlas así. Compara lo 
que ve con lo que ha visto en Sevilla y en Córdoba, 
y señala que en ese espacio cabe dos veces Salaman-
ca. Bernal, modesto, recuerda su propia ciudad, 
Medina del Campo, pero añade que varios soldados 
viajeros que han estado en Constantinopla y en Roma 
estiman que Tenochtitlán las supera. 
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El templo es descrito por el Conquistador con 
admiración y con horror; es comprensible, los sacri-
ficios humanos parecen corroborar su necesidad de 
destruir esa cultura. Los palacios de Moctezuma 
sobrepasan todo lo que la imaginación pueda elabo-
rar, y lo que le atrae específicamente es la facultad 
con la que los artesanos indígenas “contrahacen” 
todo lo que existe bajo la tierra, en orfebrería y en 
arte plumaria. Esa facultad de la contrahechura 
—¿podrá decirse así?— es muy significativa si se 
advierte que Moctezuma, además de los zoológicos 
donde se albergan todos los linajes de animales del 
reino, tiene encerrados en recintos especiales a los 
seres contrahechos. Contrahacer es “hacer una cosa 
tan parecida a otra, que con dificultad se distingan”, 
dice la Real Academia; a la vez, lo contrahecho es lo 
deforme, lo torcido, una desviación de lo natural. 
Instalados en un museo, los seres contrahechos sólo 
sirven para ratificar el orden. Quizá Cortés hubiera 
deseado poseer el talento de esos artesanos que 
contrahacían las obras de natura, cuando trataba de 
reproducir en sus Cartas la grandeza de la ciudad que 
destruyó. Con su pluma, copia “del natural”, a la 
manera de los artesanos, la ciudad que tanto admiró; 
la contrahace, es decir, la recrea, le da vida en la 
escritura, pero, consciente de que lo real no regresa, 
en la cuarta Carta, desde su palacio, construido en 
lo que antes fuera el palacio de Moctezuma, resume 
con nostalgia: 

Es la población donde los españoles poblamos, dis-
tinta de la de los naturales, porque nos parte un 
brazo de agua, aunque en todas las calles que por 
ella atraviesan hay puentes de madera, por donde 
se contrata de la una parte a la otra. Hay dos gran-
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des mercados de los naturales de la tierra, el uno en 
la parte que ellos habitan y el otro entre los espa-
ñoles; en estos hay todas las cosas de bastimentos 
que en la tierra se pueden hallar [...] y en esto no 
ha falta de lo que antes solía en el tiempo de su 
prosperidad. Verdad es que joyas de oro, ni plata, ni 
plumajes, ni cosa rica, no hay nada como solía [...] 
(pág. 197).

Aparta lo extraño, lo indígena, “con un brazo de 
agua”, pero no puede resguardarse de la nostalgia, 
verdadera, como lo es también la destrucción: ni la 
primera ciudad fundada por Cortés, la Villa Rica de 
la Veracruz, ni Tenochtitlán existen ya: pueden re-
vivirse gracias a su pluma, y pasar a formar parte de 
la fama, esa tercera vida, la que precisa de las letras 
para perpetuarse, o de la contrahechura. ¿Pues qué 
otra cosa es la escritura sino una contrahechura de 
la realidad?
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La malinche: 
la lengua en la mano 

Calar hondo para descubrir el secreto de las tierras 
recién descubiertas, parece haber sido una de las 
preocupaciones esenciales de Cortés. Esas frases se 
repiten a menudo en la primera Carta de relación y 
en la segunda. En el pliego de instrucciones que 
Diego Velázquez entrega a Cortés, antes de salir de 
Cuba, se lee:

Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de in-
quirir e saber el secreto de las dichas islas e tierras, 
y de las demás a ellas comarcanas y que Dios Nuestro 
señor haya servido que se descubrieran e descubrie-
ren, así de la maña e conversación de la gente de 
cada una dellas en particular como de los árboles y 
frutas, yerbas, aves, animalicos, oro, piedras precio-
sas, perlas, e otros metales, especiería e otra cua-
lesquiera cosas, e de todo traer relación por ante 
escribano.1 

Y es obvio que no es posible calar hondo ni descubrir 
secretos si se carece de lengua, es decir, de intérprete. 
La primera buena lengua indígena que Cortés obtiene 
es Malinalli, Malintzin o Malinche, esa india que, como 
él dice, “hubo en Potonchán” (pág. 45).

1. Hernán Cortés, Cartas de relación, Porrúa, México, 1976, págs. 9, 10, 
14 y 15 (como en el ensayo anterior, la paginación de cualquier refe-
rencia a las Cartas de relación se incluirá en el texto principal y corres-
ponderá a esta edición de 1976). Cf. Beatriz Pastor, El discurso narrativo 
de la Conquista: mitificación y emergencia, 2ª ed., Ediciones del Norte, 
Hanover, 1988, págs. 93 y 155.
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 ¿Cómo hacer para descubrir el secreto que tam-
bién a ella la encubre? Todos los cronistas la men-
cionan a menudo, con excepción de Cortés, quien 
sólo una vez la llama por su nombre, en la quinta 
Carta de relación (pág. 242). Coinciden, además 
(incluso el marqués del Valle), en señalar que Marina 
formaba parte de un tributo o presente entregado al 
Conquistador después de la batalla de Centla, a prin-
cipios de 1519; en dicho tributo se incluyen veinte 
mujeres para moler maíz, varias gallinas y oro.2 
Forma parte de un paquete tradicional o, mejor, de 
un lote, semejante al constituido para el trueque o 
rescate, pero en el que por lo general no entran las 
mujeres; cuando ellas se añaden al lote, es un sím-
bolo de vasallaje (los cempoaltecas “fueron los pri-
meros vasallos que en la Nueva España dieron la 
obediencia a su majestad”), aunque también puede 
ser de alianza, como puede verse luego en las palabras 
del cacique tlaxcalteca Maxixcatzin: “démosles mu-

2. Cortés indica en la quinta Carta, ya mencionada: “Yo le respondí que 
el capitán que los de Tabasco le dijeron que había pasado por su tierra, 
con quienes ellos habían peleado, era yo; y para que creyese ser verdad, 
que se informase de aquella lengua que con él hablaba, que es Marina, 
la que yo siempre conmigo he traído, porque allí me la habían dado con 
otras veinte mujeres” (Idem.). Cf. Bernal Díaz del Castillo, Historia 
verdadera de la Conquista de la Nueva España, Porrúa, México, 1976 
[1983, 1992], págs. 87-88; y Andrés de Tapia, “Relación”, en Carlos 
Martínez Marín (ed.), Crónicas de la Conquista, Promexa, México, 1992, 
pág. 446. Menciona sólo ocho fray Francisco de Aguilar (Relación breve 
de la Conquista de la Nueva España, unam, México, 1988, pág. 67). 
También son ocho para Hernando de Alvarado Tezozómoc (“Crónica 
mexicana”, en Carlos Martínez Marín (ed.), op. cit., pág. 566), Francis-
co López de Gómara (Historia de la Conquista de México, Biblioteca 
Ayacucho, 1979 [1984], pág. 40), Fray Bartolomé de las Casas (Historia 
de las Indias, fce, México, 1976 [1981], pp. 242 y 244), Diego Muñoz 
Camargo (Historia de Tlaxcala, Madrid, 1986, pág. 188) y Bartolomé 
Leonardo de Argensola (Conquista de México, Ed. Pedro Robredo, México, 
1940, págs. 97-98). 
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jeres [a los soldados principales de Cortés] para que 
de su generación tengamos parientes”.3 

López de Gómara formula de esta manera el in-
tercambio:

Así que, pasado el término que llevaron, vino a 
Cortés el señor de aquel pueblo y otros cuatro o 
cinco, sus comarcanos, con buena compañía de in-
dios, y le trajeron pan, gallipavos, frutas y cosas 
así de bastimento para el real, y hasta cuatrocien-
tos pesos de oro en joyuelas, y ciertas piedras 
turquesas de poco valor, y hasta veinte mujeres de 
sus esclavas para que les cociesen pan y guisasen 
de comer al ejército; con las cual pensaban hacerle 
gran servicio, como los veían sin mujeres, y porque 
cada día es menester moler y cocer el pan de maíz, 
en que se ocupan mucho tiempo las mujeres [...]. 
Cortés los recibió y trató muy bien, y les dio cosas 
de rescate, con lo que holgaron mucho, y repartió 
aquellas mujeres esclavas entre los españoles por 
camaradas.4

En este caso específico, las mujeres cumplen un 
doble servicio: acompañarán al ejército para alimen-
tarlo y funcionarán como camaradas de los oficiales, 
eufemismo usado por López de Gómara para no 
mencionar su verdadero papel, el de concubinas o 
barraganas, contrato sospechoso, o para usar un 
término más moderno, el de soldaderas. En realidad, 
como se dice en el texto, son esclavas: “Los primeros 
conquistadores y pobladores europeos aplicaron la 
institución de la esclavitud de los indios de México 

3. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., págs. 89 y 174.
4. Francisco López de Gómara, op. cit., págs. 39-40. La cursiva es mía, 
salvo indicación de lo contrario.
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por dos vías principales: la guerra y el rescate”, 
explica Silvio Zavala.5 

Desde el inicio de la Conquista, uno de los recur-
sos para conseguir intérpretes era apoderarse de los 
indios, para que, como califica de las Casas, “con 
color de que aprendiesen la lengua nuestra para 
servirse dellos por lenguas, harto inicuamente, no 
mirando que los hacían esclavos, sin se lo merecer”.6 

 Si sólo hubiese cumplido con la doble función 
antes mencionada, Marina hubiese caído en el ano-
nimato, al añadir a su género otra cualidad, la del 
bilingüismo, es decir, conocer tanto el maya como el 
náhuatl, y también por ser de natural “entremetida 
y desenvuelta”, según palabras de Bernal, acaba 
refinando su papel, para trascender la categoría del 
simple esclavo. 

Entremetida y desenvuelta

Pero me detengo un poco: ¿qué es, en realidad, un 
o una lengua? En el primer Diccionario de la lengua 
castellana, Covarrubias lo define como “el intérprete 
que declara una lengua con otra, interviniendo 
entre dos de diferentes lenguajes”. A partir de esto 
haré unas observaciones pertinentes, que se deducen 
de las fuentes históricas, y es bueno tomar en cuenta: 

1. Antes de tener lengua, los españoles se en-
tienden con los naturales usando una comunicación 
no verbal, “diciéndoles por sus meneos y señas”, 

5. Silvio Zavala, El servicio personal de los indios en la Nueva España, El 
Colegio de México / El Colegio Nacional, 1989, t. IV, pág. 199. Suple-
mento de los tres tomos relativos al siglo xvi.
6. Fray Bartolomé de las Casas, op. cit., 1981, t. III, pág. 208. 
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según de las Casas7 o Bernal Díaz del Castillo “y a lo 
que parecía [...] nos decían por señas que qué bus-
cábamos, y les dimos a entender que tomar agua”.8 

 2. Luego, al apoderarse a la fuerza de los natu-
rales “para haber lengua”, no se espera una verda-
dera comunicación. De las Casas expresa verbalmen-
te sus dudas acerca de Melchorejo: “traía el Grijalva 
un indio por lengua, de los que de aquella tierra 
había llevado consigo a la isla de Cuba Francisco 
Hernández, con el cual se entendían en preguntas y 
respuestas algo”;9 de quien también dice Gómara: 
“Mas como era pescador, era rudo, o más de veras 
simple, y parecía que no sabía hablar y responder”.10 

3. Por su peso cae que el lengua debe saber ha-
blar, “declarar una lengua con otra”, “intervenir”. Ni 
Juliancillo ni Melchorejo, los indios tomados duran-
te el primer viaje de Hernández de Córdoba, y dis-
tinguidos así con ese diminutivo paternalista, son 
capaces de cumplir al pie de la letra con su oficio de 
lenguas, que por otra parte no es el suyo. Tampoco 
lo pueden hacer la india de Jamaica, sobreviviente 
de una canoa de su isla que dio al través en Cozumel, 
y que ya hablaba maya, ni el indio Francisco, nahua, 
torpe de lengua,11 encontrados ambos durante el 
segundo viaje, el de Grijalva.12 

4. El sexo de las lenguas que se eligen es por 
regla general el masculino, con algunas excepciones: 
la recién mencionada, la india jamaiquina, por ejem-

7. Ibid., pág. 207.
8. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., pág. 9.
9. Fray Bartolomé de las Casas, op. cit., 1981, t. III, pág. 204. 
10. Francisco López de Gómara, op. cit., pág. 23. 
11. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., págs. 25, 34 y 36. 
12. Cf. Margo Glantz, “Lengua y Conquista”, en Revista de la Universidad, 
unam, México, núm. 465, octubre, 1989. 
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plo, y la Malinche. El Conquistador Anónimo afirma 
que los mexicas son “la gente que menos estima a 
las mujeres en el mundo”.13 En consecuencia, sólo 
por azar se piensa en ellas, como bien lo prueba su 
escasez.

5. Los prisioneros de rescate o de guerra utiliza-
dos como lenguas suelen ser deficientes, proceden 
de mala fe (“y creíamos que el intérprete nos enga-
ñaba”);14 no sólo eso, los indígenas vueltos lenguas 
a fuerza, traicionaban: “E aquel mensajero dijo que 
el indio Melchorejo, que traíamos con nosotros de la 
Punta de Cotoche, se fue a ellos la noche antes, les 
aconsejó que nos diesen guerra de día y de noche, 
que nos vencerían, que éramos muy pocos; de ma-
nera que traíamos con nosotros muy mala ayuda y 
nuestro contrario”.15 

6. Consciente de esto, y advertido por los prime-
ros expedicionarios de que algunos españoles, hom-
bres barbados, están en poder de los naturales de 
Yucatán, Cortés dedica esfuerzos consistentes para 
encontrarlos. El resultado es la adquisición de “tan 
buena lengua y fiel”,16 Jerónimo de Aguilar, cautivo 
entre los mayas.

7. Salidos de territorio maya, el antiguo cautivo 
español ya no sirve como intérprete: “Todo esto se 
había hecho sin lengua [explica Gómara] porque 
Jerónimo de Aguilar no entendía a estos indios”.17 
En ese momento crucial aparece Malintzin, “ella sola, 

13. El Conquistador Anónimo, “Relación de algunas cosas de la Nueva 
España…”, en Carlos Martínez Marín (ed.), op. cit., pág. 402. 
14. Juan Díaz, “Itinerario de la Armada del rey católico a la isla de 
Yucatán…”, en Carlos Martínez Marín (ed.), ibíd., pág. 8 y frag. 1-16.
15. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., 1992, pág. 78. 
16. Juan Díaz, op. cit., pág. 71.
17. Francisco López de Gómara, op. cit., pág. 46.
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con Aguilar, añade el capellán de Cortés, el verdade-
ro intérprete entre los nuestros de aquella tierra”.18 
Malintzin, la india bilingüe, entregada por Cortés a 
Alonso Hernández Portocarrero, muy pronto alejado 
de esta tierra como procurador de Cortés en España 
y quien la deja libre, en ese mismo año de 1519, al 
morir en la prisión española donde lo había puesto 
el obispo Rodríguez de Fonseca, amigo de Velázquez 
y enemigo jurado de Cortés. La mancuerna lingüís-
tica se ha sellado. Su ligazón es tan intensa que fray 
Francisco de Aguilar los fusiona, habla de ellos como 
si fueran uno solo, “la lengua Malinche y Aguilar”,19 
y el cronista mestizo Diego Muñoz Camargo los une 
en matrimonio, desde Yucatán: “habiendo quedado 
Jerónimo de Aguilar [...] cautivo en aquella tierra, 
procuró de servir y agradar en tal manera a su amo 
[...] por lo que vino a ganarle tanta voluntad, que 
le dio por mujer a Malintzin”;20 y Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl reitera: “Malina andando el tiempo se 
casó con Aguilar”.21 En realidad, es Cortés quien de 
ahora en adelante está ligado indisolublemente a la 
Malinche, “Marina, la que yo siempre conmigo he 
traído” (pág. 242). Se ha formado un equipo perfec-
to de intérpretes sucesivos, tal como se ve dibujado 
en un códice inserto en la Descripción de la ciudad 
y provincia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo: “El indio 
informa, Marina traduce, Cortés dicta y el escribien-
te escribe”.22 

18. Idem.
19. Fray Francisco de Aguilar, op. cit., pág. 413. 
20. Diego Muñoz Camargo, op. cit., pág. 189.
21. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca, 
Madrid, 1985, pág. 229. 
22. Grabado reproducido en José Luis Martínez, Hernán Cortés, fce, 
México, 1990, pág. 154.
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 8. Cortés no necesita un simple lengua, necesi-
ta además un faraute. En las Cartas de relación esa 
palabra se repite varias veces: “dándoles a entender 
por los farautes y lenguas” (pág. 16). López de Gó-
mara especifica que cuando Cortés advirtió los me-
recimientos de Malintzin, “la tomó aparte con Agui-
lar, y le prometió más que libertad si le trataba 
verdad entre él y aquellos de su tierra, pues los 
entendía, y él la quería tener por su faraute y secre-
taria”.23 En ese mismo instante, la Malinche ha dejado 
de ser esclava, ha trocado su función de proveedora 
—moler y amasar el maíz— y de camarada —ser la 
concubina de un conquistador— para convertirse en 
secretaria y faraute de Cortés. Lo ha logrado porque 
es, recuerda Bernal, de buen parecer, entrometida y 
desenvuelta.

Y aquí se dijo entremetido el bullicioso

¿Qué es entonces un faraute, palabra casi desapare-
cida de nuestra lengua? Un faraute es, con palabras 
de Covarrubias:

el que hace principio de la comedia el prólogo; al-
gunos dicen que faraute se dijo a ferendo porque 
trae las nuevas de lo que se ha de representar, na-
rrando el argumento. Ultra de lo dicho significa el 
que interpreta las razones que tienen entre sí dos 
de diferentes lenguas, y también el que lleva y trae 
mensajes de una parte a otra entre personas que no 
se han visto ni careado, fiándose ambas las partes 
dél; y si son de malos propósitos le dan sobre éste 
otros nombres infames.

23. Francisco López de Gómara, op. cit.



31

La Real Academia concuerda con esas acepciones 
y agrega una que a la letra dice: “el principal en la 
disposición de alguna cosa, y más comúnmente el 
bullicioso y entremetido que quiere dar a entender 
que lo dispone todo”. Como sinónimo inscribe la 
palabra trujamán que, según la misma fuente, “es el 
que por experiencia que tiene de una cosa, advierte 
el modo de ejecutarla, especialmente en las compras, 
ventas y cambios”.

No cabe duda de que todas esas acepciones le 
quedan como anillo al dedo a la Malinche. Una de 
las funciones del faraute es entonces la de lanzade-
ra entre dos culturas diferentes. En parte también la 
de espía, pero sobre todo la de intérprete de ambas 
culturas, además de modelador de la trama, como 
puede verse muy bien cuando en el Diccionario de la 
Real Academia se agrega: “El que al principio de la 
comedia recitaba o representaba el prólogo y la in-
troducción de ella, que después se llamó loa”. Y es 
en este papel justamente que aparece Malinche en 
la tradición popular recogida en el territorio de lo 
que fue el antiguo imperio maya.24 

Un faraute puede muy bien ser entrometido. 
“Entremeterse [vuelve a explicar el diccionario de 

24. Cf. Mercedes de la Garza, “Visión maya de la Conquista”, en Merce-
des de la Garza (ed.), En torno al nuevo mundo, unam, México, 1992, 
págs. 63-76. La Malinche se ha convertido literalmente en faraute o 
corifeo de una obra dramática sobre la Conquista de México: Pierluigi 
Crovetto, “Diálogo u original del baile de la Conquista”, en Guatemala 
Indígena, Centro Editorial José de Pineda Ibarra, Guatemala, 1992, vol. 
I, núm. 2. Allí “los personajes son doce caciques aliados y dos hijas del 
rey Quicab, a las que llaman Malinches, porque en un momento de la 
obra una de ellas ofrece su ayuda y sus favores a Alvarado”, y más 
tarde, en un canto entonado por ellas, narran la caída de los quichés: 
“Llanos del Pinal, si sabéis sentir, / llorad tanta sangre de que vestís 
[...]” (pág. 71).
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Covarrubias] es meter alguna cosa entre otras, que 
en cierta manera no es de su jaez y se hace poco 
disimularla y regañar con ella. Entremeterse es in-
gerirse uno y meterse donde no le llaman, y de que 
aquí se dijo entremetido el bullicioso.” Malinche ha 
demostrado que sabe las dos lenguas, es decir, se 
ha entremetido entre los españoles y los indios y ha 
enseñado su calidad: es por lo tanto bulliciosa. En 
una carta que escribe a Carlos V, fray Toribio Moto-
linía se expresa así de fray Bartolomé de las Casas: 
“Yo me maravillo cómo Vuestra Majestad y los de 
vuestros Consejos han podido sufrir tanto tiempo a 
un hombre tan pesado, inquieto e inoportuno y 
bullicioso y pleitista”.25 

El bullicioso es el inquieto que anda de aquí para 
allá, suerte de lanzadera, de entremetido, de farsan-
te. Todo bullicioso es hablador y Malintzin lo es, ése 
es su oficio principal, el de hablar, comunicar lo que 
otros dicen, entremeterse en ambos bandos, inter-
venir en la trama que Cortés construye. Cumple a 
todas luces con el papel que se le ha otorgado: es 
lengua, es faraute, es secretaria, y como consecuen-
cia, mensajera y espía.

Habían de ser sordas y mudas

Parece ser que las niñas y las muchachas mexicas no 
hablaban durante la comida; además se les sometía 
“a una especial parsimonia en el hablar”, al grado 
que Motolinía tenía la impresión de que “habían de 

25. Pierluigi Crovetto, I segni del Diavolo e I segni di Dio. La carta al 
emperador Carlos V (2 gennaio 1555) di fray Toribio Motolinia, Bulzoni, 
Roma, 1992, pág. 8.
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ser sordas y mudas”.26 De ser esto una regla general, 
la figura de Malinche es aún más sorprendente. López 
Austin aclara:

En ciertos sectores de la población urbana las muje-
res adquirían una posición de prestigio al abandonar 
las penosas y rutinarias actividades intrafamiliares 
para participar en las relaciones externas. Así, existe 
la mención de que las mujeres pertenecientes a fa-
milias de comerciantes podían invertir bienes en las 
expediciones mercantiles. Las fuentes nos hablan 
también de mujeres que llegaron a ocupar los más 
altos puestos políticos, y en la historia puede aqui-
latarse la importancia de personajes como Ilancuéitl, 
que tuvieron una participación de primer orden en 
la vida pública. Sin embargo, en términos genera-
les, la sociedad enaltecía el valor de lo masculino.27 

Si bien la excesiva pasividad que por las fuentes 
escritas por los misioneros podría deducirse, en re-
lación con las mujeres, ha sido muy controversial, el 
hecho escueto es que no se tiene noticia de ninguna 
otra mujer que, durante la Conquista de México, haya 
jugado un papel siquiera parecido al de la Malinche. 
En la crónica del clérigo Juan Díaz, capellán de la 
expedición de Grijalva, se hace mención de un hecho 
singular durante una transacción de rescate: “El 
dicho cacique trajo de regalo a nuestro capitán un 
muchacho como de veinte y dos años, y él no quiso 
recibirlo [...]”.28 

26. José María Kobayashi, La educación como conquista, El Colegio de 
México, México, 1985, pág. 53.
27. Alfredo López Austin, Cuerpo e ideología, unam, México, 1984, t. I, 
pág. 329.
28. Juan Díaz, op. cit., pág. 13
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Más tarde, sin embargo, Grijalva, que nunca 
quiere recibir nada, como reitera Díaz, acepta “a una 
india tan bien vestida, que de brocado no podría 
estar más rica”.29 Aunque por este dato pudiera in-
ferirse que también se incluían los esclavos varones 
como parte de un rescate, lo cierto es que en las 
crónicas sólo he encontrado esta excepción, y en la 
inmensa mayoría de los casos se hace únicamente 
mención de lotes de muchachas entregadas como 
esclavas. Entre ellos, el tantas veces mencionado 
obsequio de veinte doncellas, entre las cuales se 
encuentra Malintzin. Como regla general, aunque con 
excepciones, las otras mancebas se mantienen en el 
anonimato.30 Más sorprendente es entonces, repito, 
el papel primordial que jugó en la conciencia no sólo 
de los españoles sino también de los indígenas, al 
grado de que, como es bien sabido, Cortés era llama-
do, por extensión, Malinche. Diego Muñoz Camargo 
la enaltece grandemente:

29. Idem.
30. La investigadora norteamericana Francis Karttunen habla en su 
ensayo “In their Own Voice: Mesoamerican Indigenous Women Then and 
Now” (en Suomen Antropologi, núm. 1, 1988, págs. 2-11) de algunas 
mujeres de principios del México virreinal, cuya conducta parece ser 
semejante a la de la Malinche en cuanto a su autonomía, su inteligencia 
y su actividad decisiva; la información aparece en unos huehuetlatolli 
(sabiduría antigua, máximas para el comportamiento habitual), docu-
mentos conservados en la Biblioteca Bancroft de la Universidad de Ca-
lifornia (Francis Karttunen y James Lockhart, “The Art of Nahuatl Speech: 
the Bancroft Dialogues”, en ucla Latinoamerican Studies, Latin American 
Center Publications, Los Ángeles, vol. 65, núm. 2, 1987). Y Pilar Gon-
zalbo, por su parte, ha encontrado numerosos ejemplos de españolas 
criollas, mestizas e indias, cuya conducta es absolutamente emancipada 
y que contradice la idea general de que la mujer se encontraba supedi-
tada de manera superlativa al hombre. Sin embargo, los campos de ac-
tuación estaban perfectamente delimitados. 
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mas como la providencia tenía ordenado de que las 
gentes se convirtiesen a nuestra santa fe católica y 
que viniesen al verdadero conocimiento de Él por 
instrumento y medio de Marina, será razón hagamos 
relación de este principio de Marina, que por los 
naturales fue llamada Malintzin y tenida por diosa 
en grado superlativo, que ansí se debe entender por 
todas las cosas que acaban en diminutivo es por vía 
reverencial, como si dijéramos agora mi muy gran 
Señor —Huelnohuey—, y ansí llamaban a Marina 
de esta manera comúnmente Malintzin.31 

Si el sufijo tzin aplicado a Malinalli (que en náhuatl 
quiere decir varias cosas, cuyo significado es sim-
bólico y hasta esotérico, como por ejemplo una 
trenza, una liana, una hierba trenzada) equivale al 
reverencial castellano doña, Malinche ha adquirido 
verdadera carta de nobleza.32 Señora o doña, mujer 
muy honrada y principal, reverenciada acatada, de 
buena casta y generación, Marina va adquiriendo 
estatura divina entre los naturales, como consta 
también en varios códices, por ejemplo, los frag-
mentos del Códice Cuauhtlatzingo donde, al reseñar 
los triunfos de Cortés, aparece doña Marina, atavia-
da como la diosa del agua, Chalchiuhtlicue,33 y en 
el Lienzo de Tlaxcala, su colocación en el espacio del 
códice y sus ademanes revelan que ocupa una jerar-
quía de gran autoridad. Este dato podría quizá re-
macharse, como hace Brotherston en su texto, con 

31. Diego Muñoz Camargo, op. cit., págs.186-187. 
32. Cf. Georges Baudot, “Política y discurso en la Conquista de México”, 
en Anuario de Estudios Americanos, Sevilla, vol. xix, 1988, págs. 67-82.
33. Agradezco a Cecilia Rossell haberme comunicado este dato, también 
reiterado por Ángeles Ojeda.
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los numerosos códices en donde Marina es persona-
je esencial, confirmando así la tradición en que se 
basa Muñoz Camargo para hablar de ella como si 
fuera una diosa. Pienso que a pesar de la ritualiza-
ción de los comportamientos en la sociedad náhuatl, 
y por tanto del estrecho margen de acción que pa-
rece corresponderle, la mujer debe haber tenido 
mucho peso en la sociedad mexica. Sin embargo, no 
me parece probable que se deifique a una mujer que 
cumple simplemente con las reglas de su cotidiani-
dad, aunque ésta haya sido totalmente violentada 
por la invasión de los españoles. Sólo puede deifi-
carse a alguien excepcional, y por lo general cuando 
las mujeres descuellan se tiende a deshistorizarlas y 
a convertirlas en mitos: la deificación es una de las 
formas de la mitificación. Marina acaba representan-
do todos los papeles y es figura divinizada entre los 
naturales, y reverenciada por los españoles. A pesar 
de relativizar su elogio, cuando lo inicia diciendo: 
“con ser mujer de la tierra”, la admiración de Bernal 
es enorme: “qué esfuerzo tan varonil tenía, que con 
oír cada día que nos habían de matar y comer nues-
tras carnes [...] jamás vimos flaqueza en ella”.34 
Diego de Ordás testifica en Toledo, el 19 de julio de 
1529, a fin de que Martín Cortés, el hijo bastardo del 
conquistador y la Malinche —entonces apenas de 
seis años y legitimado unos meses atrás—, recibiera 
el hábito de Caballero de Santiago: “[que] doña Ma-
rina es india de nación de indios, e natural de la 
provincia de Guasacualco, que es la dicha Nueva 
España, a la cual este testigo conoce de nueve o diez 
años a esta parte [...] e que es habida por persona 

34. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., 1992, pág. 172. 
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muy honrada e principal e de buena casta e genera-
ción”.35 

Figura legendaria, personaje de cuentos de hadas 
cuando se la hace protagonista de una historia sin-
gular, extrañamente parecida a la de Cenicienta: hija 
de caciques, a la muerte de su padre es entregada 
como esclava a los mayas, y como toda princesa que 
se precie de serlo, la sangre azul recorre con precisión 
su territorio corporal, presta a descender como Ión 
en Eurípides, José en la Biblia, Oliver Twist en Char-
les Dickens, o Juan Robreño en Manuel Payno, para 
habitar la figura del niño expósito, figura por esen-
cia deambulatoria, aunque al mismo tiempo ocupe 
quizá el hierático lugar de las damas de la caballería 
o la escultórica imagen de las predellas medievales.36 
¡Quién sabe! Concretémonos ahora a su figura de 
lengua. 

La de la voz 

En las crónicas españolas, Malinche carece de voz. 
Todo lo que ella interpreta, todos sus propósitos se 
manejan por discurso indirecto. 

En la versión castellana editada por López Austin 
del Códice florentino, Marina ocupa la misma posición 
en el discurso que ya tenía en los demás cronistas, 
es enunciada por los otros. Esta posición se altera 

35. Apud Manuel Romero de Terreros, Hernán Cortés, sus hijos y nietos, 
caballeros de las órdenes militares, Antigua Librería Robredo de José 
Porrúa e Hijos, México, 1944, págs. 14-15.
36. Cf. Sonia Rose-Fuggle, “Bernal Díaz del Castillo frente al otro: doña 
Marina, espejo de princesas y de damas”, en La représentation de l´Autre 
dans l´éspace ibérique et ibéro-américain, La Sorbonne Nouvelle, París, 
1991, págs. 77-87. 
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justo al final: los dos últimos parlamentos correspon-
den en su totalidad a Marina. Lo señalo de paso, 
sería necesario intentar explicar esta discrepancia.37 

En general, y en particular en Bernal, las expre-
siones utilizadas van desde lo más general como: 
“según dijeron”, “y dijeron que”, “y digo que decía”, 
“les preguntó con nuestras lenguas”, “y se les de-
claró”, “les hizo entender con los farautes”, “y les 
habló la doña Marina y Jerónimo de Aguilar”. Más 
tarde se van refinando las frases y se especifica me-
jor la función de los lenguas: “Y doña Marina y 
Aguilar les halagaron y les dieron cuentas”, frase en 
donde se advierte que los farautes no sólo ejecutan 
lo que se les dice, sino una acción personal. Y se 
puede culminar con esta explicación de Bernal: “un 
razonamiento casi que fue de esta manera, según 
después supimos, aunque no las palabras formales”, 
en la que se maneja la idea de que Malinche ha in-
terpretado a su manera los mecanismos de pensa-
miento y las propuestas de los españoles. 

La interpretación es una acción consistente y 
continua. Su existencia es evidente. Se infiere en 
muchos casos o se subraya en muchos otros. Y, sin 
embargo, en el cuerpo del texto se oye la voz de Cor-
tés —y la de otros personajes— cuando se dirige a 
sus soldados, es decir, cuando no necesita interpreta-
ción; pero también cuando la necesita, esto es, cuan-
do se dirige a sus aliados indígenas o a sus enemigos 
mexicas, por interpósita persona, la intérprete. 

La voz es el atributo principal, o más bien literal, 
de la lengua. Quien no tiene voz no puede comunicar. 
Designar al intérprete con la palabra lengua define 

37. Cf. Fray Bernandino de Sahagún, Historia general de las cosas en 
Nueva España, Conaculta / Alianza Editorial, México, 1989.
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la función retórica que desempeña, en este caso, la 
sinécdoque, tomar la parte por el todo: quien se ve 
así despojado de su cuerpo, es solamente una voz con 
capacidad de emisión, y es la lengua, obviamente, la 
que desata el mecanismo de la voz. La voz no es 
autónoma y, sin embargo, por razones estratégicas y 
por su mismo oficio, la lengua es un cuerpo agregado 
o interpuesto entre los verdaderos interlocutores, el 
conquistador y los naturales. En los códices es la 
Malinche la que aparece intercalada entre los cuerpos 
principales. Este mismo hecho, el de ser considerados 
sólo por su voz, reitera la desaparición de su cuerpo 
o, mejor, lo convierte en un cuerpo esclavo. Si refino 
estas asociaciones, podría decir que además de tener 
que prescindir de su cuerpo —por la metaforización 
que sufren sus personas al ser tomados en cuenta 
sólo por una parte de su cuerpo—, actúan como los 
ventrílocuos, como si su voz no fuese su propia voz, 
como si estuvieran separados o tajados de su propio 
cuerpo. Esta aseveración se vuelve literal en una 
frase de fray Juan de Zumárraga, cuando, furioso 
ante los desmanes del lengua García del Pilar, ene-
migo de Cortés y aliado de Nuño de Guzmán, exclama:

aquella lengua había de ser sacada y cortada —es-
cribía el obispo al rey— porque no hablase más con 
ella las grandes maldades que habla y los robos que 
cada día inventa, por los cuales ha estado a punto 
de ser ahorcado por los gobernadores pasados dos o 
tres veces, y así le estaba mandado por don Hernan-
do que no hablase con indio, so pena de muerte.38 

La mutilación a la que se les somete se subraya si se 
advierte que, sobre todo en el caso específico de la 

38. José Luis Martínez, op. cit.
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Malinche, este cuerpo —entre sujeto y objeto— debe, 
antes de ejercer su función, bautizarse.39 La cere-
monia del bautizo entraña de inmediato el abando-
no del nombre indígena y la imposición de un 
nombre cristiano. En el caso de Malinche, ella deja 
de ser Malinalli para convertirse en Marina. Curio-
samente, esta alteración de la identidad, el ser co-
nocido por otro nombre, es decir, convertirse en otra 
persona, que en los lenguas indígenas anteriores 
—Melchorejo, Juliancillo, Francisco y aun en Agui-
lar— significa también cambiar de traje, comporta 
una extraña mimetización onomástica en la crónica 
de Bernal. 

El conquistador es rebautizado y adquiere el 
nombre de la esclava, es el capitán Malinche y ella 
deja de ser la india Malinalli para ser nombrada so-
lamente Marina por el cronista. Bernal sabe muy bien 
que utilizar un apodo para designar a Cortés produ-
ce extrañeza en los lectores. Por ello, aclara de esta 
manera: 

Antes que más pase adelante quiero decir cómo en 
todos los pueblos por donde pasamos, o en otros 
donde tenían noticia de nosotros, llamaban a Cortés 
Malinche; y así le nombraré de aquí adelante Malin-
che en todas las pláticas que tuviéramos con cua-
lesquier indios, así desta provincia como de la Ciudad 
de México, y no le nombraré Cortés sino en parte 
que convenga; y la causa de haberle puesto aqueste 
nombre es que, como doña Marina, nuestra lengua, 
estaba siempre en su compañía, especialmente 

39. El significado de bautizarse entre los indígenas sería, después de la 
Conquista, “ser destruido”. Cf. Mercedes de la Garza, op. cit., pág. 71: 
“preparad ya la batalla —le dice— si no queréis ser bautizado [como 
sinónimo de destruido]”.
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cuando venían embajadores o pláticas de caciques, 
y ella lo declaraba en lengua mexicana, por esta 
causa: le llamaban a Cortés el capitán de Marina, y 
para ser más breve, le llamaron Malinche.40 

Pero no se queda allí la cosa, las transformaciones 
onomásticas se siguen produciendo, siempre en 
vinculación con Marina, como si el hecho de haber 
sido Malinalli y luego Malintzin —otra transforma-
ción fundamental dentro de la otra cultura—, es 
decir, dejar de ser esclava para convertirse en seño-
ra, en tzin o en doña, hiciese que los sustantivos 
lengua, faraute o intérprete también se modificaran 
y recibieran una nueva denominación, la de Malin-
ches, transformación que a su vez había sufrido el 
nombre de Malintzin en la defectuosa captación 
fonética que los españoles tenían de ese nombre. 
Esta hipótesis mía parece comprobarse con las siguien-
tes palabras de Bernal que completan su explicación 
sobre estos significativos cambios de nombre: 

y también se le quedó este nombre —Malinche— a 
un Juan Pérez de Arteaga, vecino de la Puebla, por 
causa que siempre andaba con doña Marina y Jeró-
nimo de Aguilar deprendiendo la lengua, y a esta 
causa le llamaban Juan Pérez Malinche, que renom-
bre de Arteaga de obra de dos años a esta parte lo 
sabemos. He querido traer esto a la memoria, aunque 
no había para qué, porque se entienda el nombre de 
Cortés de aquí adelante, que se dice Malinche.41 

Cualquiera diría, después de esta larga justificación 
bernaldiana que, desde el momento mismo en que 

40. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., 1983, págs. 193-194.
41. Ibid., pág. 194.
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doña Marina se vuelve uno de los factores esenciales 
para efectuar la Conquista, el adjetivo o apellido 
Malinche que se le da a Cortés se vuelve el paradig-
ma del intérprete. Para remachar este razonamiento 
mediante la identificación de la palabra Malinche con 
la dualidad traidora-traductora que se le atribuye y 
que se concentra en la palabra malinchismo: los 
nombres utilizados anteriormente para designar su 
oficio —faraute, lengua, intérprete— carecen de 
eficacia para calificarlo. Sabemos también, y aquí 
se ha mencionado, que en náhuatl Malinche quiere 
decir “la mujer que trae Cortés”, el sufijo agregado 
a su nombre denota posesión.

Retomando el hilo: vuelvo a plantear la pregunta 
que hice más arriba. ¿Por qué, entonces, Marina, la 
de la voz, nunca es la dueña del relato? Su discur-
so, soslayado por la forma indirecta de su enunciación, 
se da por descontado, se vuelve, en suma, “un habla 
que no sabe lo que dice”, porque es un habla que 
aparentemente sólo repite lo que otros dicen. Su 
discurso —para usar una expresión ya manoseada— 
es el del otro o el de los otros. La palabra no le 
pertenece. Su función de intermediaria, ese bullicio 
—y recordemos que la palabra bullicio implica de 
inmediato un movimiento y un ruido—, es una res-
puesta a la otra voz, aquella que en verdad habla, 
porque permanece: la voz escrita.

 ¿Será que al pertenecer Marina a una cultura 
sin escritura, dependiente sobre todo de una tradi-
ción oral, es la enunciada, en lugar de ser la enuncia-
dora? ¿Acaso al haberse transferido su nombre a 
Cortés, el poder de su voz ha pasado a la de él? 
¿Acaso, por ser sólo una voz que transmite un men-
saje que no es el suyo, no significa? Apenas repro-
duce la de aquellos que carecen de escritura, según 
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la concepción occidental, en voz “limitada —como 
dice De Certeau—, al círculo evanescente de su 
audición”. Esta ausencia en la enunciación —este 
discurso indirecto, oblicuo, en que desaparece la 
voz de Marina— contrasta de manera violenta con 
la importancia enorme que siempre se le concede 
en los textos. 

Cortar lengua 

En su Crónica mexicana, don Hernando de Alvarado 
Tezozómoc describe así el asombro de Moctezuma al 
enterarse de las habilidades de Malinche: 

y quedó Moctezuma admirado de ver la lengua de 
Marina hablar en castellano y cortar la lengua, según 
que informaron los mensajeros al rey Moctezuma; 
de que quedó bien admirado y espantado Moctezu-
ma se puso cabizbajo a pensar y considerar lo que 
los mensajeros le dijeron: y de allí tres días vinieron 
los de Cuetlaxtlan a decir cómo el Capitán don Fer-
nando Cortés y su gente se volvieron en sus naos 
en busca de otras dos naos que faltaban cuando 
partieron de Cintla y Potonchán, adonde le dieron 
al capitán las ocho mozas esclavas, y entre ellas la 
Marina.42 

Tezozómoc, como sabemos bien, es un historiador 
indio, descendiente directo de Moctezuma, sobrino 
y nieto a la vez del tlatoani azteca. Se dice que en 
su crónica “la forma del pensamiento, incluso la 
sintaxis, son náhuatl”43 (557-558), si esto es así, es 

42. Hernando de Alvarado Tezozómoc, op. cit., pág. 566.
43. Ibíd (preámbulo de Carlos Martínez Marín).
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importante subrayar la expresión Cortar lengua que 
utiliza para sinterizar la supuesta capacidad de Ma-
lintzin para hablar el castellano. Cortar lengua podría 
asociarse con el sobrenombre que según Clavijero 
tenía también la joven “noble, bella, piritosa y de 
buen entendimiento, nombrada Tenepal, natural de 
Painalla, pueblo de la provincia de Coatzacualco”.44 
Miguel Ángel Menéndez, citado por Baudot, afirma 
que Tenepal proviene de tene “afilado, filoso, pun-
tiagudo, cortante”, y por extensión, persona que 
tiene facilidad de palabra, que habla mucho; tenepal 
podría asimismo originarse en tenpalli, palabra que 
Menéndez traduce por labio, y tenepal puede signi-
ficar “alguien que tiene gruesos labios”, es decir, 
“que habla mucho”.45 Dentro de este contexto, pare-
ce evidente que la expresión Cortar lengua usada por 
Tezozómoc está vinculada a tenepal. No me es posi-
ble llevar más lejos las correspondencias, pero lo que 
en realidad me importa subrayar aquí es el diferente 
tratamiento que se le da a doña Marina en las cróni-
cas de origen indio o mestizo y su enorme capacidad 
para la interpretación en una sociedad que, eviden-
temente, está vinculada con la tradición oral, y 
donde los códices necesitan de la palabra memorizada 
para interpretarse. Malinche ya habla castellano, al 
decir de Tezozómoc, desde el inicio del avance de 
Cortés hacia la capital mexica, y los españoles son 
aquellos hombres descritos por los viejos que 

44. Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México, Porrúa, Méxi-
co, 1976, págs. 299-300.
45. Miguel Ángel Menéndez, Malintzin en un fuste, seis rostros y una 
sola máscara, La Prensa, México, 1964, citado por Georges Baudot, op. 
cit.
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predestinaron como sabios que eran, que había de 
volver Quetzalcóatl en otra figura, y los hijos que 
habían de traer habían de ser muy diferentes de 
nosotros, más fuertes y valientes, de otros trajes y 
vestidos, y que hablarán muy cerrado, que no los 
habremos de entender, los cuales han de venir a 
regir y gobernar esta tierra que es suya, de tiempo 
inmemorial.46 

En este contexto, parece meridiano que sólo puede 
penetrar en ese lenguaje cerrado —en esa habla 
apretada— quien tenga la lengua filosa y los labios 
muy gruesos para poder cortar lengua. Y esa habili-
dad tajante, esa capacidad de hendir, de abrir aquello 
que está cerrado, en este caso un lenguaje, sólo pue-
de hacerlo una diosa. Así convergen en este punto 
dos de las expresiones entresacadas y subrayadas por 
mí dentro de las crónicas que he venido analizando: 
para calar hondo en la tierra es necesario cortar 
lengua. Y en su papel de intermediaria, de faraute, 
la Malinche ha logrado atravesar esa lengua extraña, 
apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo 
se sitúe entre varios sistemas de transmisión, los de 
una tradición oral vinculada con un saber codifica-
do, inseparable del cuerpo e ininteligible para quie-
nes prefieren la escritura de la palabra, para quienes 
han trasferido la lengua a la mano, o en palabras de 
Bernal: “Antes que más meta la mano en lo del gran 
Moctezuma y su gran México y mexicanos, quiero 
decir lo de doña Marina”.

 

46. Hernando de Alvarado Tezozómoc, op. cit., pág. 568.
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