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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

María Elvira Bermúdez (Durango 1916-Distrito Fede-

ral 1988) fue una mujer extraordinaria en más de un 

sentido. Abogada de profesión, parecía una rara avis 

metida en los juzgados y en las cárceles litigando en 

un mundo considerado entonces privativo de varones. 

Ese pundonor, esa conciencia clara y firme de que las 

mujeres no tienen por qué ser menos que los hombres, 

la hicieron figurar entre las promotoras del derecho a 

votar de las mexicanas, cosa que con justa razón se 

consiguió. Pero María Elvira no era una feminista en 

sentido burdo: era, más bien, alguien convencida de la 

autenticidad de sus razones. 

Publicó La vida familiar del mexicano, ensayo de 

corte sociopsicológico, y la antología Los mejores cuen-

tos policiacos mexicanos, aunque esos trabajos no 

habrían de ser precisamente lo que la distinguiera en 

el ámbito de las letras nacionales, sino sus textos de 

ficción, divididos claramente en dos parcelas: en una, 

subyacen historias donde la experiencia humana aten-

dida desde las perspectivas más disímbolas (la sole-

dad, la muerte, el amor, la traición y su contraparte la 

fidelidad...) aflora como un abanico de propuestas para 

entendérselas mejor con el destino: si la desdicha o el 

momento postrero son inevitables, hay que enfrentar-

los de tú a tú hasta desenmascararlos; en otra, campe-

an asuntos de índole policial, criminológico. Y en am-

bas se desenvolvió con una seguridad incuestionable. 

En el primer renglón figuran los libros de cuentos 

Alegoría presuntuosa (1971), Cuentos herejes (1984) 

y Encono de hormigas (1987). Sobresale en estos rela-

tos la determinación de la autora de encontrar insospe-

chados vínculos entre cosas en apariencia nimias y 

asuntos tan graves como la ruptura amorosa, el desgas-

te de afinidades familiares, el resquebrajamiento de 

ideas mantenidas hasta entonces como ciertas y, princi-

palmente, el acecho implacable del destino feroz sobre 

las míseras criaturas que somos cada uno de nosotros. 

No obstante, es notorio que aun en esos ambientes 
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dolorosos y sórdidos María Elvira sea capaz de abrir 

brechas por donde puede colarse cierto hálito esperan-

zador, esto a través del magnífico humor. 

En la segunda línea vale la pena destacar Diferentes 

razones tiene la muerte (1953), novela policiaca que 

no dudo en señalar, junto con Ensayo de un crimen, de 

Rodolfo Usigli, y El complot mongol, de Rafael Ber-

nal, entre lo mejor de la especie que hay en México. 

Ambientada en una casona de Coyoacán, y protagoni-

zada por el detective aficionado Armando H. Zozaya 

—quien habría de aparecer en la mayoría de sus cuen-

tos policiacos—, pone en entredicho muchos valores 

—éticos, sociales— de la época (mediados de los años 

cuarenta), apelando a las convenciones clásicas del 

género: la detection, el predominio del Bien sobre el 

Mal mediante el razonamiento y la inteligencia. Bajo 

fórmulas similares, siempre correctamente aplicadas, 

fluyeron sus libros de relatos policiacos: Detente, 

sombra (1984) y Muerte a la zaga (1985). (Por cierto, 

vale la pena destacar que en varios de esos textos apa-

rece la detective María Elena, que si no me equivoco 

es primera de la literatura nacional; o por lo menos la 

más notable.) 

En ambos rubros —el policial, el ortodoxo— María 

Elvira Bermúdez mantuvo el apego al ya advertido 

sentido humor, a no arredrarse ante el empleo de pela-

deces (inaudito, según las buenas conciencias, en una 

dama de su edad) y de recursos técnicos de lo más 

vanguardista según las necesidades de las historias por 

contar (ausencia de puntuación, utilización alternada 

de diferentes voces narrativas, trastrocamientos del 

tiempo y el espacio...). Todo ello hizo de Bermúdez 

una escritora sui géneris en nuestro panorama, del 

mismo modo que había sido rara avis en sus tiempos 

de litigante. 

Pero la llamada con cariño por sus amigos “Agatha 

Christie Mexicana” fue además una constante, riguro-

sa y apasionada crítica literaria. Ejerció la reseña 

puntual en distintos diarios, revistas y suplementos; 

publicó con constancia ensayos sobre diversos tópicos 

literarios; y escribió admirables prólogos a obras de la 
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literatura universal que la Editorial Porrúa incluye en 

su serie Sepan cuántos... Tengo noticia de que antes de 

morir reunió en uno o más volúmenes su trabajo críti-

co, aunque por desgracia ignoro su destino: ojalá lo 

veamos circular algún día. 

Por último, no puedo dejar de lado la generosidad de 

María Elvira, su bellísimo lado humano: solía compar-

tir su tiempo con los escritores jóvenes, quienes asistían 

a su casa de la colonia Roma para escuchar sus siem-

pre amenas charlas, su vehemente defensa de algunas 

ideas y su rechazo inapelable de otras. Fue una suerte 

de hada madrina. O, como dije al principio, una mujer 

extraordinaria. 

El cuento en este Material de Lectura pretende dar 

alguna idea de la literatura de María Elvira Bermúdez. 

Quizá sirva para atraer la atención de los lectores al 

total de su obra. 

 

 

IGNACIO TREJO FUENTES 
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DE ENCONO DE HORMIGAS 

 
A la cálida vida que transcurre canora  

...responde... 

Un encono de hormigas en mis venas voraces  

Ramón López Velarde 

 

En el quicio de una puerta ya muy vieja se recarga una 

niña. El sol de ese domingo ha trepado hasta las azo-

teas de las casas vecinas y ahora ilumina un automóvil 

rojo que deliberadamente avanza por la calle. 

La niña Chabela lo mira: allí viene la aguardada, la 

señorita linda que le regala dulces, palabras buenas y 

esperanzas en forma de monedas. Muy cerca la una de 

la otra, se contemplan. Las sonrisas no se traban con la 

misma facilidad que las miradas porque éstas com-

prueban que, otra vez, el encuentro no se realizará. El 

automóvil no detiene su marcha. Lentamente se empa-

reja con la puerta y luego la deja atrás. 

Una rápida ojeada que hacia el patio de la casa diri-

ge Chabela le informa que su madre está lejos. Echa 

súbitamente a andar a la zaga del automóvil; pero a 

medida que éste va saliendo de su esperanza, el miedo 

y el recuerdo la persuaden a regresar a su casa. Quieta, 

anclada en el polvo callejero por las amarras del temor 

y la tristeza, Chabela pierde el coche de vista. 

Fue ayer apenas cuando, al ver venir el coche rojo, 

salió ella también corriendo con el firme propósito de 

alcanzarlo. Su anhelo no tuvo tiempo entonces de que-

dar anclado en el polvo de la calle porque vino su madre 

como un remolino y a rastras la llevó de regreso a su 

vivienda. La golpeó. La regañó a gritos. Chabela 

hubiera preferido que aquellas manos rojas, que pre-

tendían cuidarla y que en cambio comunicaban sin 

transiciones horrendo color a su piel cetrina, siguieran 

causándole daño; pero que las palabras definitivas de 

la madre no le prohibieran seguir llorando. Lloraba 

más por las palabras que la asustaban que por los gol-

pes que le dolían. No podía dejar de llorar mientras 

ella le siguiera ordenando que callara. Llorar era su 

único y menguado derecho y ella estaba dispuesta a 

ejercitarlo. 
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La madre fue la primera en rendirse. Con un em-

pellón que encubría su fracaso, la arrojó al suelo y 

salió al patio. Para ya no oírla, dijo. Desligada ya de 

sus palabras imperiosas, Chabela pudo pronto ahogar 

los sollozos. Ya todo había pasado. Hasta otra vez 

sería. Porque así, a veces, sin que mediara explicación 

alguna, su madre la golpeaba y le reñía. Una vez fue 

porque rompió una taza, y aunque el gato también 

rompió una, nada le hicieron. Otra vez fue porque no 

quería comer; pero cuando su papá rechazaba la sopa, 

la madre nada más suspiraba. Ayer en la tarde fue por-

que salió corriendo de la casa. 

Chabela apresura el paso y cuando entra en su vi-

vienda comprueba que sólo el gato la mira. Respira 

con alivio y se dirige a su rincón a contemplar sus te-

soros: la muñeca de trapo, la canastita, unas piedras, un 

tecomate. Con parsimoniosa decisión los toma uno por 

uno y se dirige al cerro. El gato se encrespa ante el 

sáquese cortante de la niña. Luego, con la falsa resig-

nación del cínico, se dedica a lamerse las patas mien-

tras de cuando en cuando y de lejos mira a su dueña. 

El cerro es un montón de tierra del patio. Las hier-

bas que hacen las veces de árboles se agostan en sus 

laderas. Y el río que debía refrescar su base cumple 

apenas con su cometido. Cuando la madre de Chabela 

lava los trastos, el agua que acarrea a la tinaja, llena 

después de lejía y desperdicios, viene a aumentar el 

caudal del río y obliga al tecomate a navegar. La mu-

ñeca de trapo reúne entonces en sí misma las cualida-

des de un aventurero y de una princesa. Cierto que no 

ve a un lado Asia y al otro Europa, sino el adobe triste 

de unas casas; pero allá a su frente lleva la carga de 

ilusiones que Chabela le ha confiado y que bien vale 

por un Estambul. 

Un día naufragó. Su pobre barquilla cedió ante el 

peso de las piedras. No pudo llevar la carga valiosa de 

lajas y pedruscos a bahía segura, al charco tornasol 

que ostenta la clásica suciedad de todos los puertos. 

La niña no lloró entonces. Tomó la empapada 

muñeca entre sus manos, le pegó y le dijo muchas ve-

ces: ¡muchachita ésta! ¡Tonta, tonta! En ese naufragio 
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perdió Chabela también unas monedas que la señorita 

buena le había regalado. Sólo las lombrices conocían 

el lugar donde la niña guardaba su dinero: entre el cerro 

y la pared de adobe. Pero el afán de saberse rica la 

indujo a exhibir de una vez sus opulencias y de embar-

carlas en el tecomate. Y cuando, después de regañar 

a la culpable, se dedicaba a rescatar sus cosas, la ma-

dre la sorprendió y le decomisó el dinero. —Me hace 

falta, hija. Después te lo doy—. Ese después nunca 

llegó. Volvió la señorita. Le dio otras monedas y dul-

ces. Uno y otro día. Pero ni ayer en la tarde ni hoy se 

detuvo y nada le regaló. 

Chabela renuncia a jugar al barco. Abandona su 

muñeca. Hace a un lado canasta y piedras. Y suspira. 

Descubre de pronto al gato, que la está mirando. Corre 

hacia él y le jala la cola una y otra vez, sin soltársela. 

El felino gira sobre sí mismo y trata en vano de arañar 

las manos que lo atrapan. Maúlla lamentablemente. La 

niña sonríe. 

 

 

Está haciendo de prisa el quehacer. Tendiendo por 

encima las camas y barriendo un poco. Tiene que ir a 

misa de siete y le queda poco tiempo. Por fortuna, 

Eloy se fue. Vale más que no hablen, por ahora. 

El sábado lo estuvo esperando hasta las cuatro de la 

tarde. Tuvo que darle de comer a Chabela. Ella siguió 

aguardando. A cada rato se asomaba a la puerta de la 

casa de vecindad. Y Eloy no aparecía. 

Como todos los hombres Eloy tomaba de cuando en 

cuando. Rayaba los sábados y se iba con los otros al-

bañiles a una pulquería. Su mujer no le hacía repro-

ches por ello. Bastante trabajaba el pobre toda la se-

mana. Por lo demás, Eloy no tomaba hasta perder el 

sentido ni tiraba la raya. Llegaba a comer como a las 

tres, alegrito nada más, y entregaba a María el gasto de 

la semana. Y luego se echaba a dormir mientras ella 

alzaba la mesa y se ponía a planchar hasta la noche. 

Los domingos iban a Chapultepec o al cine. A Cha-

bela le gustaba más Chapultepec. Se contentaba la 

niña con mirar los animales y comer algún dulce. En el 
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cine se dormía. E indistintamente en los brazos del 

padre o en los de la mamá, retornaba a su vivienda. 

María nunca se había quejado de su suerte. Era su 

suerte, sin más. Todos los días se levantaba temprano, 

regaba el suelo de su vivienda, echaba tortillas, calen-

taba el café y los frijoles. Y cuando Eloy se iba a la 

obra y Chabela estaba jugando ya en el patio, se iba al 

mandado. Y regresaba a hacer la comida. Y con la 

niña pegada a su falda iba a llevarle de comer a Eloy. 

Y por las tardes lavaba. Despojaba de cal y de pintura 

los pantalones rudos y las camisas ralas de su hombre. 

Luchaba contra la grasa de sus propios delantales y a 

lo largo de un mecate desplegaba los minúsculos y 

abigarrados vestidos de Chabela. Y después plancha-

ba. Y hacía la cena, tenaz reproducción del desayuno: 

tortillas, café, chile y frijoles. 

Sólo cuando se tendía al lado de Eloy, su corazón 

vibraba. Y la paz que al sentirlo en ella la invadía, la 

compensaba de todos los cansancios y de todas las 

penurias. Cuando nació Chabela, estuvo muy mala. Le 

dijeron allá, en el Hospital, que no volvería a tener 

hijos. No le importó. Más, se alegró por ello. No habría 

otros pequeños con quienes repartir la de por sí escasa 

raya de Eloy. 

Muy pocas veces éste la maltrataba. Sólo cuando 

venía más tomado que de costumbre. Entonces le pedía 

a gritos la cena, y la insultaba si no se la servía con 

rapidez. Y si estaba muy caliente el café, le pegaba. Y 

si estaban fríos los frijoles, le pegaba. Y si estaban 

duras las tortillas, le pegaba. Era el pulque, desde lue-

go, el que endurecía las tortillas, enfriaba los frijoles y 

ardía el café. Pero ella no chistaba. Frotaba con disi-

mulo el brazo enrojecido o la mejilla humillada. Espe-

raba con paciencia que los ronquidos de Eloy la defen-

dieran. Y pensaba en la siguiente noche. Noche de 

domingo. Sabía que sería distinta. Que dormiría con-

tenta. 

Pero ayer, sábado en la tarde, había sido peor. Había 

habido pleito. Eloy llegó como a las cinco y no tenía 

trazas de haber tomado mucho. Estaba serio, nomás. 
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No quiso comer. No se echó a dormir. Y cuando ella le 

pidió el gasto, estalló: 

—¡Vieja tenías que ser! Sólo te importan los pinches 

centavos. Pues no te daré nada. No te doy nada. Ya 

estoy harto de darte, y de darte y nomás de darte. 

Ella, al principio, se asombró. Luego, tenaz, se puso 

a exigir. Necesitaba el gasto. Era sábado. Y a los gritos 

y a las injurias de Eloy sólo sabía oponer un dique: era 

sábado y ella quería el gasto. 

Los golpes esta vez fueron más duros. Pero no fue-

ron los golpes contumaces los que lograron quebrantar 

su silencio. Fueron unas palabras de Eloy: 

—¡Voy a largarme! Y no volverás a verme nunca. 

María entonces estalló a su vez en un cúmulo de 

preguntas y de injurias. Había otra mujer de por me-

dio, de eso estaba segura. Pero ella no iba a dejar, así 

como así, que le arrebataran a su hombre. —¿Quién es 

la indina?—. Y ante las negativas de Eloy sólo acumu-

laba más reproches, más insultos y, por fin, un chubas-

co de lágrimas. 

Termina María de colocar los trastes en el estante de 

pino. Se quita el delantal al escuchar a lo lejos la tercera 

llamada a misa. Y sale casi corriendo de su vivienda. 

—¡Ándale, Chabela, vámonos! 

Pero la niña no responde. La descubre luego, jugan-

do en el charco, como de costumbre. Está llena de lodo 

y despeinada. No hay tiempo de cambiarla. Decide irse 

sin ella y le grita: 

—Orita vengo. No vayas a salirte, ¿oyites? Si te sa-

les, te pego. 

Y echa a andar camino del templo. 

Ayer nomás, en la tarde, tuvo que pegarle a Chabe-

la. Eloy se acababa de ir, desasiéndose de los brazos 

que pretendían retenerlos, con un empellón salvaje. 

María fue a dar contra la mesa y se hizo sangre en un 

cachete. Sangre aguada de lágrimas que todavía estaba 

en su delantal. Se levantó aprisa. Salió de la vivienda. 

Fue hasta la esquina. Pero quizá Eloy salió corriendo 

porque no alcanzó a verlo. 

Regresó entonces a su pobre morada. De bruces so-

bre la cama lloró un mal rato. Poco a poco un silencio 
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extraño fue haciendo a un lado el rencor y la pena y 

abriéndose paso en su conciencia. No oía el chapotear 

del charco. No se oían los maullidos furiosos del gato. 

No se oía el quedo y lejano murmullo infantil. 

Se levantó bruscamente y buscó a Chabela en la vi-

vienda y en el patio. No estaba. Con una angustia nue-

va hincada en la mente, salió de prisa a la calle. No vio 

a la niña. 

—¡Dios mío! ¡No la haiga machucado un coche...! 

¡Mejor se la haiga llevado Eloy! 

Pero Chabela estaba ahí nomás, a la vuelta, parada 

en la calle, mirando pasar un auto rojo. Y llegó María 

como un remolino y a rastras se llevó a su hija de re-

greso a su vivienda. 

Estaba segura ahora de que la niña no saldría. Le 

había pegado bastante. Tanto como Eloy a ella. Más, 

quizá. 

El templo está atestado. El olor a fieles cunde. 

María no puede rezar. Sólo piensa en Eloy. —¿Dónde 

andará? ¿Estará con esa vieja?—. Ella, María, tendrá 

que ponerse a lavar ajeno. Quién sabe si tenga que 

ponerse a servir. Como su madre, que en paz descansa. 

Los pensamientos de María ruedan por una pendien-

te de pesimismo y de zozobra. Le duele menos perder 

su seguridad material, al fin tan precaria es, que des-

prenderse de su hombre. La idea de no verlo más, de 

no salir más a la calle en su compañía, de no tenderse 

más a su lado, la llena de un encono frío y agudo. 

Quiere llorar. Pero pueden verla sus vecinas. Se intri-

garán ante su llanto y quién sabe qué dirán después. 

De pronto, unas palabras del sacerdote penetran a su 

mente: “Mas las cosas —dice— que salen del corazón 

del hombre, ésas son las que manchan al hombre. Por-

que de lo interior del corazón del hombre es de donde 

proceden los malos pensamientos, los adulterios, las 

fornicaciones...” 

Trata entonces de seguir el hilo del sermón. Algo se 

dice también de juicios temerarios. De fiarse demasiado 

de las apariencias. De perdón. A lo mejor Eloy le decía 

la verdad. Se asegura que los borrachos la dicen. Y él 

negó tener que ver con otra mujer. Afirmó solamente 
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no tener dinero. Estar cansado de darle el gasto. María 

comienza a sonreír para sí misma. Si Eloy regresa, le 

ayudará. Lavará ajeno. Quizá pueda ir una vez por 

semana a hacer talacha a alguna casa grande. Y podrán 

seguir yendo los domingos al cine. O a Chapultepec. Y 

ella podrá comprarse un vestido floreado. 

Sale del templo con la cara llena de luz. Tiene que 

darse prisa. Ir al mandado. Hacer la comida, bañar a 

Chabela. Bañarse ella misma. Aunque quizá, después 

de todo, no vayan esta tarde al cine. Frunce las cejas y 

con disimulo mira un moretón en su brazo. 

 

 

Despierta con dolor de cabeza, la boca amarga y malí-

simo humor. El relojito de la repisa marca las seis de 

la mañana del domingo. 

Se voltea contra la pared y se hace el dormido. No 

quiere hablar con su mujer. No sabe qué decirle. Se 

acuerda muy bien del pleito. No estaba tan borracho 

como parecía. Pero la insistencia de María en pedirle 

el gasto lo enfureció. Y por eso le pegó tanto. 

Las mujeres no saben lo que un hombre tiene que 

batallar para ganarse la pinche vida. Ellas nomás piden 

y piden. Y si se enteran de que el marido ha perdido la 

chamba, hacen tanto aspaviento y se quejan tanto, que 

ya no lo dejan en paz. Están día y noche machaca y 

machaca sobre lo mismo. Como la mujer de Grabiel, 

su cuate. Él se lo ha contado. Que ya no la aguanta. 

Que ni a golpes entiende. Para qué va él, Eloy, a 

echarse encima la misma lata. Mejor no le dirá nada a 

María. Que crea lo que quiera. ¡Otra mujer! ¡Qué más 

quisiera! No es por falta de ganas. La sirvienta de la 

casa de junto a la obra está muy buena. Pero es criada 

de casa grande y ha de tener muchas exigencias. Ahí 

que se la tire el patrón. Si no es que se la tiró ya. 

Él se conforma con su mujer. No está tan pior to-

davía. Y después de todo, es buena. Lo aguanta. Le 

tiene siempre lista su ropa. Lo da de comer bien. Lo 

que puede, claro. Pero hace milagros con el gasto. A la 

mujer de Grabiel nunca le alcanza el gasto. Él se lo ha 

contado. Los domingos comen rebien. Pero los jueves 
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ya anda Grabiel pidiendo un pinche taco a los compa-

ñeros. No entiende por qué Grabiel no larga de una 

vez a su vieja. 

Será por los hijos. Tienen tantos. Crioque ocho. O 

nueve. Siquiera él no tiene más que una. Hasta en eso 

salió buena la María: una, para que no digan que son 

mulas, y ya. Lástima que no fuera hombre. Pero es 

reviva la escuincla. Y rete zalamera. A él se le hace 

que lo quiere más que a la nana. Es que él nunca le 

pega. En primera, es mujercita. En segunda, nunca 

le da lugar. Su mujer dice que Chabela es muy reto-

bada. Mejor. Pa’ que de grande sepa defenderse. Va a 

ser bonita. Y le va a sobrar quien quiera llevársela, así 

nomás. Por eso él quiere que la niña estudie. Que 

aprenda a ganarse la vida, cuando él le falte. Y que 

salga de ese medio. Pa’ que se case bien. No con un 

rico. Pero tampoco con un pobre matacuás como él. 

A él y a Grabiel les tocó la de malas. Ya hacía días 

que andaban diciendo en la obra que el ingeniero la iba 

a suspender. Él no lo creyó. El ingeniero tenía mucha 

lana. Era el dueño del terreno. Le convenía acabar 

pronto, pa’ rentar los despachos. No tenía por qué sus-

pender la obra. 

El caso es que ayer sábado, a la hora de la raya, a él, 

a Grabiel y a otros dos o tres piones les dieron las gra-

cias. Y les dijeron que fueran dentro de ocho días por 

la raya de esa semana. Que dispensaran, pues. No va-

lieron protestas. El encargado les dijo que él tenía 

órdenes. Y que pusieran su queja donde quisieran. 

Grabiel dijo que eso les pasaba por no estar sindica-

lizados. Que si estuvieran en la CTM o en el Seguro, el 

patrón no se atrevería a correrlos así nomás. Que tenían 

que darles sus tres meses y sus salarios caídos. Y su 

séptimo día. Y quién sabe cuántas cosas más alegaba 

Grabiel. 

Siempre estaba hablando de los sindicatos y de las 

uniones y del Seguro. Decía que eran la defensa del 

pobre. Le brillaban los ojos cuando hablaba de sépti-

mo día y de salarios caídos y de los dotores del Seguro 

y del Hospital Infantil. Decía que todo eso era muy 

bueno. Que el Gobierno daba medecinas. Que había 
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tiendas donde todo era barato. Pero el caso es que 

nomás hablaba. Cuando él, Eloy, le dijo que se sindi-

calizaran pues, no supo a dónde llevarlo. 

Y él se lo dijo ya nomás de aburrido. Porque ya lo 

tenía cansado con sus díceres. No porque creyera en 

lo que Grabiel decía. Él conocía muy bien que con las 

mentadas cuotas les quitaban mucho de la raya a los 

trabajadores. Y que los líderes cabrones se enriquecían 

a costa de ellos. Él conocía bien cómo eran esas cosas. 

Porque leía los periódicos y veía cómo atacaban a los 

líderes. Y porque el encargado de la obra le había di-

cho que no fuera pendejo. Que no se anduviera cre-

yendo de cuentos. 

El caso es que ahora está sin chamba. Tendrá que ir-

les a ver la cara a otros ingenieros, a otros encargados, 

a ver si le dan un trabajito en una obra. Y luego, con 

tantas obras que deveras están paradas. O tendrá mejor 

que buscar trabajitos por su cuenta. Reparaciones en 

casas particulares, como hacía antes. Él puede hacerla 

de carpintero, de electricista, de plomero. De lo que 

caiga. Él le entra a todo. Lo malo es que hace mucho 

tiempo que no va a ver a sus clientes. Tendrá que 

empezar de nuevo. Esperar que sus conocidos lo reco-

mienden por ahi. Ir viendo dónde hace falta una esco-

billada, poner un enjarre, resanar una pared o empare-

jar un piso. 

El trabajo es que caiga el primer cliente. Luego, a la 

vez que está haciendo algo en una casa, buscará otros 

encargos. Agarrará todo lo que le ofrezcan. Al cabo lo 

principal es que le den un adelanto y pa’ el material. 

Ya les irá dando largas a cada cliente y trabajándoles 

en ratitos a cada uno. 

Se da cuenta de que María se levanta y de que em-

pieza a vestir a la niña. Le recomienda a ésta que no 

hable recio. Lo cree dormido. Quién sabe si después 

de todo tenga que decirle a María la verdá. Porque a la 

mejor tiene que empeñar el radio, para irla pasando los 

primeros días. Ya ella se irá haciendo al modo. Pero 

orita no le dirá nada. Se hará el enojado. E irá primero 

a ver qué le resuelve la señora esa que tiene una casa 

ahi cerca, la que fue a ver ayer en la tarde, por consejo 
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de Grabiel. Luego luego fue a verla. Supo por su cuate 

que quería que le taparan unas goteras a su casa. Una 

casa rete fea y rete vieja, como su dueña. Pero ésas son 

las casas que dan de comer a los maistros desbalaga-

dos, como él. Y si le resuelve que sí, ya’stuvo que tuvo 

algo bueno que decirle a María. Ya no lo molerá tanto. 

El sábado en la noche se fue con Grabiel a una can-

tina. Tomaron de fiado. Había que hogar las penas. Y 

como maldición, cuando salían de ahí, vieron pasar al 

ingeniero. Iba en un carrazo, con una vieja muy ele-

gante. Ésos sí la pasan bien. Lo tienen todo: coche, 

dinero, viejas. Nomás se dedican a botar la lana. No 

les importan los probes. A la mejor, como dijo Gra-

biel, les habían quitado la chamba a ellos pa’ poder 

gastar más dinero en aquella vieja canija. 

Quién sabe por qué a unos les toca siempre la de 

ganar y a otros la de perder. Es un cochino mundo este 

mundo. Con uno solo de los anillos que traiba aquella 

güila, podía darles él de comer a sus gentes un año. Y 

pa’ la falta que le hacía a ella un anillo. En unas cuan-

tas noches lo repondría. 

Pero el hilo se revienta siempre por lo más delgado. 

Capaz que lo llevaban a la cárcel y lo dejaban ahi pu-

driéndose un año. O quién sabe cuánto. 

Decide por fin levantarse. El agua fría que refresca 

su cara también limpia su mente de amargores y malos 

pensamientos. Mientras espera, y luego mientras toma 

el desayuno, juega con Chabela. No quiere hablar con 

María ni de relajo. Y sale en seguida. 

El sol tempranero, con su descarada alegría, le 

echa en cara de pronto su pobreza y su inestabilidad. 

Y el encono le muerde las venas como insecto. No 

escucha el canto de los gorriones ni disfruta el fres-

cor del aire. Echa a andar y con sus pies levanta una 

tenue polvareda. 

 

 

Este frío de la madrugada puede ser el culpable de que 

el motor no arranque. A lo mejor debió hacer revisar el 

coche. De cuando en cuando emite ruidos raros. La 

marcha se mata. Un día de estos se va a quedar tirado 



16 

 

en la calle. Debió traerse el Ford de Betsy. Pinche 

vieja. No se lo hubiera soltado. Cuándo. Además, si 

llegaba con el Ford a su casa, su mujer menos lo deja-

ría entrar. Ya lo conocía, la muy. 

Al fin el motor se pone en marcha. El ingeniero 

Fuentes recorre aprisa calles muy conocidas para él. 

Antes, esta avenida era de dos sentidos, y él vislum-

braba de cuando en cuando y de ida y vuelta, aquellas 

casas feísimas que la flanqueaban. Más que una indig-

nación profesional ante el hecho absurdo de que aque-

llas construcciones se mantuvieran aún en pie, lo in-

vadía una leve nostalgia entreverada con asco. Como 

debieron ser en sus buenos tiempos, esas casas le re-

cordaban la suya, la de su infancia. Pórtico de escali-

nata y columnas que pretendieron ser jónicas. Dos 

pisos con insolentes ventanas francesas y un tejado de 

dos aguas, al estilo inglés. Jamás entendió esa mezcla 

tonta de estilos que, sin embargo, correspondía tan 

nítidamente a la confusión de que su hogar estaba 

impregnado. Una moral ñoña y rígida volando siempre 

en las palabras: admoniciones, reproches, súplicas. Y 

un egoísmo fiero reptando en los hechos: indolencia, 

mentira, codicia. Pero era su casa. Todo lo que él tuvo, 

si alguna vez tuvo algo, porque ahora... 

La decisión de Betsy en el sentido de terminar sus 

relaciones con él colmó la medida. Nadie le quita de la 

cabeza que lo que a ella le pasa es que presiente que ya 

no podrá darle más alhajas, más pieles, más dinero. 

Dios, si por esa pinche vieja se ha quedado en la calle. 

Y ahora quiere botarlo, como a un limón exprimido. 

Claro es que ella es joven y bonita y que él, claro, está 

un poco calvo, un poco barrigón. Pero todavía las pue-

de, cómo de que no. Pero ella lo mandó a la tiznada. Y 

sin regresarle ni la casa, ni el coche. Nada. Para qué 

habrá puesto todo a su nombre. Cómo se lo va a quitar 

ahora. Tendrá que ver a un licenciado. Porque Betsy, 

por las buenas, no quiere. Dice que bastante le dio. 

Que su juventud, que sus mejores años. Que están a 

mano. Que se vaya y no vuelva. Sabe Dios cuántas 

veces lo haría pendejo en esos años. Ni modo de estarla 
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vigilando siempre. Y ultimadamente, que se vaya a la 

chingada. 

La que deveras lo trae con el zapato lleno de piedri-

tas es su mujer. La muy. Como ella es la de la lana, y 

como descubrió lo de Betsy, le levantó la canasta. A la 

carrera mandó por su licenciado y le dijo que cancela-

ra la cuenta mancomunada. Y quién sabe cuántas co-

sas más haría. La cara que pondrá el lunes, cuando vea 

que ya queda muy poco. Le pedirá cuentas otra vez. Él 

le anticipó que había habido pérdidas. Y ella, hacién-

dose la chistosa, le dijo que nomás una, pero sin acen-

to: una perdida. Y puede que sí lo sea. Pero ya no va a 

pensar tanto en Betsy. Qué le importa. Si mujeres es lo 

que sobra en el mundo. Habiendo lana. Lo malo es que 

ya no hay. 

Tuvo que parar la obra porque deveras ya no pudo 

afrontar los gastos. Bueno, no pararla diatiro, pero 

casi. Despidió a unos cuantos peones, entre ellos ese 

Gabriel, que ya se estaba poniendo pesado con que ya 

quería su contrato y entrar al Seguro. Claro que pronto 

tendrá que hacer las cosas en regla y puede que hasta 

le salga mejor, porque tantas mordidas a los cabrones 

inspectores le están costando ya mucho. Y quién sabe 

cuánto se clave el encargado, de paso. Pero ese Ga-

briel le caía mal. Era peor que los demás, con los aires 

que se daba. Como si esos imbéciles pudieran salir 

alguna vez de pericos perros. El Gobierno los quiere 

hacer gentes, pero es inútil. Ahí está ese Eloy: un in-

consciente. Lo acaban de despedir y ya anda borracho, 

junto con su contlapache. Él lo había visto, esa misma 

noche, cuando pasó con Betsy por aquella cantina de 

mala muerte. La manía de Betsy de andar por los ba-

rrios donde vivió de chica. Bien dicen que la cabra 

siempre tira al monte. Aunque tuviera casa y carro y 

buena ropa y alhajas y todo lo que él le había dado, 

hasta el nombre —ese Betsy de los buenos tiempos—, 

no dejará nunca de ser una muchacha corriente. Se 

había graduado en Comercio. Él la sacó de la oficina 

de un arquitecto, primer empleo que ella había conse-

guido. Y así como cambió su vulgar Chabela por el 

cariñoso Betsy, así había tratado de hacer de ella una 
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señora. Para qué. Para que le pagara en esa forma tan 

cochina. Pero ya no va a pensar tanto en ella. 

El verdadero problema es su mujer. Mira el reloj: 

¡chispas! Ya son las cinco de la mañana. Mañana de 

domingo. Domingo que él debería pasar tranquilo, 

feliz, en casa de Betsy. Hacía mucho que su mujer se 

había resignado a que él fuera todos los fines de sema-

na, o casi todos, a inspeccionar obras. Aquí y fuera de 

México. Cuáles obras. Si se pasaba el tiempo con 

Betsy. Hasta que... ¿Cómo se enteró su mujer? Eso es 

lo que le intriga. Y la escena que le hizo. Dios santo. 

Que si ella siempre le había sido fiel. Que si era inca-

paz de. Como si fuera lo mismo. Él es hombre. Y 

casado no quiere decir capado. Además, Etelvina está 

tan amolada desde hace años. Gorda, arrugada, siem-

pre quejándose. Y ni siquiera había servido para darle 

hijos. Por qué no se cuidan las mujeres, pues. Y ulti-

madamente, aunque se cuiden. En la variedad está el 

gusto. Además ella ¿no lo tiene todo para ser feliz? 

Criadas que le sirvan, amigas con quienes jugar canas-

ta y cotorrear. Vestidos, joyas, pieles. Salón de belle-

za cada tercer día. No hace nada. Claro que con su 

propio dinero. Pero. Él tiene que lidiar con maistros y 

piones e inspectores. Al carajo. A la tiznada quisiera 

mandar todo. 

Con tal de que a Etelvina se le olvide lo de Betsy. 

Que no insista en divorciarse. Le propondrá una segun-

da luna de miel. En Acapulco. Quién quita y allá encuen-

tre él algo bueno. Una que no sea tan avorazada como 

esta Betsy del demonio. Qué bueno: Etelvina tiene 

apagada la luz. De seguro está dormida. Él va a entrar 

en la casa. Cómo de que no. Su mujer lo corrió. Le 

dijo que no regresara. Pero ya parece. Además, no 

tiene a dónde ir. Ni cien pesos trae en la bolsa. Claro 

que tendrá que apechugar y hacerle el amor a Etelvina, 

para conjurar de una vez la catástrofe. Pero, viéndolo 

bien, ahí será otro día. Está que se muere de sueño. Y 

la verdad, con su propia mujer. No, qué diablos. 
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Ha dormido un poco. Dormitado, a ratos. Pero es más 

lo que ha estado despierta esta noche, entre sábado y 

domingo. Lo que hizo en la tarde la tiene anonadada, 

feliz y arrepentida a un tiempo. Sabía desde hacía 

tiempo que existían esos lugares, disfrazados de salo-

nes de belleza. Y que ahí había muchachos. Se indignó 

cuando lo supo. Qué perversión, Dios mío. Ya era peor 

que en París. Tita, la ex condiscípula que le contó eso, 

le juró que ella jamás había ido, que se lo habían con-

tado, nomás. Pero le dio una dirección, como quien no 

quiere la cosa. Y después, cuando estaban jugando 

canasta, sacó de nuevo el tema, ante la curiosidad 

disfrazada de escándalo de las otras dos. Y dijo Tita 

que viéndolo bien a eso tenía que llegarse. Que la infi-

delidad de los maridos ya era insufrible. Que además a 

muchas esposas ellos ni siquiera. Que cómo se iban a 

aguantar pues. Que en estos tiempos las mujeres ya 

tienen los mismos derechos que los hombres. Las otras 

gritaron, se rieron, se enojaron. Hicieron grandes aspa-

vientos. Le aconsejaron a Tita que ni de chiste dijera 

eso. No fuera a pensarse. Y Margot, la más inteligente, 

la calló diciéndole que igualdad de derechos no quiere 

decir igualdad de perversión, de vicio, de. Tita se 

encogió de hombros y se llevó el pozo, con un par de 

cuatros. Margot había lanzado triunfante un cuatro, 

creyendo que era el último que quedaba. Y ya ninguna 

habló esa tarde. Ni de los salones de belleza ni de esos 

muchachos. 

Había sido hoy apenas. Bueno, ayer sábado, porque 

ya es la madrugada del domingo. Etelvina recordó esa 

charla. Y la dirección. Qué día este sábado, Dios mío. 

Estaba en la mañana muy quitada de la pena regañan-

do a la cocinera porque no habían cambiado el tanque 

de gas, cuando sonó el teléfono. Fue en persona a con-

testar. —Bueno. —¿Está el ingeniero Fuentes? —¿De 

parte de quién? —De su casa. —¿De su casa? ¡Cómo 

de su casa! Si está hablando a su casa, ¡idiota! —De su 

mujer, entonces. —¿De su mujer? ¡Y dale! Está 

hablando con su esposa, entiende. —Bueno, de su otra 

mujer, entonces, ¿entiende usted ahora?—. Se quedó 

Etelvina en suspenso. La otra voz siguió: —Dígale de 
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parte de Betsy, de su mujer, que es urgente que venga 

a la casa. Que aquí le dejaron unos papeles—. Otra 

pausa. —Y por si usted, señora, cree que esto es una 

broma, y no le quiere decir nada al ingeniero, le daré 

la dirección—. Y nombró una calle y dio un número. 

Y colgó. 

Etelvina, con manos repentinamente frías, dejó caer 

la bocina. Tenía la boca seca. Llamó a la recamarera. 

¿Habría oído por la extensión? Tal vez no. Tenía una 

cara inocente y despistada. —Prepárame un jaibol— 

ordenó. Y luego: —Y dile a Jaime que saque el coche. 

Voy a salir en seguida. 

Mientras tomaba el jaibol y fumaba un cigarro y se 

vestía y se acicalaba, Etelvina agotó in mente su reper-

torio de epítetos injuriosos. Los dirigía ora a su mari-

do, ora a la otra. Por instantes sin embargo dudaba. A 

lo mejor era una broma. A lo mejor esa dirección no 

existía. Cuando se la dio a Jaime la cara de asombro 

primero y luego de culpa que puso el hombre, le trajo 

la primera certeza. Conque el chofer sabía. Cuántas 

veces habrá llevado a la otra en este coche. En su 

coche. Imbécil. Poco le iba a durar el gusto. Lo corre-

ría, iba a ver. Y llegó a la casa. Se bajó y tocó. 

Un chamaco se acercó y dijo: —No están. La señora 

acaba de salir y el ingeniero no ha venido todavía—. 

Etelvina señaló un Ford rojo: —¿Cómo que no están? 

Y, ¿ese coche? —Es el de la señora. Pero salió a pie, 

aquí cerca. Si gusta esperarla. El ingeniero trae otro. 

Un Volkswagen... verde, sí. Pero sepa dónde lo guar-

da—. Y sin que nadie se lo preguntara, añadió: —La 

señora Betsy es muy bonita, mucho más joven que el 

ingeniero. No tienen niños, pero... Etelvina le dio la 

espalda y subió al coche. Alcanzó a ver, de reojo, que 

el niño le sacaba la lengua. 

De vuelta en su casa, se encerró en su cuarto. Se 

negó a comer, a contestar el teléfono, a escuchar reca-

dos. Fumaba cigarro tras cigarro y no dejaba de pensar 

en la otra. Betsy. Joven. Muy bonita. Con coche nue-

vo. Y casa propia. Con el dinero de ella, de Etelvina. 

Pero eso iba a acabarse. Se los quitaría. Cómo. Mañana, 

no, el lunes, hablaría con el licenciado. Y se divorciaría. 
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Y por de pronto, cancelaría la cuenta en el banco. 

¿Qué horas eran? Las doce y media, y en sábado. 

Apenas. Antes de que otra cosa suceda. Y habló con el 

gerente del banco, y con el licenciado. Ni un centavo 

para su marido, ¿entendían? No fuera ella a morirse y 

aquélla a heredarla. Bastante había robado ya. Que lo 

supieran. No le importaba. Y llegó el licenciado y 

firmó ella unos papeles: cartas al banco, un poder, un 

testamento. Y una demanda. Y se quedó un poco 

tranquila. En dos horas el licenciado había arreglado lo 

principal. Ya podía venir su marido. Y llegó Romual-

do. Y ella le dijo todo a gritos. Y lo insultó y lloró. Y 

lo amenazó. Y el muy cínico admitió todo. Sólo decía: 

—¿Qué? ¿Te has visto bien al espejo? Con todos tus 

tintes y tus pinturas y tus masajes eres una vieja, ¿sa-

bes? Una vieja. Cómo quieres compararte. Si a ti, na-

die. Ni con todito tu dinero. Y no necesitas correrme. 

Yo me largo—. Y salió dando portazos. 

Si a ti nadie. Ni con todito tu dinero. Por eso fue allá. 

Por eso hizo lo que hizo. Y, la mera verdad, fue emo-

cionante. Él era vulgar; pero guapo. Y joven. Y le dijo 

que ella representaba apenas unos treinta y cinco años. 

Y sintió Etelvina cómo en realidad diez años de su 

aburrida existencia caían al suelo como un indumento 

ajado y sucio que es de plano descartado. Y se halló en 

cambio revestida de un ropaje flamante, tibio y sedoso. 

Fue un estreno, deveras. Nunca, en sus once años de 

vida conyugal, había ella sentido. Y cuando recordaba, 

volvía a sentir. Casi. Y aunque la otra persistiera en 

estrujar de nuevo sus recuerdos, los gozosos sentidos 

de Etelvina la ponían en fuga. 

Es claro que le costó su dinero. Pero había sido en 

forma tan indirecta, tan delicada. Como quien de an-

temano paga un permanente, un manicure o un masaje. 

Nada. La ilusión persistía. Y las sensaciones. El dinero 

es lo de menos. Aunque, sí, el dinero. Pero, viéndolo 

bien, ¿no es asimismo el dinero lo que procura a Ro-

mualdo su otra casa, su otra mujer, su otra vida pla-

centera? A poco aquella mujer bonita y joven va a 

quererlo por sí mismo. Calvo y barrigón. Malcriado y 

déspota. Claro que ella le dirá que todavía es atractivo 
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o, al menos, que a ella le gusta como es. Como a ella 

aquel... aquel muchacho le dijo. Mentiras. Todo son 

mentiras. Y se echa a llorar sin remedio. 

Si Tita la hubiera visto. Si Margot supiera. No, qué 

vergüenza. Nunca volverá allá. Le bastará el recuerdo. 

La certeza. Tal vez algún día de otro modo. Y se ani-

ma, de pronto. ¿Por qué no? El marido de Tita, sin ir 

más lejos, siempre le está echando flores. Que si el 

tiempo no pasa por ella. Que si es tan elegante, tan 

distinguida. Y él nada feo está. Mucho mejor que 

Romualdo, eso que ni qué. Está Tita de por medio. 

Pero. Alardea de ser tan moderna, tan civilizada. Segu-

ramente ni le importaría. Irá con ellos a Acapulco. 

Acaban de invitarla hace poco. Y ¿si Romualdo no 

regresa? ¿Si se queda a vivir con la otra? No puede. 

Con qué va a mantenerla. Por de pronto hay que guar-

dar las apariencias. No le gustaría a Etelvina que la 

compadecieran. Vigilará a Romualdo, no le dará otra 

oportunidad para que dilapide su dinero. Pero fingirá 

que lo perdona, que se reconcilia con él. De palabra 

nomás. Porque lo aborrece. Porque ella nunca olvi-

dará. Porque todo su mundo de moral segura, de rutina 

prevista y de tranquilo aburrimiento, hecho añicos en 

el lapso de unas cuantas horas, pesará sobre su mente 

por lo que le reste de vida. 

Cercada por abandono cierto y por remordimiento 

inseguro, mira el reloj: son las cinco de la mañana en 

punto. Apaga la luz. 

 

 

Tal vez la señora Etelvina esté tranquila y cómoda-

mente dormida en su cama mientras que ella sólo da 

vueltas en la suya y no puede, aunque quisiera, des-

cansar. Y tal vez no. Es posible que la señora esté 

esperando a Romualdo aunque son ya las cinco de la 

mañana. Que esté dispuesta a hacerle otra escena 

cuando llegue. Pobre hombre, después de todo. Dos 

cortones en un solo día. Aunque a lo mejor Etelvina no 

piensa divorciarse deveras. Ya está grande. No tiene 

hijos. ¿Qué va a hacer, sola? Puede ser que se reconci-

lie con él. Bueno, allá ellos. Ése es su problema. Ella, 
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ha resuelto el suyo. Ya tiene vendida la casa sin que 

Romualdo siquiera lo sospeche. Y el lunes a primera 

hora se cambiará. A un edificio al otro extremo de la 

ciudad donde difícilmente va a encontrarla, si es que la 

busca. Si Etelvina lo deja. 

Tuvo que hacerlo. Después de mucho pensarlo, se 

convenció de que la señora tenía que enterarse de la 

doble vida que llevaba su esposo. Ésa era la única 

forma en que Romualdo la dejaría en paz. Ya no lo 

soportaba. Tan déspota, tan malhablado. Sudando 

siempre y resoplando. Y con sus tremendos celos. Ella 

tiene derecho a vivir, qué caray. Todavía es joven. Y 

bastante lo aguantó ya. Por eso le habló a Etelvina. 

Pensó que un anónimo, aparte de ser una fea cosa, no 

iba a ser tan efectivo. Y aleccionó luego a Panchito y 

le dio una buena propina. Presenció toda la escena 

desde la ventana de la recámara. Hasta el susto se le 

quitó. Le dio risa, deveras, ver cómo Panchito le saca-

ba la lengua a la señora. Ella no la odia. Le tiene envi-

dia. Tan rica, tan decente. Teniéndolo todo en la vida 

para ser feliz. Desde chica. Sin saber lo que es miseria, 

lo que es andar buscando trabajo y andar defendiéndo-

se de los hombres. Respetada por todos. Mientras que 

ella es casi una cualquiera. La otra, en el menos malo 

de los casos. Con un nombre y una situación prestados. 

Sin amistades verdaderas, sin afectos. Traicionada 

desde muy joven. Cuando creyó que había llegado el 

final de sus sinsabores, éstos comenzaban apenas. 

Romualdo la engañó. No le dijo que era casado. Más: 

lo negó. Y le prometió matrimonio. Sólo cuando las 

cosas no tuvieron remedio le confesó la verdad. Qué 

podía hacer ella entonces. Tuvo miedo de quedarse 

sola y con un hijo. Sin empleo, sin nadie a quien recu-

rrir. Hacía poco su madre había muerto. Creyó en el 

amor de Romualdo porque no tenía otra cosa en qué 

creer.  

A lo largo del tiempo lo fue conociendo y penetran-

do en su amargo cinismo, en su pobre vanidad. Ni si-

quiera se dio cuenta nunca de que era él, no ella ni 

Etelvina, quien era estéril, incapaz de tener hijos. De-

cía que qué chistoso, que las dos le hubieran salido 
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vanas. Como nueces sin fruto. Ella sabía por un médi-

co que estaba perfectamente sana. Como a no dudarlo 

lo estaba Etelvina. Pero ésta seguramente jamás 

tendría oportunidad de saberlo. O si lo sabía ya jamás 

sería madre. Porque el tiempo no corre en vano. 

Puede ser que la señora Etelvina no sea tan feliz. 

Nadie, estando atada de por vida a un hombre como 

Romualdo, podría serlo. La compadecería si la con-

ciencia no le remordiera. Porque a veces piensa que 

todo lo que tiene se lo ha robado a ella. Que por lo 

menos es cómplice del que la ha robado. Pero para qué 

tener escrúpulos. Lo caido, caido. Y ella bien que se 

ha ganado la casa, el coche y las alhajitas. Con su 

juventud sacrificada, con los celos y malos tratos de 

Romualdo, con la maledicencia de que ha sido cons-

tante objeto. 

Qué dirán cuando me vaya no importa lo que digan 

el carro vendrá mañana temprano mañana todo el día 

empacar no llevarse lo que no sirva la mamá de Pan-

chito a lo mejor se ofende mejor lo dejo tirado lo dejé 

claro antes que me dejara cuántas veces vino tomado 

oliendo a perfume no le bastaba pero al cabo ahora ya 

no en el coche puede llevar cosas y cuántos días para 

arreglar mi departamento cuántos días siempre he es-

tado sola sola necesitaré quién me ayude la mamá de 

Chabela Eloy está sin chamba cómo me miró anoche 

los hombres son iguales no quiero hombres serán se-

guras las cédulas los bonos hipotecarios cuánto no me 

va a alcanzar puedo vender el coche no el coche no el 

coche quería llevárselo está asegurado serán seguros 

cuánto los bonos no gastar mucho vestidos tengo em-

pacar temprano domingo y si viene. 

Ay, si viene. No, no. Etelvina no va a dejarlo. Que 

no lo deje. Según lo que le contó Romualdo se enojó 

deveras. Le dijo que le había hablado al licenciado que 

para que él ya no pudiera agarrar ni un centavo. Y lo 

corrió. Y él sabe bien que sin el dinero de su mujer no 

va a vivir. Tiene que contentarla. Pero y si mientras 

quiere volver con ella. Y vender el coche. Y quitarle 

las alhajitas. Bien claro le recordó ella que todo estaba 

a su nombre. Pero él amenazó con ver a un licenciado. 
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Pero eso será hasta el lunes. En domingo no puede 

hacer nada. Pero si viene a rogarle. O a hacer un 

escándalo. Si Etelvina no lo recibe... ¿Qué horas son? 

Casi las seis y media. Ya sería tiempo de que estuviera 

aquí, si hubiera regresado. No, ya no regresa. Y maña-

na será otro día. Ella le picó el amor propio. Le dijo: ni 

te pongas tan furioso que al cabo al rato vas a regresar 

con la cola entre las piernas porque tu mujer no te va a 

dejar entrar a su casa. Y él gritó: ¡es mi casa! Qué te 

has creído. 

Para qué se lo dije hoy hubiera esperado el domingo 

en lunes a fuerza está más ocupado y si viene pues que 

venga mejor no empaco que se lleven todo como sea 

mejor me voy todo el día a donde el departamento y 

ahí qué hago sin muebles Chin... viejo maldito si me 

hace un escándalo lo mato le pego él me pega ya quie-

ro estar lejos ya es de día voy a levantarme a empacar 

a levant... A lev. 

Trae unas reatas en la mano. Y no carga los mue-

bles. Se me queda mirando. Cómo va a llevarse todo. 

Se me acerca. Es Eloy. Va a pegarme. A amarrarme 

con las reatas. No puedo moverme. Me estoy sumien-

do en la tierra. Las tablas rotas se encajan en mis pies 

y en mis manos. Las ratas corren y juegan con mis 

anillos y mi prendedor. Los dejan regados. Voy a re-

cogerlos y sólo encuentro piedritas. Una canastita y 

una muñeca de trapo. Corro detrás de Eloy. Cómo 

pesan las tablas. Hay muchas cajas, muebles. Grandes 

y que brillan. Y no le encuentro. Chabela está lloran-

do. Me acerco a ella. Viene Eloy y se la lleva. Estoy 

adentro de una caseta de teléfonos y afuera llueve mu-

cho. Le hablo a Panchito. Que me abra. Pero él me 

saca la lengua. Él y Chabela se ponen a rayar el coche 

y se ríen. De repente lo voltean y se meten a navegar 

en él, en un río sucio. Y yo no puedo salir de la caseta. 

Y vienen muchos hombres con reatas y cargan la case-

ta y se la llevan. Y yo los miro irse. Y las ratas vuel-

ven. Están vestidas. Parecen muñecas. Y se ponen a 

jugar a la comidita. Ya voy a levantarme. Qué día es 

hoy. Domingo. Y hace mucho sol. Debe ser tarde. Es 
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increíble. Son apenas las seis y media de la mañana. 

Me quedé dormida un rato. 

Decide levantarse. Va a hacer un café. Qué chistoso. 

Soñó a Eloy. Nunca ha hablado con él. Lo conoce por-

que es el papá de Chabela. Su tocaya. Porque trabaja 

en la obra que dirige Romualdo. Bueno, trabajaba. 

Porque Romualdo lo despidió. Qué irán a hacer ahora. 

Su padre también era albañil. Y era muy bueno con 

ella. Nunca le pegaba. En cambio su mamá le daba 

buenas tundas. Por nada. Y ella se desquitaba con el 

gato. Vivían en la misma vecindad donde vive Chabe-

la con sus padres. Un día también su padre se quedó 

sin chamba. Fueron días malos. Ya no la llevaban a 

Chapultepec. Comían apenas. Su mamá se puso a lavar 

ajeno. No era mala su mamá. Ni tonta. De mal carácter 

y apurona, nomás. Pero ayudó como pudo al marido. 

Y salieron adelante. Y hasta progresaron. Ella estudió 

Comercio. Parecía que su padre sólo hubiera estado 

esperando eso para morirse. Al día siguiente de la gra-

duación se cayó del andamio y se mató. 

Después de apurar su café, de bañarse y de vestirse, 

Betsy decide ir a ver a Chabela y a sus padres. Les 

prestará un poco de dinero por de pronto. Y le conse-

guirá trabajo a Eloy con el arquitecto Encinas, ése que 

siempre que puede se le resbala, cuando Romualdo no 

está mirando. Pobre gente. No quiere que Chabela 

sufra tanto. Por eso a veces, a escondidas, le da dinero. 

Es entonces, en esos ratos en que de pasadita la ve, 

cuando su encono hacia el mundo se derrite. Es como 

si se ayudara a sí misma. Como si evitara que le suce-

diera lo que le sucedió. Como si pudiera oír de nuevo 

el canto de los pájaros y mirar de frente el sol. 

Saca el coche y enfila hacia la vecindad donde vive 

Chabela. A las dos cuadras, al dar vuelta a una aveni-

da, divisa un Volkswagen verde. Su corazón se enco-

ge. Y si fuera Romualdo. Y si la sigue. Tiene que evi-

tarlo. Ahí en la vecindad no la hallará. Ya va llegando. 

Ya oye las campanas del templo. A Eloy va a darle 

mucho gusto. Pero ¿y si el arquitecto le cuenta a Ro-

mualdo? Y si se empeña en que ella. Y si se enoja. Y 

si averigua dónde vive, dónde va a vivir. Lo sabría 
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Romualdo y le echaría los perros encima otra vez. Ya 

está casi frente a la vecindad. Ya divisa a Chabela. No, 

no puede. Tiene que cambiarse de casa, huir, no dejar 

rastro. No puede hablarle al arquitecto. Sólo por un 

instante sus ojos se encuentran con los de Chabela. 

El sol de este domingo ha trepado hasta la azotea de 

las casas y ahora ilumina el automóvil rojo que, deli-

beradamente, avanza por la calle. Y en el quicio de 

una puerta ya muy vieja, se recarga una niña. 
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