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NOTA INTRODUCTORIA

Maria Elvira Bermudez (Durango 1916-Distrito Fede-
ral 1988) fue una mujer extraordinaria en mas de un
sentido. Abogada de profesion, parecia una rara avis
metida en los juzgados y en las carceles litigando en
un mundo considerado entonces privativo de varones.
Ese pundonor, esa conciencia clara y firme de que las
mujeres no tienen por qué ser menos que los hombres,
la hicieron figurar entre las promotoras del derecho a
votar de las mexicanas, cosa que con justa razon se
consiguio. Pero Maria Elvira no era una feminista en
sentido burdo: era, mas bien, alguien convencida de la
autenticidad de sus razones.

Publicé La vida familiar del mexicano, ensayo de
corte sociopsicolégico, y la antologia Los mejores cuen-
tos policiacos mexicanos, aungue esos trabajos no
habrian de ser precisamente lo que la distinguiera en
el &mbito de las letras nacionales, sino sus textos de
ficcion, divididos claramente en dos parcelas: en una,
subyacen historias donde la experiencia humana aten-
dida desde las perspectivas mas disimbolas (la sole-
dad, la muerte, el amor, la traicion y su contraparte la
fidelidad...) aflora como un abanico de propuestas para
entendérselas mejor con el destino: si la desdicha o el
momento postrero son inevitables, hay que enfrentar-
los de td a tu hasta desenmascararlos; en otra, campe-
an asuntos de indole policial, criminol6gico. Y en am-
bas se desenvolvid con una seguridad incuestionable.

En el primer renglon figuran los libros de cuentos
Alegoria presuntuosa (1971), Cuentos herejes (1984)
y Encono de hormigas (1987). Sobresale en estos rela-
tos la determinacion de la autora de encontrar insospe-
chados vinculos entre cosas en apariencia nimias y
asuntos tan graves como la ruptura amorosa, el desgas-
te de afinidades familiares, el resquebrajamiento de
ideas mantenidas hasta entonces como ciertas y, princi-
palmente, el acecho implacable del destino feroz sobre
las miseras criaturas que somos cada uno de nosotros.
No obstante, es notorio que aun en esos ambientes



dolorosos y sordidos Maria Elvira sea capaz de abrir
brechas por donde puede colarse cierto halito esperan-
zador, esto a través del magnifico humor.

En la segunda linea vale la pena destacar Diferentes
razones tiene la muerte (1953), novela policiaca que
no dudo en sefialar, junto con Ensayo de un crimen, de
Rodolfo Usigli, y EI complot mongol, de Rafael Ber-
nal, entre lo mejor de la especie que hay en México.
Ambientada en una casona de Coyoacén, y protagoni-
zada por el detective aficionado Armando H. Zozaya
—quien habria de aparecer en la mayoria de sus cuen-
tos policiacos—, pone en entredicho muchos valores
—=éticos, sociales— de la época (mediados de los afios
cuarenta), apelando a las convenciones clasicas del
género: la detection, el predominio del Bien sobre el
Mal mediante el razonamiento y la inteligencia. Bajo
férmulas similares, siempre correctamente aplicadas,
fluyeron sus libros de relatos policiacos: Detente,
sombra (1984) y Muerte a la zaga (1985). (Por cierto,
vale la pena destacar que en varios de esos textos apa-
rece la detective Maria Elena, que si no me equivoco
es primera de la literatura nacional; o por lo menos la
mas notable.)

En ambos rubros —el policial, el ortodoxo— Maria
Elvira BermlUdez mantuvo el apego al ya advertido
sentido humor, a no arredrarse ante el empleo de pela-
deces (inaudito, segun las buenas conciencias, en una
dama de su edad) y de recursos técnicos de lo mas
vanguardista segun las necesidades de las historias por
contar (ausencia de puntuacion, utilizacion alternada
de diferentes voces narrativas, trastrocamientos del
tiempo y el espacio...). Todo ello hizo de Bermldez
una escritora sui géneris en nuestro panorama, del
mismo modo que habia sido rara avis en sus tiempos
de litigante.

Pero la llamada con carifio por sus amigos “Agatha
Christie Mexicana” fue ademas una constante, riguro-
sa y apasionada critica literaria. Ejerci6 la resefia
puntual en distintos diarios, revistas y suplementos;
publicd con constancia ensayos sobre diversos topicos
literarios; y escribio admirables prologos a obras de la



literatura universal que la Editorial Porrla incluye en
su serie Sepan cuantos... Tengo noticia de que antes de
morir reunié en uno o mas volimenes su trabajo criti-
co, aunque por desgracia ignoro su destino: ojala lo
veamos circular algan dia.

Por ultimo, no puedo dejar de lado la generosidad de
Maria Elvira, su bellisimo lado humano: solia compar-
tir su tiempo con los escritores jovenes, quienes asistian
a su casa de la colonia Roma para escuchar sus siem-
pre amenas charlas, su vehemente defensa de algunas
ideas y su rechazo inapelable de otras. Fue una suerte
de hada madrina. O, como dije al principio, una mujer
extraordinaria.

El cuento en este Material de Lectura pretende dar
alguna idea de la literatura de Maria Elvira Bermudez.
Quizé sirva para atraer la atencién de los lectores al
total de su obra.

IGNACIO TREJO FUENTES



DE ENCONO DE HORMIGAS

A la calida vida que transcurre canora

...responde...

Un encono de hormigas en mis venas voraces
Ramon Ldpez Velarde

En el quicio de una puerta ya muy vieja se recarga una
nifia. El sol de ese domingo ha trepado hasta las azo-
teas de las casas vecinas y ahora ilumina un automovil
rojo que deliberadamente avanza por la calle.

La nifia Chabela lo mira: alli viene la aguardada, la
sefiorita linda que le regala dulces, palabras buenas y
esperanzas en forma de monedas. Muy cerca la una de
la otra, se contemplan. Las sonrisas no se traban con la
misma facilidad que las miradas porque éstas com-
prueban que, otra vez, el encuentro no se realizara. El
automavil no detiene su marcha. Lentamente se empa-
reja con la puerta y luego la deja atras.

Una répida ojeada que hacia el patio de la casa diri-
ge Chabela le informa que su madre esta lejos. Echa
stbitamente a andar a la zaga del automovil; pero a
medida que éste va saliendo de su esperanza, el miedo
y el recuerdo la persuaden a regresar a su casa. Quieta,
anclada en el polvo callejero por las amarras del temor
y la tristeza, Chabela pierde el coche de vista.

Fue ayer apenas cuando, al ver venir el coche rojo,
salié ella también corriendo con el firme propdsito de
alcanzarlo. Su anhelo no tuvo tiempo entonces de que-
dar anclado en el polvo de la calle porque vino su madre
como un remolino y a rastras la llevo de regreso a su
vivienda. La golped. La regafié a gritos. Chabela
hubiera preferido que aquellas manos rojas, que pre-
tendian cuidarla y que en cambio comunicaban sin
transiciones horrendo color a su piel cetrina, siguieran
causandole dafio; pero que las palabras definitivas de
la madre no le prohibieran seguir llorando. Lloraba
mas por las palabras que la asustaban que por los gol-
pes que le dolian. No podia dejar de llorar mientras
ella le siguiera ordenando que callara. Llorar era su
unico y menguado derecho y ella estaba dispuesta a
ejercitarlo.



La madre fue la primera en rendirse. Con un em-
pellon que encubria su fracaso, la arrojo al suelo y
salié al patio. Para ya no oirla, dijo. Desligada ya de
sus palabras imperiosas, Chabela pudo pronto ahogar
los sollozos. Ya todo habia pasado. Hasta otra vez
seria. Porque asi, a veces, sin que mediara explicacién
alguna, su madre la golpeaba y le refiia. Una vez fue
porque rompi6é una taza, y aunque el gato también
rompié una, nada le hicieron. Otra vez fue porque no
queria comer; pero cuando su papéa rechazaba la sopa,
la madre nada més suspiraba. Ayer en la tarde fue por-
que salié corriendo de la casa.

Chabela apresura el paso y cuando entra en su vi-
vienda comprueba que sélo el gato la mira. Respira
con alivio y se dirige a su rincon a contemplar sus te-
soros: la mufieca de trapo, la canastita, unas piedras, un
tecomate. Con parsimoniosa decision los toma uno por
uno y se dirige al cerro. El gato se encrespa ante el
sdquese cortante de la nifia. Luego, con la falsa resig-
nacion del cinico, se dedica a lamerse las patas mien-
tras de cuando en cuando y de lejos mira a su duefia.

El cerro es un montén de tierra del patio. Las hier-
bas que hacen las veces de arboles se agostan en sus
laderas. Y el rio que debia refrescar su base cumple
apenas con su cometido. Cuando la madre de Chabela
lava los trastos, el agua que acarrea a la tinaja, llena
después de lejia y desperdicios, viene a aumentar el
caudal del rio y obliga al tecomate a navegar. La mu-
fieca de trapo redne entonces en si misma las cualida-
des de un aventurero y de una princesa. Cierto que no
ve a un lado Asia y al otro Europa, sino el adobe triste
de unas casas; pero alla a su frente lleva la carga de
ilusiones que Chabela le ha confiado y que bien vale
por un Estambul.

Un dia naufragd. Su pobre barquilla cedio ante el
peso de las piedras. No pudo llevar la carga valiosa de
lajas y pedruscos a bahia segura, al charco tornasol
gue ostenta la clasica suciedad de todos los puertos.

La nifia no lloré entonces. Tomo la empapada
mufieca entre sus manos, le peg6 y le dijo muchas ve-
ces: jmuchachita ésta! jTonta, tonta! En ese naufragio



perdié Chabela también unas monedas que la sefiorita
buena le habia regalado. Sélo las lombrices conocian
el lugar donde la nifia guardaba su dinero: entre el cerro
y la pared de adobe. Pero el afan de saberse rica la
indujo a exhibir de una vez sus opulencias y de embar-
carlas en el tecomate. Y cuando, después de regafar
a la culpable, se dedicaba a rescatar sus cosas, la ma-
dre la sorprendio y le decomisé el dinero. —Me hace
falta, hija. Después te lo doy—. Ese después nunca
Ilegd. Volvio la sefiorita. Le dio otras monedas y dul-
ces. Uno y otro dia. Pero ni ayer en la tarde ni hoy se
detuvo y nada le regalo.

Chabela renuncia a jugar al barco. Abandona su
mufieca. Hace a un lado canasta y piedras. Y suspira.
Descubre de pronto al gato, que la estd mirando. Corre
hacia él y le jala la cola una y otra vez, sin soltarsela.
El felino gira sobre si mismo y trata en vano de arafiar
las manos que lo atrapan. Madlla lamentablemente. La
nifia sonrie.

Esta haciendo de prisa el quehacer. Tendiendo por
encima las camas y barriendo un poco. Tiene que ir a
misa de siete y le queda poco tiempo. Por fortuna,
Eloy se fue. Vale méas que no hablen, por ahora.

El sabado lo estuvo esperando hasta las cuatro de la
tarde. Tuvo que darle de comer a Chabela. Ella siguio
aguardando. A cada rato se asomaba a la puerta de la
casa de vecindad. Y Eloy no aparecia.

Como todos los hombres Eloy tomaba de cuando en
cuando. Rayaba los sabados y se iba con los otros al-
bafiiles a una pulqueria. Su mujer no le hacia repro-
ches por ello. Bastante trabajaba el pobre toda la se-
mana. Por lo demaés, Eloy no tomaba hasta perder el
sentido ni tiraba la raya. Llegaba a comer como a las
tres, alegrito nada mas, y entregaba a Maria el gasto de
la semana. Y luego se echaba a dormir mientras ella
alzaba la mesa y se ponia a planchar hasta la noche.

Los domingos iban a Chapultepec o al cine. A Cha-
bela le gustaba mas Chapultepec. Se contentaba la
nifia con mirar los animales y comer algun dulce. En el



cine se dormia. E indistintamente en los brazos del
padre o en los de la mama, retornaba a su vivienda.

Maria nunca se habia quejado de su suerte. Era su
suerte, sin mas. Todos los dias se levantaba temprano,
regaba el suelo de su vivienda, echaba tortillas, calen-
taba el café y los frijoles. Y cuando Eloy se iba a la
obra y Chabela estaba jugando ya en el patio, se iba al
mandado. Y regresaba a hacer la comida. Y con la
nifia pegada a su falda iba a llevarle de comer a Eloy.
Y por las tardes lavaba. Despojaba de cal y de pintura
los pantalones rudos y las camisas ralas de su hombre.
Luchaba contra la grasa de sus propios delantales y a
lo largo de un mecate desplegaba los mindsculos y
abigarrados vestidos de Chabela. Y después plancha-
ba. Y hacia la cena, tenaz reproduccién del desayuno:
tortillas, café, chile y frijoles.

Sélo cuando se tendia al lado de Eloy, su corazén
vibraba. Y la paz que al sentirlo en ella la invadia, la
compensaba de todos los cansancios y de todas las
penurias. Cuando nacié Chabela, estuvo muy mala. Le
dijeron alla, en el Hospital, que no volveria a tener
hijos. No le importd. Mas, se alegré por ello. No habria
otros pequefios con quienes repartir la de por si escasa
raya de Eloy.

Muy pocas veces éste la maltrataba. S6lo cuando
venia mas tomado que de costumbre. Entonces le pedia
a gritos la cena, y la insultaba si no se la servia con
rapidez. Y si estaba muy caliente el café, le pegaba. Y
si estaban frios los frijoles, le pegaba. Y si estaban
duras las tortillas, le pegaba. Era el pulque, desde lue-
go, el que endurecia las tortillas, enfriaba los frijoles y
ardia el café. Pero ella no chistaba. Frotaba con disi-
mulo el brazo enrojecido o la mejilla humillada. Espe-
raba con paciencia que los ronquidos de Eloy la defen-
dieran. Y pensaba en la siguiente noche. Noche de
domingo. Sabia que seria distinta. Que dormiria con-
tenta.

Pero ayer, sabado en la tarde, habia sido peor. Habia
habido pleito. Eloy llegd como a las cinco y no tenia
trazas de haber tomado mucho. Estaba serio, homas.



No quiso comer. No se echd a dormir. Y cuando ella le
pidio el gasto, estallo:

—iVieja tenias que ser! Sélo te importan los pinches
centavos. Pues no te daré nada. No te doy nada. Ya
estoy harto de darte, y de darte y només de darte.

Ella, al principio, se asombro. Luego, tenaz, se puso
a exigir. Necesitaba el gasto. Era sabado. Y a los gritos
y a las injurias de Eloy solo sabia oponer un dique: era
sébado y ella queria el gasto.

Los golpes esta vez fueron mas duros. Pero no fue-
ron los golpes contumaces los que lograron quebrantar
su silencio. Fueron unas palabras de Eloy:

—iVoy a largarme! Y no volverés a verme nunca.

Maria entonces estallé a su vez en un cumulo de
preguntas y de injurias. Habia otra mujer de por me-
dio, de eso estaba segura. Pero ella no iba a dejar, asi
como asi, que le arrebataran a su hombre. —;Quién es
la indina?—. Y ante las negativas de Eloy s6lo acumu-
laba més reproches, mas insultos y, por fin, un chubas-
co de lagrimas.

Termina Maria de colocar los trastes en el estante de
pino. Se quita el delantal al escuchar a lo lejos la tercera
Ilamada a misa. Y sale casi corriendo de su vivienda.

—iAndale, Chabela, vdmonos!

Pero la nifia no responde. La descubre luego, jugan-
do en el charco, como de costumbre. Esta llena de lodo
y despeinada. No hay tiempo de cambiarla. Decide irse
sin ellay le grita:

—Orita vengo. No vayas a salirte, ¢oyites? Si te sa-
les, te pego.

Y echa a andar camino del templo.

Ayer nomas, en la tarde, tuvo que pegarle a Chabe-
la. Eloy se acababa de ir, desasiéndose de los brazos
que pretendian retenerlos, con un empellon salvaje.
Maria fue a dar contra la mesa y se hizo sangre en un
cachete. Sangre aguada de lagrimas que todavia estaba
en su delantal. Se levantd aprisa. Sali6 de la vivienda.
Fue hasta la esquina. Pero quiza Eloy sali6 corriendo
porgue no alcanzo a verlo.

Regresé entonces a su pobre morada. De bruces so-
bre la cama llor6é un mal rato. Poco a poco un silencio
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extraiio fue haciendo a un lado el rencor y la pena y
abriéndose paso en su conciencia. No oia el chapotear
del charco. No se oian los maullidos furiosos del gato.
No se oia el quedo y lejano murmullo infantil.

Se levantd bruscamente y busc6 a Chabela en la vi-
vienda y en el patio. No estaba. Con una angustia nue-
va hincada en la mente, sali¢ de prisa a la calle. No vio
a la nifa.

—iDios mio! {No la haiga machucado un coche...!
iMejor se la haiga llevado Eloy!

Pero Chabela estaba ahi nomas, a la vuelta, parada
en la calle, mirando pasar un auto rojo. Y llegé Maria
como un remolino y a rastras se llevo a su hija de re-
greso a su vivienda.

Estaba segura ahora de que la nifia no saldria. Le
habia pegado bastante. Tanto como Eloy a ella. Mas,
quiza.

El templo estd atestado. El olor a fieles cunde.
Maria no puede rezar. S6lo piensa en Eloy. —¢Ddnde
andard? ¢Estara con esa vieja?—. Ella, Maria, tendra
que ponerse a lavar ajeno. Quién sabe si tenga que
ponerse a servir. Como su madre, que en paz descansa.

Los pensamientos de Maria ruedan por una pendien-
te de pesimismo y de zozobra. Le duele menos perder
su seguridad material, al fin tan precaria es, que des-
prenderse de su hombre. La idea de no verlo mas, de
no salir mas a la calle en su compafiia, de no tenderse
méas a su lado, la llena de un encono frio y agudo.
Quiere llorar. Pero pueden verla sus vecinas. Se intri-
garan ante su llanto y quién sabe qué diran después.

De pronto, unas palabras del sacerdote penetran a su
mente: “Mas las cosas —dice— que salen del corazon
del hombre, ésas son las que manchan al hombre. Por-
que de lo interior del corazon del hombre es de donde
proceden los malos pensamientos, los adulterios, las
fornicaciones...”

Trata entonces de seguir el hilo del sermon. Algo se
dice también de juicios temerarios. De fiarse demasiado
de las apariencias. De perdon. A lo mejor Eloy le decia
la verdad. Se asegura que los borrachos la dicen. Y él
nego tener que ver con otra mujer. Afirmo solamente
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no tener dinero. Estar cansado de darle el gasto. Maria
comienza a sonreir para si misma. Si Eloy regresa, le
ayudara. Lavara ajeno. Quiza pueda ir una vez por
semana a hacer talacha a alguna casa grande. Y podran
seguir yendo los domingos al cine. O a Chapultepec. Y
ella podra comprarse un vestido floreado.

Sale del templo con la cara llena de luz. Tiene que
darse prisa. Ir al mandado. Hacer la comida, bafiar a
Chabela. Bafarse ella misma. Aunque quiza, después
de todo, no vayan esta tarde al cine. Frunce las cejas y
con disimulo mira un moreton en su brazo.

Despierta con dolor de cabeza, la boca amarga y mali-
simo humor. El relojito de la repisa marca las seis de
la mafiana del domingo.

Se voltea contra la pared y se hace el dormido. No
quiere hablar con su mujer. No sabe qué decirle. Se
acuerda muy bien del pleito. No estaba tan borracho
como parecia. Pero la insistencia de Maria en pedirle
el gasto lo enfureci6. Y por eso le pegd tanto.

Las mujeres no saben lo que un hombre tiene que
batallar para ganarse la pinche vida. Ellas noméas piden
y piden. Y si se enteran de que el marido ha perdido la
chamba, hacen tanto aspaviento y se quejan tanto, que
ya no lo dejan en paz. Estan dia y noche machaca y
machaca sobre lo mismo. Como la mujer de Grabiel,
su cuate. El se lo ha contado. Que ya no la aguanta.
Que ni a golpes entiende. Para qué va él, Eloy, a
echarse encima la misma lata. Mejor no le dira nada a
Maria. Que crea lo que quiera. jOtra mujer! jQué mas
quisiera! No es por falta de ganas. La sirvienta de la
casa de junto a la obra estd muy buena. Pero es criada
de casa grande y ha de tener muchas exigencias. Ahi
que se la tire el patron. Si no es que se la tiro ya.

El se conforma con su mujer. No est4 tan pior to-
davia. Y después de todo, es buena. Lo aguanta. Le
tiene siempre lista su ropa. Lo da de comer bien. Lo
que puede, claro. Pero hace milagros con el gasto. A la
mujer de Grabiel nunca le alcanza el gasto. El se lo ha
contado. Los domingos comen rebien. Pero los jueves
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ya anda Grabiel pidiendo un pinche taco a los compa-
fieros. No entiende por qué Grabiel no larga de una
Vez a su vieja.

Sera por los hijos. Tienen tantos. Crioque ocho. O
nueve. Siquiera él no tiene mas que una. Hasta en eso
salio buena la Maria: una, para que no digan que son
mulas, y ya. Lastima que no fuera hombre. Pero es
reviva la escuincla. Y rete zalamera. A él se le hace
que lo quiere mas que a la nana. Es que él nunca le
pega. En primera, es mujercita. En segunda, nunca
le da lugar. Su mujer dice que Chabela es muy reto-
bada. Mejor. Pa’ que de grande sepa defenderse. Va a
ser bonita. Y le va a sobrar quien quiera llevérsela, asi
nomas. Por eso él quiere que la nifia estudie. Que
aprenda a ganarse la vida, cuando él le falte. Y que
salga de ese medio. Pa’ que se case bien. No con un
rico. Pero tampoco con un pobre matacuas como él.

A €l y a Grabiel les toco la de malas. Ya hacia dias
que andaban diciendo en la obra que el ingeniero la iba
a suspender. EI no lo crey6. El ingeniero tenia mucha
lana. Era el duefio del terreno. Le convenia acabar
pronto, pa’ rentar los despachos. No tenia por qué sus-
pender la obra.

El caso es que ayer sabado, a la hora de la raya, a él,
a Grabiel y a otros dos o tres piones les dieron las gra-
cias. Y les dijeron que fueran dentro de ocho dias por
la raya de esa semana. Que dispensaran, pues. No va-
lieron protestas. El encargado les dijo que él tenia
ordenes. Y que pusieran su queja donde quisieran.

Grabiel dijo que eso les pasaba por no estar sindica-
lizados. Que si estuvieran en la CTM o en el Seguro, el
patron no se atreveria a correrlos asi nomas. Que tenian
que darles sus tres meses y sus salarios caidos. Y su
séptimo dia. Y quién sabe cuantas cosas mas alegaba
Grabiel.

Siempre estaba hablando de los sindicatos y de las
uniones y del Seguro. Decia que eran la defensa del
pobre. Le brillaban los ojos cuando hablaba de sépti-
mo dia y de salarios caidos y de los dotores del Seguro
y del Hospital Infantil. Decia que todo eso era muy
bueno. Que el Gobierno daba medecinas. Que habia
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tiendas donde todo era barato. Pero el caso es que
nomas hablaba. Cuando él, Eloy, le dijo que se sindi-
calizaran pues, no supo a donde llevarlo.

Y él se lo dijo ya nomas de aburrido. Porque ya lo
tenia cansado con sus diceres. No porque creyera en
lo que Grabiel decia. El conocia muy bien que con las
mentadas cuotas les quitaban mucho de la raya a los
trabajadores. Y que los lideres cabrones se enriquecian
a costa de ellos. EI conocia bien como eran esas cosas.
Porque leia los periddicos y veia como atacaban a los
lideres. Y porque el encargado de la obra le habia di-
cho que no fuera pendejo. Que no se anduviera cre-
yendo de cuentos.

El caso es que ahora esta sin chamba. Tendra que ir-
les a ver la cara a otros ingenieros, a otros encargados,
a ver si le dan un trabajito en una obra. Y luego, con
tantas obras que deveras estan paradas. O tendra mejor
que buscar trabajitos por su cuenta. Reparaciones en
casas particulares, como hacia antes. El puede hacerla
de carpintero, de electricista, de plomero. De lo que
caiga. El le entra a todo. Lo malo es que hace mucho
tiempo que no va a ver a sus clientes. Tendra que
empezar de nuevo. Esperar que sus conocidos lo reco-
mienden por ahi. Ir viendo donde hace falta una esco-
billada, poner un enjarre, resanar una pared o empare-
jar un piso.

El trabajo es que caiga el primer cliente. Luego, a la
vez que esta haciendo algo en una casa, buscara otros
encargos. Agarrara todo lo que le ofrezcan. Al cabo lo
principal es que le den un adelanto y pa’ el material.
Ya les ird4 dando largas a cada cliente y trabajandoles
en ratitos a cada uno.

Se da cuenta de que Maria se levanta y de que em-
pieza a vestir a la nifia. Le recomienda a ésta que no
hable recio. Lo cree dormido. Quién sabe si después
de todo tenga que decirle a Maria la verda. Porque a la
mejor tiene que empefar el radio, para irla pasando los
primeros dias. Ya ella se ira haciendo al modo. Pero
orita no le dird nada. Se haré el enojado. E ira primero
a ver qué le resuelve la sefiora esa que tiene una casa
ahi cerca, la que fue a ver ayer en la tarde, por consejo

14



de Grabiel. Luego luego fue a verla. Supo por su cuate
que queria que le taparan unas goteras a su casa. Una
casa rete fea y rete vieja, como su duefia. Pero €sas son
las casas que dan de comer a los maistros desbalaga-
dos, como él. Y si le resuelve que si, ya’stuvo que tuvo
algo bueno que decirle a Maria. Ya no lo molera tanto.

El sdbado en la noche se fue con Grabiel a una can-
tina. Tomaron de fiado. Habia que hogar las penas. Y
como maldicion, cuando salian de ahi, vieron pasar al
ingeniero. Iba en un carrazo, con una vieja muy ele-
gante. Esos si la pasan bien. Lo tienen todo: coche,
dinero, viejas. Nomas se dedican a botar la lana. No
les importan los probes. A la mejor, como dijo Gra-
biel, les habian quitado la chamba a ellos pa’ poder
gastar mas dinero en aquella vieja canija.

Quién sabe por qué a unos les toca siempre la de
ganar y a otros la de perder. Es un cochino mundo este
mundo. Con uno solo de los anillos que traiba aquella
glila, podia darles él de comer a sus gentes un afio. Y
pa’ la falta que le hacia a ella un anillo. En unas cuan-
tas noches lo repondria.

Pero el hilo se revienta siempre por lo méas delgado.
Capaz que lo llevaban a la carcel y lo dejaban ahi pu-
driéndose un afio. O quién sabe cuanto.

Decide por fin levantarse. El agua fria que refresca
su cara también limpia su mente de amargores y malos
pensamientos. Mientras espera, y luego mientras toma
el desayuno, juega con Chabela. No quiere hablar con
Maria ni de relajo. Y sale en seguida.

El sol tempranero, con su descarada alegria, le
echa en cara de pronto su pobreza y su inestabilidad.
Y el encono le muerde las venas como insecto. No
escucha el canto de los gorriones ni disfruta el fres-
cor del aire. Echa a andar y con sus pies levanta una
tenue polvareda.

Este frio de la madrugada puede ser el culpable de que
el motor no arranque. A lo mejor debid hacer revisar el
coche. De cuando en cuando emite ruidos raros. La
marcha se mata. Un dia de estos se va a quedar tirado
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en la calle. Debi6 traerse el Ford de Betsy. Pinche
vieja. No se lo hubiera soltado. Cuando. Ademas, si
Ilegaba con el Ford a su casa, su mujer menos lo deja-
ria entrar. Ya lo conocia, la muy.

Al fin el motor se pone en marcha. El ingeniero
Fuentes recorre aprisa calles muy conocidas para él.
Antes, esta avenida era de dos sentidos, y él vislum-
braba de cuando en cuando y de ida y vuelta, aquellas
casas feisimas que la flanqueaban. Méas que una indig-
nacion profesional ante el hecho absurdo de que aque-
llas construcciones se mantuvieran ain en pie, lo in-
vadia una leve nostalgia entreverada con asco. Como
debieron ser en sus buenos tiempos, esas casas le re-
cordaban la suya, la de su infancia. Portico de escali-
nata y columnas que pretendieron ser jonicas. Dos
pisos con insolentes ventanas francesas y un tejado de
dos aguas, al estilo inglés. Jaméas entendid esa mezcla
tonta de estilos que, sin embargo, correspondia tan
nitidamente a la confusion de que su hogar estaba
impregnado. Una moral fiofia y rigida volando siempre
en las palabras: admoniciones, reproches, suplicas. Y
un egoismo fiero reptando en los hechos: indolencia,
mentira, codicia. Pero era su casa. Todo lo que él tuvo,
si alguna vez tuvo algo, porque ahora...

La decision de Betsy en el sentido de terminar sus
relaciones con él colmé la medida. Nadie le quita de la
cabeza que lo que a ella le pasa es que presiente que ya
no podra darle mas alhajas, mas pieles, mas dinero.
Dios, si por esa pinche vieja se ha quedado en la calle.
Y ahora quiere botarlo, como a un limén exprimido.
Claro es que ella es joven y bonita y que él, claro, esta
un poco calvo, un poco barrigon. Pero todavia las pue-
de, como de que no. Pero ella lo mandé a la tiznada. Y
sin regresarle ni la casa, ni el coche. Nada. Para qué
habra puesto todo a su nombre. Cémo se lo va a quitar
ahora. Tendra que ver a un licenciado. Porque Betsy,
por las buenas, no quiere. Dice que bastante le dio.
Que su juventud, que sus mejores afios. Que estan a
mano. Que se vaya y no vuelva. Sabe Dios cuantas
veces lo haria pendejo en esos afios. Ni modo de estarla
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vigilando siempre. Y ultimadamente, que se vaya a la
chingada.

La que deveras lo trae con el zapato lleno de piedri-
tas es su mujer. La muy. Como ella es la de la lana, y
como descubrid lo de Betsy, le levantd la canasta. A la
carrera mandé por su licenciado y le dijo que cancela-
ra la cuenta mancomunada. Y quién sabe cuéntas co-
sas mas haria. La cara que pondra el lunes, cuando vea
que ya queda muy poco. Le pedira cuentas otra vez. El
le anticipd que habia habido pérdidas. Y ella, hacién-
dose la chistosa, le dijo que nomaés una, pero sin acen-
to: una perdida. Y puede que si lo sea. Pero ya no va a
pensar tanto en Betsy. Queé le importa. Si mujeres es lo
que sobra en el mundo. Habiendo lana. Lo malo es que
ya no hay.

Tuvo que parar la obra porque deveras ya no pudo
afrontar los gastos. Bueno, no pararla diatiro, pero
casi. Despidié a unos cuantos peones, entre ellos ese
Gabriel, que ya se estaba poniendo pesado con que ya
queria su contrato y entrar al Seguro. Claro que pronto
tendré que hacer las cosas en regla y puede que hasta
le salga mejor, porque tantas mordidas a los cabrones
inspectores le estan costando ya mucho. Y quién sabe
cuanto se clave el encargado, de paso. Pero ese Ga-
briel le caia mal. Era peor que los demas, con los aires
que se daba. Como si esos imbéciles pudieran salir
alguna vez de pericos perros. ElI Gobierno los quiere
hacer gentes, pero es inutil. Ahi esta ese Eloy: un in-
consciente. Lo acaban de despedir y ya anda borracho,
junto con su contlapache. El lo habia visto, esa misma
noche, cuando pasé con Betsy por aquella cantina de
mala muerte. La mania de Betsy de andar por los ba-
rrios donde vivié de chica. Bien dicen que la cabra
siempre tira al monte. Aunque tuviera casa y carro y
buena ropa y alhajas y todo lo que él le habia dado,
hasta el nombre —ese Betsy de los buenos tiempos—,
no dejara nunca de ser una muchacha corriente. Se
habia graduado en Comercio. El la sacd de la oficina
de un arquitecto, primer empleo que ella habia conse-
guido. Y asi como cambié su vulgar Chabela por el
carifoso Betsy, asi habia tratado de hacer de ella una
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sefiora. Para qué. Para que le pagara en esa forma tan
cochina. Pero ya no va a pensar tanto en ella.

El verdadero problema es su mujer. Mira el reloj:
ichispas! Ya son las cinco de la mafiana. Mafiana de
domingo. Domingo que él deberia pasar tranquilo,
feliz, en casa de Betsy. Hacia mucho que su mujer se
habia resignado a que €l fuera todos los fines de sema-
na, o casi todos, a inspeccionar obras. Aqui y fuera de
México. Cuéles obras. Si se pasaba el tiempo con
Betsy. Hasta que... ;COmo se enter6 su mujer? Eso es
lo que le intriga. Y la escena que le hizo. Dios santo.
Que si ella siempre le habia sido fiel. Que si era inca-
paz de. Como si fuera lo mismo. El es hombre. Y
casado no quiere decir capado. Ademas, Etelvina esta
tan amolada desde hace afios. Gorda, arrugada, siem-
pre quejandose. Y ni siquiera habia servido para darle
hijos. Por qué no se cuidan las mujeres, pues. Y ulti-
madamente, aunque se cuiden. En la variedad esta el
gusto. Ademas ella ¢no lo tiene todo para ser feliz?
Criadas que le sirvan, amigas con quienes jugar canas-
ta y cotorrear. Vestidos, joyas, pieles. Salén de belle-
za cada tercer dia. No hace nada. Claro que con su
propio dinero. Pero. El tiene que lidiar con maistros y
piones e inspectores. Al carajo. A la tiznada quisiera
mandar todo.

Con tal de que a Etelvina se le olvide lo de Betsy.
Que no insista en divorciarse. Le propondra una segun-
da luna de miel. En Acapulco. Quién quita y alla encuen-
tre él algo bueno. Una que no sea tan avorazada como
esta Betsy del demonio. Qué bueno: Etelvina tiene
apagada la luz. De seguro esta dormida. El va a entrar
en la casa. Como de que no. Su mujer lo corrié. Le
dijo que no regresara. Pero ya parece. Ademas, no
tiene a donde ir. Ni cien pesos trae en la bolsa. Claro
que tendra que apechugar y hacerle el amor a Etelvina,
para conjurar de una vez la catastrofe. Pero, viéndolo
bien, ahi sera otro dia. Esta que se muere de suefio. Y
la verdad, con su propia mujer. No, qué diablos.
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Ha dormido un poco. Dormitado, a ratos. Pero es mas
lo que ha estado despierta esta noche, entre sabado y
domingo. Lo que hizo en la tarde la tiene anonadada,
feliz y arrepentida a un tiempo. Sabia desde hacia
tiempo que existian esos lugares, disfrazados de salo-
nes de belleza. Y que ahi habia muchachos. Se indigné
cuando lo supo. Qué perversion, Dios mio. Ya era peor
que en Paris. Tita, la ex condiscipula que le contd eso,
le jurd que ella jamé&s habia ido, que se lo habian con-
tado, nomas. Pero le dio una direccion, como quien no
quiere la cosa. Y después, cuando estaban jugando
canasta, sacO de nuevo el tema, ante la curiosidad
disfrazada de escandalo de las otras dos. Y dijo Tita
que viéndolo bien a eso tenia que llegarse. Que la infi-
delidad de los maridos ya era insufrible. Que ademas a
muchas esposas ellos ni siquiera. Que como se iban a
aguantar pues. Que en estos tiempos las mujeres ya
tienen los mismos derechos que los hombres. Las otras
gritaron, se rieron, se enojaron. Hicieron grandes aspa-
vientos. Le aconsejaron a Tita que ni de chiste dijera
eso. No fuera a pensarse. Y Margot, la mas inteligente,
la call6 diciéndole que igualdad de derechos no quiere
decir igualdad de perversion, de vicio, de. Tita se
encogio de hombros y se llevé el pozo, con un par de
cuatros. Margot habia lanzado triunfante un cuatro,
creyendo que era el Ultimo que quedaba. Y ya ninguna
habld esa tarde. Ni de los salones de belleza ni de esos
muchachos.

Habia sido hoy apenas. Bueno, ayer sadbado, porque
ya es la madrugada del domingo. Etelvina record6 esa
charla. Y la direccion. Qué dia este sabado, Dios mio.
Estaba en la mafiana muy quitada de la pena regafian-
do a la cocinera porque no habian cambiado el tanque
de gas, cuando son0 el teléfono. Fue en persona a con-
testar. —Bueno. —¢Esta el ingeniero Fuentes? —¢De
parte de quién? —De su casa. —¢De su casa? jComo
de su casa! Si esta hablando a su casa, jidiota! —De su
mujer, entonces. —¢De su mujer? Y dale! Esta
hablando con su esposa, entiende. —Bueno, de su otra
mujer, entonces, ¢entiende usted ahora?—. Se quedo
Etelvina en suspenso. La otra voz siguid: —Digale de
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parte de Betsy, de su mujer, que es urgente que venga
a la casa. Que aqui le dejaron unos papeles—. Otra
pausa. —Y por si usted, sefiora, cree que esto es una
broma, y no le quiere decir nada al ingeniero, le daré
la direccion—. Y nombro una calle y dio un nimero.
Y colgo.

Etelvina, con manos repentinamente frias, dejo caer
la bocina. Tenia la boca seca. LIamo a la recamarera.
¢Habria oido por la extensién? Tal vez no. Tenia una
cara inocente y despistada. —Preparame un jaibol—
ordend. Y luego: —Y dile a Jaime que saque el coche.
Voy a salir en seguida.

Mientras tomaba el jaibol y fumaba un cigarro y se
vestia y se acicalaba, Etelvina agotd in mente su reper-
torio de epitetos injuriosos. Los dirigia ora a su mari-
do, ora a la otra. Por instantes sin embargo dudaba. A
lo mejor era una broma. A lo mejor esa direccion no
existia. Cuando se la dio a Jaime la cara de asombro
primero y luego de culpa que puso el hombre, le trajo
la primera certeza. Conque el chofer sabia. Cuantas
veces habra llevado a la otra en este coche. En su
coche. Imbécil. Poco le iba a durar el gusto. Lo corre-
ria, iba a ver. Y llegé a la casa. Se bajo y toco.

Un chamaco se acerco y dijo: —No estan. La sefiora
acaba de salir y el ingeniero no ha venido todavia—.
Etelvina sefialé un Ford rojo: —¢;Cdémo que no estan?
Y, ¢ese coche? —Es el de la sefiora. Pero sali¢ a pie,
aqui cerca. Si gusta esperarla. El ingeniero trae otro.
Un Volkswagen... verde, si. Pero sepa dénde lo guar-
da—. Y sin que nadie se lo preguntara, afladié: —La
sefiora Betsy es muy bonita, mucho més joven que el
ingeniero. No tienen nifios, pero... Etelvina le dio la
espalda y subi6 al coche. Alcanz6 a ver, de reojo, que
el nifio le sacaba la lengua.

De vuelta en su casa, se encerr0 en su cuarto. Se
neg6 a comer, a contestar el teléfono, a escuchar reca-
dos. Fumaba cigarro tras cigarro y no dejaba de pensar
en la otra. Betsy. Joven. Muy bonita. Con coche nue-
vo. Y casa propia. Con el dinero de ella, de Etelvina.
Pero eso iba a acabarse. Se los quitaria. Coémo. Mafana,
no, el lunes, hablaria con el licenciado. Y se divorciaria.
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Y por de pronto, cancelaria la cuenta en el banco.
¢Qué horas eran? Las doce y media, y en sabado.
Apenas. Antes de que otra cosa suceda. Y habld con el
gerente del banco, y con el licenciado. Ni un centavo
para su marido, ;entendian? No fuera ella a morirse y
aquélla a heredarla. Bastante habia robado ya. Que lo
supieran. No le importaba. Y lleg6 el licenciado y
firmo ella unos papeles: cartas al banco, un poder, un
testamento. Y una demanda. Y se quedd un poco
tranquila. En dos horas el licenciado habia arreglado lo
principal. Ya podia venir su marido. Y llegd Romual-
do. Y ella le dijo todo a gritos. Y lo insulté y lloro. Y
lo amenazd. Y el muy cinico admitid todo. Solo decia:
—¢Que? ¢ Te has visto bien al espejo? Con todos tus
tintes y tus pinturas y tus masajes eres una vieja, ¢sa-
bes? Una vieja. Como quieres compararte. Si a ti, na-
die. Ni con todito tu dinero. Y no necesitas correrme.
Yo me largo—. Y salié dando portazos.

Si a ti nadie. Ni con todito tu dinero. Por eso fue alla.
Por eso hizo lo que hizo. Y, la mera verdad, fue emo-
cionante. El era vulgar; pero guapo. Y joven. Y le dijo
que ella representaba apenas unos treinta y cinco afios.
Y sinti6 Etelvina como en realidad diez afios de su
aburrida existencia caian al suelo como un indumento
ajado y sucio que es de plano descartado. Y se hall6 en
cambio revestida de un ropaje flamante, tibio y sedoso.
Fue un estreno, deveras. Nunca, en sus once afios de
vida conyugal, habia ella sentido. Y cuando recordaba,
volvia a sentir. Casi. Y aunque la otra persistiera en
estrujar de nuevo sus recuerdos, los gozosos sentidos
de Etelvina la ponian en fuga.

Es claro que le costd su dinero. Pero habia sido en
forma tan indirecta, tan delicada. Como quien de an-
temano paga un permanente, un manicure 0 un masaje.
Nada. La ilusion persistia. Y las sensaciones. El dinero
es lo de menos. Aunque, si, el dinero. Pero, viéndolo
bien, ¢no es asimismo el dinero lo que procura a Ro-
mualdo su otra casa, su otra mujer, su otra vida pla-
centera? A poco aquella mujer bonita y joven va a
quererlo por si mismo. Calvo y barrigén. Malcriado y
déspota. Claro que ella le dira que todavia es atractivo
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0, al menos, que a ella le gusta como es. Como a ella
aquel... aquel muchacho le dijo. Mentiras. Todo son
mentiras. Y se echa a llorar sin remedio.

Si Tita la hubiera visto. Si Margot supiera. No, qué
vergienza. Nunca volvera alla. Le bastara el recuerdo.
La certeza. Tal vez algun dia de otro modo. Y se ani-
ma, de pronto. ¢Por qué no? El marido de Tita, sin ir
mas lejos, siempre le estd echando flores. Que si el
tiempo no pasa por ella. Que si es tan elegante, tan
distinguida. Y él nada feo estd. Mucho mejor que
Romualdo, eso que ni qué. Esta Tita de por medio.
Pero. Alardea de ser tan moderna, tan civilizada. Segu-
ramente ni le importaria. Ird con ellos a Acapulco.
Acaban de invitarla hace poco. Y ¢si Romualdo no
regresa? ¢Si se queda a vivir con la otra? No puede.
Con qué va a mantenerla. Por de pronto hay que guar-
dar las apariencias. No le gustaria a Etelvina que la
compadecieran. Vigilara a Romualdo, no le dara otra
oportunidad para que dilapide su dinero. Pero fingira
que lo perdona, que se reconcilia con él. De palabra
només. Porque lo aborrece. Porque ella nunca olvi-
dara. Porque todo su mundo de moral segura, de rutina
prevista y de tranquilo aburrimiento, hecho aficos en
el lapso de unas cuantas horas, pesara sobre su mente
por lo que le reste de vida.

Cercada por abandono cierto y por remordimiento
inseguro, mira el reloj: son las cinco de la mafiana en
punto. Apaga la luz.

Tal vez la sefiora Etelvina esté tranquila y cdmoda-
mente dormida en su cama mientras que ella sélo da
vueltas en la suya y no puede, aunque quisiera, des-
cansar. Y tal vez no. Es posible que la sefiora esté
esperando a Romualdo aunque son ya las cinco de la
mafiana. Que esté dispuesta a hacerle otra escena
cuando llegue. Pobre hombre, después de todo. Dos
cortones en un solo dia. Aunque a lo mejor Etelvina no
piensa divorciarse deveras. Ya estd grande. No tiene
hijos. ¢Qué va a hacer, sola? Puede ser que se reconci-
lie con él. Bueno, all4 ellos. Ese es su problema. Ella,
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ha resuelto el suyo. Ya tiene vendida la casa sin que
Romualdo siquiera lo sospeche. Y el lunes a primera
hora se cambiard. A un edificio al otro extremo de la
ciudad donde dificilmente va a encontrarla, si es que la
busca. Si Etelvina lo deja.

Tuvo que hacerlo. Después de mucho pensarlo, se
convencié de que la sefiora tenia que enterarse de la
doble vida que llevaba su esposo. Esa era la unica
forma en que Romualdo la dejaria en paz. Ya no lo
soportaba. Tan déspota, tan malhablado. Sudando
siempre y resoplando. Y con sus tremendos celos. Ella
tiene derecho a vivir, qué caray. Todavia es joven. Y
bastante lo aguant6 ya. Por eso le habl6 a Etelvina.
Pens6 que un anonimo, aparte de ser una fea cosa, no
iba a ser tan efectivo. Y alecciond luego a Panchito y
le dio una buena propina. Presencié toda la escena
desde la ventana de la recdmara. Hasta el susto se le
quito. Le dio risa, deveras, ver como Panchito le saca-
ba la lengua a la sefiora. Ella no la odia. Le tiene envi-
dia. Tan rica, tan decente. Teniéndolo todo en la vida
para ser feliz. Desde chica. Sin saber lo que es miseria,
lo que es andar buscando trabajo y andar defendiéndo-
se de los hombres. Respetada por todos. Mientras que
ella es casi una cualquiera. La otra, en el menos malo
de los casos. Con un nombre y una situacion prestados.
Sin amistades verdaderas, sin afectos. Traicionada
desde muy joven. Cuando crey6 que habia llegado el
final de sus sinsabores, éstos comenzaban apenas.
Romualdo la engafi6. No le dijo que era casado. Mas:
lo negd. Y le prometié matrimonio. S6lo cuando las
cosas no tuvieron remedio le confesd la verdad. Qué
podia hacer ella entonces. Tuvo miedo de quedarse
sola y con un hijo. Sin empleo, sin nadie a quien recu-
rrir. Hacia poco su madre habia muerto. Creyd en el
amor de Romualdo porque no tenia otra cosa en qué
creer.

A lo largo del tiempo lo fue conociendo y penetran-
do en su amargo cinismo, en su pobre vanidad. Ni si-
quiera se dio cuenta nunca de que era él, no ella ni
Etelvina, quien era estéril, incapaz de tener hijos. De-
cia que qué chistoso, que las dos le hubieran salido
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vanas. Como nueces sin fruto. Ella sabia por un médi-
co que estaba perfectamente sana. Como a no dudarlo
lo estaba Etelvina. Pero ésta seguramente jamas
tendria oportunidad de saberlo. O si lo sabia ya jamas
seria madre. Porque el tiempo no corre en vano.

Puede ser que la sefiora Etelvina no sea tan feliz.
Nadie, estando atada de por vida a un hombre como
Romualdo, podria serlo. La compadeceria si la con-
ciencia no le remordiera. Porque a veces piensa que
todo lo que tiene se lo ha robado a ella. Que por lo
menos es complice del que la ha robado. Pero para qué
tener escrapulos. Lo caido, caido. Y ella bien que se
ha ganado la casa, el coche y las alhajitas. Con su
juventud sacrificada, con los celos y malos tratos de
Romualdo, con la maledicencia de que ha sido cons-
tante objeto.

Qué diran cuando me vaya no importa lo que digan
el carro vendra mafiana temprano mafiana todo el dia
empacar no llevarse lo que no sirva la mamé de Pan-
chito a lo mejor se ofende mejor lo dejo tirado lo dejé
claro antes que me dejara cuantas veces vino tomado
oliendo a perfume no le bastaba pero al cabo ahora ya
no en el coche puede llevar cosas y cuantos dias para
arreglar mi departamento cuantos dias siempre he es-
tado sola sola necesitaré quién me ayude la mama de
Chabela Eloy esta sin chamba como me mir6 anoche
los hombres son iguales no quiero hombres seran se-
guras las cédulas los bonos hipotecarios cuanto no me
va a alcanzar puedo vender el coche no el coche no el
coche queria llevarselo estd asegurado seran seguros
cuanto los bonos no gastar mucho vestidos tengo em-
pacar temprano domingo y si viene.

Ay, si viene. No, no. Etelvina no va a dejarlo. Que
no lo deje. Segun lo que le conté Romualdo se enojé
deveras. Le dijo que le habia hablado al licenciado que
para que él ya no pudiera agarrar ni un centavo. Y lo
corrio. Y él sabe bien que sin el dinero de su mujer no
va a vivir. Tiene que contentarla. Pero y si mientras
quiere volver con ella. Y vender el coche. Y quitarle
las alhajitas. Bien claro le record6 ella que todo estaba
a su nombre. Pero él amenazd con ver a un licenciado.
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Pero eso sera hasta el lunes. En domingo no puede
hacer nada. Pero si viene a rogarle. O a hacer un
escandalo. Si Etelvina no lo recibe... (Qué horas son?
Casi las seis y media. Ya seria tiempo de que estuviera
aqui, si hubiera regresado. No, ya no regresa. Y mafia-
na sera otro dia. Ella le picé el amor propio. Le dijo: ni
te pongas tan furioso que al cabo al rato vas a regresar
con la cola entre las piernas porque tu mujer no te va a
dejar entrar a su casa. Y él grito: jes mi casa! Qué te
has creido.

Para qué se lo dije hoy hubiera esperado el domingo
en lunes a fuerza estd méas ocupado Y si viene pues que
venga mejor no empaco que se lleven todo como sea
mejor me voy todo el dia a donde el departamento y
ahi qué hago sin muebles Chin... viejo maldito si me
hace un escandalo lo mato le pego €l me pega ya quie-
ro estar lejos ya es de dia voy a levantarme a empacar
alevant... A lev.

Trae unas reatas en la mano. Y no carga los mue-
bles. Se me queda mirando. Cémo va a llevarse todo.
Se me acerca. Es Eloy. Va a pegarme. A amarrarme
con las reatas. No puedo moverme. Me estoy sumien-
do en la tierra. Las tablas rotas se encajan en mis pies
y en mis manos. Las ratas corren y juegan con mis
anillos y mi prendedor. Los dejan regados. VVoy a re-
cogerlos y sélo encuentro piedritas. Una canastita y
una mufieca de trapo. Corro detras de Eloy. Como
pesan las tablas. Hay muchas cajas, muebles. Grandes
y que brillan. Y no le encuentro. Chabela esta lloran-
do. Me acerco a ella. Viene Eloy y se la lleva. Estoy
adentro de una caseta de teléfonos y afuera llueve mu-
cho. Le hablo a Panchito. Que me abra. Pero él me
saca la lengua. El y Chabela se ponen a rayar el coche
y se rien. De repente lo voltean y se meten a navegar
en él, en un rio sucio. Y yo no puedo salir de la caseta.
Y vienen muchos hombres con reatas y cargan la case-
ta y se la llevan. Y yo los miro irse. Y las ratas vuel-
ven. Estan vestidas. Parecen mufiecas. Y se ponen a
jugar a la comidita. Ya voy a levantarme. Qué dia es
hoy. Domingo. Y hace mucho sol. Debe ser tarde. Es
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increible. Son apenas las seis y media de la mafiana.
Me quedé dormida un rato.

Decide levantarse. Va a hacer un café. Qué chistoso.
Sofd a Eloy. Nunca ha hablado con él. Lo conoce por-
que es el papa de Chabela. Su tocaya. Porque trabaja
en la obra que dirige Romualdo. Bueno, trabajaba.
Porque Romualdo lo despidi6. Qué iran a hacer ahora.
Su padre también era albafil. Y era muy bueno con
ella. Nunca le pegaba. En cambio su mama le daba
buenas tundas. Por nada. Y ella se desquitaba con el
gato. Vivian en la misma vecindad donde vive Chabe-
la con sus padres. Un dia también su padre se quedd
sin chamba. Fueron dias malos. Ya no la llevaban a
Chapultepec. Comian apenas. Su mama se puso a lavar
ajeno. No era mala su mama. Ni tonta. De mal carécter
y apurona, nomas. Pero ayudé como pudo al marido.
Y salieron adelante. Y hasta progresaron. Ella estudié
Comercio. Parecia que su padre solo hubiera estado
esperando eso para morirse. Al dia siguiente de la gra-
duacidn se cayo del andamio y se mato.

Después de apurar su café, de bafiarse y de vestirse,
Betsy decide ir a ver a Chabela y a sus padres. Les
prestard un poco de dinero por de pronto. Y le conse-
guira trabajo a Eloy con el arquitecto Encinas, ése que
siempre que puede se le resbala, cuando Romualdo no
estd mirando. Pobre gente. No quiere que Chabela
sufra tanto. Por eso a veces, a escondidas, le da dinero.
Es entonces, en esos ratos en que de pasadita la ve,
cuando su encono hacia el mundo se derrite. Es como
si se ayudara a si misma. Como si evitara que le suce-
diera lo que le sucedi6. Como si pudiera oir de nuevo
el canto de los pajaros y mirar de frente el sol.

Saca el coche y enfila hacia la vecindad donde vive
Chabela. A las dos cuadras, al dar vuelta a una aveni-
da, divisa un Volkswagen verde. Su corazdn se enco-
ge. Y si fuera Romualdo. Y si la sigue. Tiene que evi-
tarlo. Ahi en la vecindad no la hallara. Ya va llegando.
Ya oye las campanas del templo. A Eloy va a darle
mucho gusto. Pero ¢y si el arquitecto le cuenta a Ro-
mualdo? Y si se empefia en que ella. Y si se enoja. Y
si averigua donde vive, donde va a vivir. Lo sabria
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Romualdo y le echaria los perros encima otra vez. Ya
esta casi frente a la vecindad. Ya divisa a Chabela. No,
no puede. Tiene que cambiarse de casa, huir, no dejar
rastro. No puede hablarle al arquitecto. Solo por un
instante sus 0jos se encuentran con los de Chabela.

El sol de este domingo ha trepado hasta la azotea de
las casas y ahora ilumina el automovil rojo que, deli-
beradamente, avanza por la calle. Y en el quicio de
una puerta ya muy vieja, se recarga una nifa.

1987
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