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NOTA INTRODUCTORIA

La poesia de Rafael Cadenas (Venezuela, 1930) es un
tejido hecho de varias voces (arcaicas, internas, lumi-
nosas) que trama el hilo cierto del silencio (absorto,
lUcido, impertérrito); por eso, dice tanto como calla.
Leer a Cadenas es recorrer el entramado (sutil y fir-
me, delicado y tentativo) de un proyecto poético que
se arriesga a darle la palabra al silencio.

Como en la paradoja de la mistica, en este proyecto
se trataria de decir mas para que el silencio consi-
guiente sea una forma del habla; esto es, callar es una
plenitud, hablar una ruta convocatoria. Por eso, el
poema es una orilla: el nuevo espacio que el lenguaje
avanza para albergar a la fuerza del enigma, que no
tiene idioma. Entrevision, el poema es un vestigio: lo
enciende el asombro, lo abruma la nostalgia de certe-
za. En tanto huella, se cumple en la soledad del len-
guaje, en su interior deshabitado. En tanto ardor, da
cuenta de los poderes de nombrar como de las caren-
cias de figurar: nombrar es recobrar el hilo de la voz,
pero es también un largo rodeo, un incumplimiento.

Hace cincuenta afios que este poeta habitado de
silencios explora las orillas de su propio territorio. Su
poesia traza un mapa insolito en la poesia hispanoa-
mericana, por su libertad y por su rigor, por la fideli-
dad a su empresa reflexiva, tan austera como imagi-
nativa. En ese mapa, el poeta no es el protagonista de
la palabra, ni siquiera su oficiante favorecido sino,
mas bien, su creyente (practicante) y devoto (vigilan-
te) orfebre (cada palabra es una ofrenda). Desde la
perspectiva del destierro (exilio, extrafieza, margina-
lidad de su tarea de solitario obediente), el poeta bus-
ca, en primer lugar, exceder los protagonismos del yo
(el testimonio le es falso, lo personal sustitutivo) y
acudiendo a las fuentes budistas ejercita una recusa-
cion del sujeto. Pero ese trabajo es s6lo uno de sus
ejercicios espirituales en pos de la palabra religadora;
luego, en la mistica y la tradicién carmelita encontrara
un modelo de perfeccidn y exigencia. Esta vocacion



de austeridad y estos trabajos de ascesis no obedecen
a la busqueda de una palabra superior sino a la nece-
sidad, mas vital, de recuperar lo sagrado como un
palpito desoido.

En la poesia de Cadenas se produce, por lo mismo,
el doble movimiento de una concentracion del nom-
bre (revelado, salvado) que se enuncia en un espacio
despojado (desasido, extranjero); la palabra brilla en
el desierto, como un trago de agua benéfica y pronta.
Asi, casi todo lo que este poeta ha escrito (verdadero
aventurero inmovil) es una reflexion y una refraccion
de la poesia. Los poemas son trazas de esa fuerza
nostalgica y vehemente que se rehdsa a reconocer en
los limites de este mundo los del lenguaje; y que
apuesta siempre a ampliar el sentido en la aparicion
de una huella inesperada. Cada poema, por ello, es un
asedio, un poco del fuego del camino.

No es casual que Rafael Cadenas haya también
reflexionado sobre la suerte civil del lenguaje, y haya
denunciado los usos y desusos de la lengua publica
en su pais. Justamente en un pais como el suyo, que
se concebia a si mismo como una realizacion cumpli-
da de las modernizaciones, la lengua franca comuni-
cacional parecia poner en peligro, cuando no en duda,
la razon no utilitaria de otros decires tradicionales. El
uso de la palabra es una responsabilidad moral (una
forma del entendimiento comunitario) pero también
una libertad interior (un saber de la orfandad) capaz
de rehacer nuestro lugar en este mundo en el poema de
las refutaciones, en la demanda de una palabra verda-
dera. En sus ensayos y aforismos, Cadenas ha demos-
trado su amorosa vigilia por la palabra tribal tanto
como su reflexion sobre los limites del lenguaje.

A lo largo de estos afios, su obra inconfundible
(sobria, cifrada, extrafia a los énfasis del dia) ha ido
ganando en reconocimiento a su solitaria tarea. Esta
es una obra del todo gratuita: no conoce un programa
previo ni nos impone una voz autorizada. Sin embar-
go, estd animada por una poderosa demanda: nos dice
que el lenguaje de la poesia espera mas de nuestro
propio lenguaje, y nos cita a la orilla de sus decires



para hacer de nuestra voz parte del hilo, una figura en
el entramado. Porque esta poesia que renuncia a los
correlatos objetivos, que le darian un espacio del ha-
bla, un lugar donde situar su reclamo, busca porfia-
damente el dialogo con el t0 que, desde lejos, la en-
ciende. Es un dialogo aproximativo, hecho de
fulguraciones y mutuos silencios, en una forma de
comunicacion no prevista, que espera hagamos un
alto en el camino, un silencio en el ruido, un espacio
discreto entre los discursos dominantes. De pronto,
en efecto, empezamos a hablar con estos poemas, y
sus primicias de certeza y de duda, de afirmacion y
de zozobra, nos descubren entre el milagro y el bal-
buceo, entre el asombro y la nostalgia.

La poesia de Cadenas es una invitacion a la sole-
dad, una conversacion en sus umbrales. Hecha a
nombre de la casa de la lengua, de la morada poética,
nos descubre la saturacién en que andamos, la redun-
dancia en que hablamos. Y nos comunica el deseo de
una palabra por hacerse, de una voz por pulirse, de un
camino por abrirse en esta orilla del poema perdido y
prometido. Por eso, hablar es para ella reconstruir el
silencio, al que se debe y al que convoca. El poema
esta hecho de espacios discontinuos, puentes quema-
dos, pausas Yy elipsis, que dictan su propio ritmo, su
textura aérea, sus imagenes encendidas al viento del
desierto.

No hay que creer, sin embargo, que esta poesia de
la promesa es una fécil cosecha de milagros. Todo lo
contrario: de las plenitudes nos queda aqui el tono de
una elocuencia extraviada, los gestos del asimiento
que declaran el drama de la marginalidad. Estos
poemas asumen que el tramo de agonia y frustracién
es mas largo; las evidencias del desastre y la indife-
rencia son diarias; el sentido del arte, cada vez mas
problematico. En ese espesor del mundo, el poema es
una convocacion, lucido de sus escuetos recursos,
incierto en su plan de asedio, y a veces incluso burla-
do por la poesia casual de las cosas. En este despoja-
miento de la escritura, en esta reduccion de recursos a
la mano, el poema de Cadenas extrema su adivinanza,



arriesga su traza, y se abandona a su suerte, entre
unas imagenes de asombro y la ceniza de unas pala-
bras. La poesia es trabajo, como en la alquimia; esto
es, el largo proceso que se demuestra a si mismo en
una tarea de convocaciones y revelaciones.

No pocos de sus poemas son parte de la memoria
cultural de su generacion, y hasta uno de los puntos
de referencia del transito hacia el espiritu critico que,
desde los afos del desencanto, predomina en la cultu-
ra venezolana reciente; varios de esos poemas, que se
conocen en América Latina a través de antologias,
dan la entonacion de los tiempos actuales, la convic-
cion de una palabra que habla desde su propio territo-
rio, sin prédica ni dictamen. Esta es una poesia que
no busca hacernos cambiar de opinion, sino de vida
comunicativa; porque su demanda de humanidad esta
entregada a las posibilidades de que el habla nos de-
vuelva al sentido. Ese otro dialogo es lo que esta por
hacerse; y éstas son algunas paginas de ese proyecto.

JuLlo ORTEGA



DE UNA ISLA (1958)

Vengo de un reino extrafio,
vengo de una isla iluminada,
vengo de los ojos de una mujer.
Desciendo por el dia, pesadamente.
Musica perdida me acompafia.
Una pupila

cargadora de frutos
abandonados

se adentra

en lo que ve.

Mi fortaleza,

mi Gltima linea,

mi frontera con el vacio

ha caido hoy.

Mdsica entregada en el desastre.
Mis manos han sentido crecimientos puros.
El amor ya no avanza ahogandose en preguntas.

Claridad sin quimera se insinla, lenta.

Muelle de enormes llamas.

Navios que viajan al sol,

masica de tambores,

sales desencajadas,

piélago de nifios desnudos,

marineros que descargan platanos.

Ciudad de corazon de arbol, de humedades
temblorosas, de juncos que danzan.

La luz golpea mendigos,

divide al mundo en dos memorias.

Mi frente se hunde en la cesta del mediodia.

Un espejo copia el deseo que se remonta al acosado
firmamento.



Soy latido, sonrisa, adoracién.

Piélago como fruta que acerco a mi boca.

Isla respiracion, el que desheredaste para que se
sostuviera con su memoria, te ama.

En ti vivio, crecié como un beso, enflaquecid fren-
te a la luna, fue conquistado.

Ahora hace ofrendas a cielo abierto, se ahoga sin
clave, se sostiene en su naufragio.

Desde entonces es un habitante.

Con sonidos de selva la bailarina danza en la noche
sucia.

Carbon vegetal.

El halito verde de su cuerpo que gira en un pozo
azul salpica las mesas.

Su risa en la densa luz rasga 0jos inseguros.

A la puerta alguien vela.

TU que caminas esta noche en la soledad de la calle,
vas llena de besos que no has dado.
Del amor ignoras la escritura prodigiosa.
Aungue no me conoces, en mi cuerpo tiembla
el mismo mar que en tus venas danza.
Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido,
el susurro de mi arena.

Luminosas bienvenidas de la tierra.
Cielo plateado, subyugadas colinas, plantaciones



de coco, tren de nubes, olor de viandas.

Alfombra magica de los labios.

Regia marcha. El camino esta lleno

de palmeras grises.

Vamos hacia San Fernando.

Recorreremos la ciudad de madera y su sortilegio
de vivida noche nos encantara.

TG y yo solos e inmensos levantando nuestra rosa
a las frias tinieblas

arqueadas sobre un cigarrillo.

Las tinieblas dulces.

FRAGMENTOS

Vivos como plumajes quedaran estos espacios.

Escribo
como el que se inclina sobre el cuerpo que ama.

3

La que encanta las orillas llega sin més escolta
que el deseo.

Hebra que conduce fuera del pensamiento.
4

¢Quién presagiaba didsporas, cruentas escrituras, tierras
de castigo?

10



5
MAPA

Figura de hombre arrodillado que crece cuando me
quedo solo, miro alrededor y reabro mi memoria.

6

Un canto oscuro estremece la paz de la madera.

y

La noche habla a las puertas.

8

Alguien azota a un hombre y no llora.

9

Es noche en Point Cumana.

Aqui se olvida. No pienso, pierdo de vista mi edad, ni
siquiera me percibo. So6lo sé que ando, voy y vengo,
transcurro, sin conciencia.

10

Cerca como mi traje,
lejos como un barco después del adios.

11

No teniamos nada y éramos magnificos.
12

Quita tu cuerpo del espejo

y
obligalo a ser nube.

11



13

Tus ojos donde restallan las iras del trépico,

tus ojos habituados a la oscuridad de los follajes,
tus 0jos que s6lo saben zarpar hacia el exceso

no resisten

la felicidad.

14

Penetro

en el sol manchado de tu mirada —Ia rosa perdida.

15

Isla,

negro pajaro,

Ilama incesante,

viaje a donde todo gira,

mi paraiso, mi rama, mi desborde
lo he perdido
¢quién se llevo la esmeralda?

Humedad de luces profugas.

Lo he perdido

y caigo de repente

en el vértigo de las manos desesperadas.

Onda,

diamante de los 0jos,

herida que se adelanta al tiempo,

espuma sagrada en mis labios para siempre.

16

Me has dado el paso con que voy
al encantamiento.

12



17
Voluptuosos margenes persiguen una sombra febril.
18

Vengo a espacios llagados, y en mi boca se entristece
el paraiso.

19

Hoy hago memoria de tu reino.

Voy contigo a ruidosos mercados donde mujeres de
piel cobriza venden hojas, a los muelles atestados
de frutas, a la Grand Savannah donde los amantes
encuentran la oscuridad para verse.

Paseo a tu lado por la ciudad, la recorremos como
una feria, estamos otra vez alegres.

20

En esta ciudad nadie escucha el viento,

ni los follajes que se inclinan a la tierra como trofeos
ni la carne de brillos imperiosos

ni los pozos trémulos. Este es tu destierro, memoria.

21

Me conoci a tu lado en la hierba
como puro olvido.

22

Crezco
de su desaparicion.

No queria partir.
Sobre la memoria solo vive el musgo.

Me extravio.

13



El tiempo me empuja a su mesa salobre.

Regreso.

Una mujer nace sin cesar.
“Son dos chelines

para llevarlo a donde quiere.”
Oigan,

solo dos chelines

cuesta la dicha.

Ella sale de la espuma,
pero no recuerdo mas, nada, la noche en mi.

23

El agua era brillante, pero no existe pozo igual al que
aparece en el suefio.

24
Los ojos inocentes reconquistan territorios perdidos.
25

He vuelto.
Los ojos han encallado en playa inhospitalaria.

Traigo el vellébn morado de los origenes, la noche es-
tancada en los ojos de los atunes, la cara de la tierra
en sus confines indolentes, siestas donde suenan
acantilados, nubes ardiendo, viandas de rara esencia,
fulgor de grandes hojas

y manos inmemoriales.

26

Me levanté con las luces del dia,

como de nifio cuando habia viaje en casa.
Sobre mis huellas volaban las mismas aves
pesadas de sol,

viento,

14



llovizna.

Resonaron las costas por ultima vez, mi cuerpo se
acostumbré a caminar de nuevo y con la sal perdida
construi una torre

Ilameante.

27

Crece sobre cicatrices la rosa de un mediodia.

DESPEDIDA

Nuestras inscripciones fueron barridas,

nuestros lugares devorados por la arena,

nuestras fiestas convertidas en fogatas que avientan
su ilusorio mediodia.

Contemplamos la devastacion.

Todas las creaciones de nuestros 0jos

se hunden.

Respiramos

separacion. El cisma

es nuestro

refugio.

No hay luz que nos enlace

pero una vez

corrio el licor abandonado,

desconocidas fuerzas de union

manaron para marcar a fuego

toda la vida.

Ahora

quiero sentir sobre mi la alianza

que anonadd nuestros rostros.

Devuélveme el fulgor

y los ojos que le pertenecen.

El vino se ha eclipsado.

Los dias de los amantes también pasan.

Excelencia de lo vivo sobre lo vivido.

Costa que se aleja,

15



puedes
darme el poder
de vivir en otra parte.

AUSENCIA

Te he buscado, ala de mar, infantil.

Las aguas arrasaron la verde claridad.

Se llevaron la casa que fundé entre indigencias.

Doy vueltas en una ciudad, sin objeto, como
devolviéndome.

Perdidas dinastias de los ojos, por entre duras calles

transcurro.

Déjame el camino franco hacia el valle, reino de la
frente ofrecida.

Mi voz se pierde entre estos veleros que saben ser
sordos,

entre cajas de manzanas, en la piel de los pilotos.

Esplendor que te confundes con mi infancia,
renunciaré

a los fulgores bebidos.

Sé acariciar el dia desde un oscuro jardin.

No supe si mi cuerpo acompafiaba mi frente.

¢Quién creera a mi habla seca, el fuego que conocieron
mis rodillas, lo que mis manos tocaron?

Mi palabra siempre nacera donde la arena comienza.
Yo estaré en la ciudad, sin validez, frente a las puertas
humilladas.

Volveré a tu silencio, ciego litoral.

Pero no esperes mis 0jos.

¢Quién celebra la llegada del nuevo dia, el
advenimiento de la niebla, el término de la levedad?

16



Otra temporada se inicia y mi esclavitud a los dioses
transparentes ha terminado.

DE LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO (1960)

[3]

He resuelto mis vinculos.

Ya soy uno.

Porque ésta que ahora comienza es la temporada
magnifica de la claridad donde s6lo existe el haz in-
divisible de la amorosa conjuncién. Ahora mi cora-
z6n silbante, clarividente y numeroso riega sus sen-
tencias prenatales, sus aromas yodados, sus
impaciencias pueriles, sus rumores de moscardon
sobre la cebada, sus tinieblas fieles en la crueldad de
estos parajes poblados por oscuros habitadores que
suelen entregarse con frenesi a los desapacibles dio-
ses de la espuma.

No obstante me irrita el tardio lienzo de los alca-
traces porque no puedo descifrar su idioma. En cam-
bio me place el jardin de los soberanos donde habitan
en espejos incomunicables los que han sido desterra-
dos del amor.

Fatidico, doble, sensual, echadas ya las cuentas pa-
ra mis logros futuros, me he desposado con un nuevo
esplendor.

Fue el reino de las aguas.

Hice mis particiones.

Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos,
solamente el silencio del oro en el follaje puede com-
pararse con su espiritu.

Osaré recrearme en la evocacion.

Isla, deleitable antifona.

Horma de los cuatro puntos.

Asilo de los vientos sin paz.

17



Adelantandome y retrocediendo como un preludio
abro las tierras moradas.

Una naranja resplandeciente, sola, sobre un lienzo
como un deseo.

La rama menos transparente de una constelacion.

Un vaso de ron en las manos de un galeote.

Un viaje.

El monumento de la sal.

Una flecha que se dispara sola.

El beso, el ayuntamiento, el éxtasis y la culminacion.

Los supremos vaivenes de las aguas irredentas.

Una colmena donde se oculta un arcoiris.

El rebafio de los puentes cuando el dia cesa.

Nuncios de autodestruccion.

Un final.

Aguel alocado parloteo de los loros.

Las salpicaduras de los bafiistas.

La hamaca que se balancea.

Tomorrow.

“Yo queria separarme de él. Te lo juro. Amenazé
con matarme. No me dejes.”

Los dados de la noche.

Danzas frenéticas de seres que olvidaban 362 dias
del afo.

Sofocos de bailarines.

Hordscopo. Aries. Persona hiperestésica, descon-
fiada, buen natural, deshilvanada.

Una mano que se tiende.

Alambradas. En torno el Orinoco. Impasible vam-
piro.

Una carta que promete ventura.

Gloria con un conejo sobre el regazo.

Kid.

Otros.

Mi frente que se enferma en los ojos de los ciegos.

Drop me by the corner.

Calles zumbantes.

Civiles multicolores.

Dominio del verde.

El rostro de un verdugo en la taza de te.

Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas.

18



Adolescentes como lanzas de ebano.

Una ciudad arrojandome del amor.

No maternal, pero ama de llaves orficas y otras filia-
ciones.

Gobernadores de las ciénagas.

Ablaciones.

Lutos seminales.

Torres de caoba.

Jazz bajo la noche blanca del Mar Caribe.

Carrousel.

Un lugar donde las brujas entierran a los nifios
abortados.

Tabletas para matar.

Pero alli hay, sin duda, un lugar bondadoso.

Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria,
de sexo negro, de mugres provisionales, de halitos
sacros, de africanas flexiones, de alas de loto, de man-
darines venidos a menos, de dragones rotos, de fosfo-
rescencias de tigra, de aires balsdmicos de amplios
valles budicos.

Una mezquita que se bafia al sol en las colinas.

Aguas lustrales de una edad solo divisible por potes-
tad sin denominacién.

Armaduras de guerreros ya superados, en un museo.

Salvation Army. Ellos nos salvaran de la miseri-
cordia divina, de estos jirones de sangre al mediodia,
de este violento traje de dias blancamente feroces, de
la hoja de pufial, de las vestimentas crueles, del falso
amor, de la pupila fija de los ahorcados, de la pieza
no cobrada, de la sangre en la camisa, de la tierra que
sube un milimetro cada dia como cicuta, de los bu-
ques fantasmas, del santo suicidio, de la prostituta
coloreada hasta las doce y luego carne flaccida de
recién nacido, de la media luz o media oscuridad, de
las auroras débiles, de los idolos de bronce sobre el
mar, de las respuestas a las interrogaciones y vicever-
sa, del suefio donde se hunden bajeles blancos, de las
profecias, encantamientos, idus, dilapidaciones.

19



[4]

He entrado a region delgada.

Todo lo que canta se reline a mis pies como bande-
ras que el tiempo inclina.

Aqui el mundo es una estacion amanecida sobre
corales.

Esta es la morada donde se depositan los signos de
las aguas, el légamo de los navios, los mendrugos
cargados de relampagos.

Este es el huerto de las especias clamorosas, la
temporada de arcilla que el océano erige.

Esta es la fruta de un piélago muerto, la columna
desesperada del hambre.

Esta es la salobre campana de verdor que el fuego
crucifica, la tierra donde una tribu oscura embalsama
un clavel.

Esta es la tinta trémula del dia, la rosa al rojo vivo
inscrita en los anales de la selva.

[5]

Una manzana de luz se reparte en heridas de cristal.

Los dias lucen desterrados.

Todo aqui es génesis.

iOh! azogada pradera, si no sombra de diluvio,
¢qué eras cuando los dias no se marchaban?

En estos espacios la claridad me lleva de la mano
bajo aves ligeras.

Este es el sitio que la arena sepulté en la siesta del
tiempo.

Aqui el verdor reconquista el reino de los encanta-
dores de neblina.

Por las vértebras de sal de la noche bogan los
mendigos.

Los transeuntes buscan sus almas solos.

20



Por entre arboles morados angeles negros tocan la
noche de cuero de cocodrilo. El cielo se pega a la
costra de los vegetales. Un pueblo aplastado por las
pezufias de la luna desentierra voces sepultadas por
marejadas de exilio. Un adolescente oscuro mira des-
de un trono de luciérnagas el paso de las cebras como
cordon de brasas. Pasa un elefante herido.

Bajo este cielo de ceramica, ritual, sélo un espejo
de arena donde se miran 0jos cenicientos de victimas
inatiles.

DE FALSAS MANIOBRAS (1966)

Hace algln tiempo solia dividirme en innumerables
personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa es-
torbara a la otra, santo, viajero, equilibrista.

Para complacer a los otros y a mi, he conservado
una imagen doble. He estado aqui y en otros lugares.
He criado espectros enfermizos.

Cada vez que tenia un momento de reposo, me
asaltaban las imagenes de mis transformaciones,
llevdndome al aislamiento. La multiplicidad se lanza-
ba contra mi. Yo la conjuraba.

Era el desfile de los habitantes desunidos, las som-
bras de ninguna region.

Ocurria al final que las cosas no eran lo que yo habia
creido.

Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel
gue camina sin yo verlo.

Tal vez el secreto de lo apacible esté alli, entre lineas,
como un resplandor innominado, y mi soberbia injus-
tificada ceda el paso a una gran paz, una alegria sobria,
una rectitud inmediata.

Hasta entonces.

* Universidad de Carabobo, Editorial Arte, Caracas, 1966. Reedi-
tado en Los cuadernos del destierro/Falsas maniobras/Derrota,
id., pp. 71-108. Presenta, alli, numerosas correcciones.

21



M1 PEQUENO GIMNASIO

Consta de una almohadilla que golpeo con acom-
pafiamiento musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso de la
calle.

Una esterilla para hacer contorsiones que producen
olvido.

Un hueco en tridngulo donde me oculto para no ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia
del dia.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo
para evitar los reclamos de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me rio de mis
intenciones.

Una tabla donde doy golpes innecesarios que po-
drian estar mejor dirigidos.

Un pequefio extensor de idiota que me estira por
todos los frutos que no tomé, los actos que no hice,
las palabras que no me atrevi a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por
todas mis indecisiones, olvidos, cambios.

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo de-
portista. Los ejercicios son efectuados en la oscuri-
dad. Por verguenza no admito espectadores. (El des-
contento sordo, por otra parte, ahogaria al que osara
entrar.)

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podido
alcanzar mis rodillas con la frente, todavia me es
imposible arquearme hacia atras hasta tocar el suelo,
tampoco logro pararme sobre las manos.

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve ri-
diculo. (Me recuerdo en lamentables posiciones y
siento dolor.) A pesar de mis esfuerzos sigo siendo
carnivoro, rudo, indisciplinado.

En el fondo los ejercicios estan enderezados a ha-
cer de mi un hombre racional, que viva con precision
y burle los laberintos. En clave, persiguen mi trans-
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formacién en Hombre Numero Tal. Llanamente y en
mi intimidad, espero con ellos dejar de ser absurdo.

IMAGO

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdi-
bujo pacientemente.

Empiezo por sus lineas, después me dedico a las
sombras y dejo para el final sus sutiles celadas. S6lo
trato de desarmar la figura.

Hay que impedir que mire desde su centro dindmi-
co, quitarle ese halo de iman que desquicia, volverlo
una mancha.

De noche practico esta cautela. Me acerco al rostro,
recuerdo todos los incidentes, tomo un trapo humedo,
ordinario, maligno con el que deshago suavemente el
dibujo.

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda
nada.

No destruyo el rostro; lo suavizo y me pliego.
Aprendo a convivir con él.

Es el recurso basto de quien exagera todas las lineas.

No es un trabajo facil. Requiere un gran desasi-
miento. El apego, el apego es el enemigo. Con sus
gomas alocadas da que hacer. Produce anexiones,
pueriles violencias, enrarecimientos del aire.

Uso un procedimiento rudimentario, el que esta a
mi alcance.

Tuve que idear este método, extrafio a mi ser, en
una dificil época. Fue al término de una crisis.

Acababa de dejar la cascara. La imaginacién se
habia agotado. S6lo quedaban los objetos, los firmes
objetos.
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BELOVED COUNTRY

Cuanto tuyo no se desenvuelve como mdsica
perdida en mi.

Pais al que regreso cada vez que me he empobrecido.

Sello, fasto, boveda de los cofres.

Nunca me has negado tu leche de virgen.
Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real.

Ignoro el alcance de tu olor de especia, pero sé que
has estado en todos mis puntos de partida, envolvién-
dome, Oriente solicito, como una ceremonia.

Pais a donde van las lineas de mi mano, lugar don-
de soy otro, mi anillo de bodas. Seguramente estas
cerca del centro.

NOMBRES

te llamas hoja humeda, noche de apartamento solo,
vicisitud; campana, tersura y lascivia, ingenuidad,
lisura de la piel, luna llena, crisis,

oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil

pétalos,

Eufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija,
tortola, S. y trébol,

ovipara,

uva, vellocino y petrificacion;

podrias llamarte...

pero tu nombre es

lecho, lavamanos, dentifrico, café, primer cigarrillo,

luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia y
six pi em —em— o half past six o0 seven, cervezay
Shakespeare
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y vuelves a llamarte hoja himeda, noche de apartamento

solo dia tras dia,

si, tienes tantos nombres

y no te puedo llamar,

todo tan absurdo como esas mafianas sin amor que el
espejo de los bafios recoge y protege,

todo tan desoladamente inabordable,

todo tan causa perdida

RECONOCIMIENTO

Me veo frente a este paisaje parecido al que protejo.

No soy el mismo. Debo comprenderlo de una vez.
He de encajar en mi molde.

He acechado la aceptacion subita de mi realidad.

Despedi la poesia que se cuelga de los brazos.

Incendié los testimonios falaces.

Adopté la forma directa.

Una convergencia prospera en mi.

Abandono mi caminar intrincado. Me dilato en
vastedades blancas. Sirvo en silencio a un solo rey.

Con huesos de ave violento los espacios cerrados.
He sentido rafagas de otra region sin culpa.

Me hago a la lentitud, al gesto consciente, al rumor
del desierto.

25



MIRAR

Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la
atencion, despierta, incisiva, jsagitaria! pico de visce-
ra, diamante extremo, halcén, ruta relampago, ruta de
mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de linea que va
al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo ahora, del
rayo esto, ruta real con su legion de frutos vivos cuyo
remate es ese lugar en todas partes y ninguna.

SATORI

Boguemos.

Hay trirremes, nubes de insectos, una playa con un
loro, cerca.

El tesoro no nos aguarda.

Ha de ser en este instante.

Ya.

Relampago.

Boguemaos.

Bajo cualquier conjuncion, doblados sobre la borda o
dormidos.
De repente un dia jel dia!
Un viraje, un golpe seco, un lamido de brillante ola
nos lanza a donde es.

Boguemaos.

¢Llegamos o no llegamos?

Olores, olores de tierra escondida, pintura fresca,
tuétano.

Un impulso mas.

iup, up!
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Boguemos.

¢Donde esta la botella, la botella con el mensaje?
Ahi, ahi va.

Atracar ahora, amarrar ahora.

En cualquier punto (pero que sea un punto).

Una orilla inventada.

Una gran oreja.

Espero una cancidn distinta.

Una cancion que me resuelva.

Una cancidn ligera como un azulejo.

Una cancion que me eleve como un vino.

Una cancién tan amorosa que ya no pueda desaparecer.

Una cancion que me acoja después de lavado,
sin tinieblas.

Recia, clara y ductil como ansio ser.

Cancidn que sea siempre definitiva.

Con ella caminaré igual a la mafiana.

Lleno de esa humedad viajera de lejos.

La mafiana que vuelve limpias las cosas.

Que aviente de mi todo pesar.
Que no haga durar ninguna congoja.
Que me lleve de la mano por encima de los males.

Fuerte y confiable embarcacion.
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DE INTEMPERIE . (1977)

El juez

—ese que separandose de nosotros

dicta sus fallos—

es nuestra condena.

Vive de nuestra sangre,

a expensas de nuestros intestinos,

comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca;
es él quien la saborea, la mastica, la traga.

Se nutre aun perdonandonos.

Caminamos lentamente

y abriéndonos paso o pensando cada paso
en la goma de su saliva.

Su mirada rigida en la noche

se enciende con los huesos de la infancia.

Flacos dedos

me asuelan.

El cielo se estanca

en mi pozo.

La magia

esta herida.

Vivo

como la tierra de donde vine,
la tierra que recorri con mi padre.
Las palabras

no sirven en este confin.

“ Ediciones de la Universidad de los Andes, Coleccién El Ciervo

Vulnerado, Mérida, 1977.
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Me sostiene

este vivir en vilo

sin ninguna sefal

ni mapa

ni promesa,

en una antesala donde todos trajinan
como empleados

para olvidar.

Es recio haber sido

sin saberlo, un jugador

y encontrarse

tocando

como una carta

el destino.

Ya no hay mas jugadas sino un ponerse
en manos desconocidas.

10

Ya el delirio no me solicita.

Vivo sobre la sal, levantandome y cayendo, dia tras
dia. Como, ando, me acuesto sobre lo que me sostie-
ne sin pedir una aclaracion, sin esperar nada. Soy un
cuerpo. Me llamo tensién, debilidad, silencio, piel,
nervio, olor, yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago
suelo. Lo inefable no me quiere.
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Hace afios dejé de preguntar. Desisti en un filo. Las
ventanas dicen vivir.

Sucio de nuestro sucio sacro. El pensamiento escarba,
escarba. Soy una cuerda que se abraza a la Gltima
proximidad.

Vibrante querer, vibrante delito, vibrante desamor.
Ducho en disensidn, en rotura, en desvivir, persisto.
Arrastro una historia anonadada.

Soy flaqueza méxima. Mis piernas se doblan. No
llego, no llego.

¢De donde sale la fuerza cuando sigo? Soy el sordo,
el exabrupto, el golpe en la mejilla, el veneno de la
suavidad, el manto del loco, el que hostiga el fervor,
la ciénaga sin fulgor, la horma de nuestra ignorancia,
el que se hace, se deshace, se hace.

22

Cada quien lleva un fantasma incomodo. A espaldas
suyas hacemos nuestra alegria. Somos los hombres de
la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo de comi-
da, pero él nos ara por dentro. Los legados del error.
Formamos mesnada. Labramos sin pausa disfraces.

23

Repetirse, repetirse, repetirse, y vivir ;donde es?

¢Quién sabe ceder el paso al deslumbramiento como
el que se siente incumplido?

Ser a lo vivo, amor real.
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REALIDAD

Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir
a la deriva
sin explicar.

Tuve que esconder

el rostro,

volverme

huidizo,

callar, acallar

(cuando acaso era util
una simple aclaracion).

Se me juzgaba con ley de hombre
pero nunca fui interrogado.

Todo
fue por ti,
y no te he visto.

25

Se hunde uno,

se atasca,

se desoye

y vuelve a unirse. Un pantano.
No es broma.
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Hay encallamientos
peores que la ilusion.

Se ahoga uno

en su magno deseo

y alguien lo levanta,

exhausto, confundido, disperso
y sin haber aprendido.

Se queda uno
a mitad de camino, reptando
bajo el resplandor.

26

Hazte a tu nada
plena.

Déjala florecer.
Acostumbrate

al ayuno que eres.

Que tu cuerpo se la aprenda.

32

ARS POETICA

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta
dudosa ni afiadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir
verdad.
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Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en
peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tu, td que me conoces,
mi mentira,
sefidlame la impostura, restriégame la estafa.
Te lo agradeceré, en serio. Enloquezco
por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escru-
tame, sactdeme.

DE MEMORIAL  (1977)

NUEVO MUNDO

He quemado las férmulas. Dejé de hacer exorcismos.
Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado.

Halito de fogata en mis narices, mi idioma desinte-
grado, la sombra todavia humeda de un sortilegio.
Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza.
Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme, para
vivir en otra articulacion.

2

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria
adoptiva, la que me han dado. Hojas amontonadas
COMO para una ceremonia.

Sacrificio a un dios de ébano.

“ Monte Avila Editores, 1977. Segunda edicién corregida, 1985.

33



3
Esas escrituras invariables.

Siempre regreso al mismo idioma. Un cuero embru-
jado de animal. Inatrapable, pero presente como la
vida de un antepasado.

Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor,
fuego que me ha hecho adicto de un culto insinuante.

4

El amanecer no me devuelve el amuleto perdido.
Desde una playa un anciano hace sefiales. Trato de
regresar a los pozos, pero no sé el camino.

5

Entra mi sombra.

Trae una serpiente, un bdfalo, una mujer, una casa,
un muelle.

Intoxicacion de cobres salvajes.

Avanza, avanza.

Droga.

Se apodera de lo que miro.
Va marcando aqui y alla, todo.
Luego huye para unirse a un animal.

Se pierde entre las hojas como un ave.

6

Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Posesiones
que pertenecen menos a su duefio que al aire. Eso que
un cofre de madera quiere proteger no nacié para las
palabras. Sélo yo me empefio en quitarselo a los 0jos.
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¢ Qué lengua traera los tesoros sin tocarlos?
Al fondo un rey enfermo me ve partir.
Yo le entrego un estuche con un rubi ansioso.

y
Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar
donde esta guardado mi retrato futuro.

8

Un fuego remoto me sostiene. De su aura roja tomo
mis préstamos.

Pasadizo hacia la incandescencia, no admites plazos.
9

Orgia vegetal.
Una mujer desnuda se acuesta bajo la lluvia.

Texturas donde una ausencia se mira.

Caverna olorosa, conduceme.

10

Légamos jamas recuperados.

De repente, un roce. El universo de la piel. El hilo

extraviado en el viaje.

Estoy bafiado por lo que vive, por lo que muere

Cada dia es el primer dia, cada noche la primera
noche,

y yo, yo también soy el primer habitante.
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ISLA

Sigue en las mismas playas de donde vino.

Vive en una ciudad de madera que levanta su olor
acre como un pufial.

Es alli donde habita, afantasmado, virtual, amante.
Donde habla solo en una lengua extrafia. Donde esta
mas cerca de su cuerpo.

Todavia se asoma por una ventana a ver la tarde pri-
mitiva. Se mueve frente a una vegetacion espectral.
Lleva el tesoro de Raleigh, un rostro de mujer y cierta
fragancia barbara de sol que duerme entre hojas.

LO DE ENTONCES

Siempre el mar, siempre el mar. Regresando entre las
manos de mi padre, los brazos de Gloria, con cicatri-
ces, los planes. La frente en su gran esponja, un nacar
absoluto para barrer todo el dolor. Tarde veteada por
vuelos, llena de brillos cegadores, bebida en limona-
das, y la imagen de una mujer de otra parte, alguien
con quien se proyecto lo definitivo, el espectro de la
vida en comdn. Tendremos en el cuarto una ventana
hacia un jardin y tu serds extranjera y yo me habré
olvidado de mi mismo.

ASIF

Es como si amaramos. Es como si sintiésemos. Es
como Si Viviéramos.

Esto fatiga. Hasta se ansia un error. Puede que al
equivocarse los actores rocen la verdad.
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RECUENTO
[Seleccion]

[1]

Fuego erigido por nuestras manos que habian conoci-
do el largo invierno de los circulos.

* * *

Antes, solo tocdbamos dias sabidos, toda primera vez
llevaba un peso que no era suyo.

* * *

Hay una isla que s6lo ven los 0jos nuevos.

* * *

Tenias que retomar el hilo oscuro; sentias como una
necesidad de devolverte.

De esta aridez responde el huésped que me solicita
para su noche.

* * *

Te alimentas de tu inutil gestion, luz bastante para no
ser derribado, pero insuficiente para existir.

* * *

A trasluz de tu silencio la carcel cesa.
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Un dia, de tanto verte, te vi.

Esto te debo: haber restablecido el instante en mis
0jos. Jubilo que no puede morir porque no tiene
nombre.

Como el salto de la luz en una hoja

* * *

El extraviado s6lo quiere ojos limpios, espejos simples
para vivir.

* * *

La fuente nunca titubed: éramos nosotros los que le
dabamos la espalda.

* * *

Resplandor que se desprende s6lo para manos vacias.

* * *

¢ Donde estabas ti a mi lado?

No dilapidaré tu imagen en el raso donde bebi tantas
veces un sordo anis de aplazado.

[2]

Al amanecer devuelta como un pensamiento.
No es mia la luz que te recobra.
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Yo sélo me pliego a lo que ocurre.

Hace tiempo mis manos dejaron de obedecerme.
Hace tiempo trabajo para alguien que no conozco.

[4]

Para ti el aprendizaje,

para ti la soledad convertida,

para ti el espacio ganado a la noche,
para ti el instante, la voz trocada,

el asentimiento,

para ti el ultimo centro del fruto, lo irreductible,
para ti lo que el miedo no puede rozar,
para ti cuanto escapa a las venas del tiempo,

para ti el caudal de los dias que se bastan,
el acopio humedo, la labor de aprender a ser nadie.

No hay secreto.

[6]

Cada encuentro nos protege de la memoria. Entre
nosotros ningln momento es rey. Todos nacen, re-
suenan y desaparecen. Eres tu la que le dice a la in-
movilidad: detente. Escoges el mejor vino, el que

transporta la intensidad, el vino de los atentos.

[7]

Asi tu mano que me despeja, disipa también toda segu-
ridad. Regreso a mi veértice helado. Mi rostro se torna
intranquilo, de lineas avivadas. No manejo el hombre
en que me conviertes. Aln ayer yo era su duefio, y ya
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empiezo a vivir para sus razones, a volverme caudal
de sus ojos, a obedecerle en su desarmada tarea.

[8]

Los afios se habian vuelto abismo, abismo que tienta
las frentes insolubles, aplazantes, malversadoras.

Tu llegas, y con brazos seguros te aduefias, mas alla
del escrupulo, enemigo de las fuentes, ciegas el fan-
tasma, rompes.

[9]

De la insidiosa hojarasca emerge tu rostro.

Guirnaldas para ti que regresas desnuda de lo que me
quité.

Mujer, la mas despojada. Ardiente exactitud.

[1]
Me recorro.

Soy mi propio rehén.
Me doblo, crudo, mal avenido, tirante.

¢ Qué puedo encontrar sino mi propio rostro?

[2]

Observo las complicadas maniobras de los persegui-
dores. Han intrincado el camino para que yo me odie.
Cria sordida del sobresalto. ¢Qué puedo oponerles?
Mis guardianes sélo me dejaron palabras.
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EL ENEMIGO

De pronto aparece en la puerta, como tallado, el
acreedor. Viene en busca de su salario. Tiende su
mano izquierda desde la entrada, inmovil. Los dos
nos miramos sin comprender.

Se insinda con sigilo o irrumpe sin avisar.

Reconozco que estoy condenado a hacerle el juego.
Si ambos fuésemos reales no nos desgastariamos en
esta persecucion, pero nuestra servidumbre es la
misma: somos personajes. Nos acomparia el miedo.

Mi costumbre es tomar su bando. Le permito que
hable por mi.

Me convierte en plato de su odio.

Soy su aliado.

Si, me usa, me usa para sus fines, que también se
vuelven contra él. La fuente que lo envenena rebosa
con jirones mios, suyos. Nos confundimos, nos en-
tretejemos, nos intrincamos, sin querer. Hasta nos
perdemos de vista, y ya no sabemos quién es el que
persigue.

Tengo que contrarrestar, con otra voz, sus cargos,
pero casi siempre estoy de su parte.

¢Cuando tuvo lugar este desplazamiento? Son pocos
los dias en que el enemigo no ha contado con mi
apoyo. Nunca en realidad he sido contrapeso para sus
demandas. Me consta, me consta en mi carne. Siempre
firmé sus acusaciones, sus ataques sorpresivos, sus
listas de agravios. Siempre cont6 con el respaldo que
Yo necesitaba para mi tarea. Si, siempre a mi acusa-
dor lo encontré mas eficaz, y a su casuistica atroz
s6lo podia oponerle unos ojos inmoviles.
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HISTORIA

Abro la ventana y veo un ejército que recoge sus vic-
timas. Espectros que llevan en sus brazos espectros, y
adonde camino descubro sus bocas. La penuria de sus
trajes no es nada frente a la de sus ojos, y al pus del
heroismo, ¢qué decir de todo eso? Cuerpos transpa-
rentes al sol, con tejido de fantasmas. Si olvido, aln
Sé que siguen recogiendo victimas —apenas comien-
zan— y no hay fin, durard hasta la noche y todas las
noches y mafiana y pasado mafiana y después y siem-
pre. Dentro de dos, cinco, nueve, cincuenta, doscien-
tos afios abriré nuevamente la ventana y la escena no
habra variado. Los espectros seran los mismos otros,
pero ella no se alterara, no habra modificacion, una
correccion de altima hora.

IMAGEN

Iras
de una tergiversacion
a otra

en lenguas

(la costumbre

es tomar la medida
con éste o aquel metro
y echar el fallo)

pero a ti,

entero,

s6lo te conoce

el vacio.
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APROXIMACIONES
[Seleccion]

[1]
(Rifiuto)

Me aparté

(simplificando dédalos

en un no)

pero ahora el rechazo
tiene una ardiente lucidez:
es el Unico camino.

[2]

Vives piel adentro.
Ignoras

que ser

significa: alcanzable.

[3]

Crece
el deseo de ver tu rostro,

tu rostro sin mi.

[4]

Sigo la ilacion

extrafa

de la vida.

Llama que vuelve novedad
lo que toca.

Como mano de nifio.
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[7]

Mi vida
aprende

a no pedir nada.

[8]

Te llamaran a la plaza de la tergiversacion.
Desoye todas las voces.

Vive con la quemante légica.

Vuelve a donde todavia no empiezas.

Como un llameante espacio que se desocupa siempre.
En el temblor de ser sélo vida vacante.

[]
Soy esta vigilancia.

Soy esta vacilante disponibilidad.

DE AMANTE (1983)

Eres vida
sin mas.

Resonar contigo

es mi deseo,
pero si ho me 0igo,
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acepto, acepto, no exijo.

He pedido sélo mi parte;
tu no me la entregas

y yo sobrellevo

la escasez.

Vivo hasta donde alcanzo.

Soy sélo espectador.
Una nostalgia

me toma.
Como un lamento de la piel.

Ella te inicio,

pero yo deambulo frente a la puerta,
aun sabiendo que no me debo a mi.
—Ni un solo &tomo mio es mio—.

iQué penuria

en la mano misma del misterio!

el misterio voceado en nuestra cara
como viento arrasador,

nuestro avio,

nuestro traje de gala,

nuestro camino de regreso,

vena que todo lo recorre

pulsando,

a la mano como tu cuerpo.

Cuanto hiciste
fue para propiciar
el encuentro.
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Aparta pues de ti
la espera.

Ahora.
Solo hay
aqui,

ya,

un aqui embriagado
en un ya de oro.

Te encontraras de bruces
ante ella.

La vida a quemarropa.
Por fin.

En tu cuerpo.

La flor inmediata,
la Unica,
te esperd siempre.

1

Soy

el que observa,
registra,

anota,

(no tengo

otra tarea).
¢Quién podria
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en estos tiempos,
entre tantos escombros?

Me he puesto a tu servicio,
ignoto merodeador.

No sé qué tengo de ti,
un jirén apenas tal vez,
pero me ayuda a estar.

Aunque ignoro qué nos separa
y a quién dirigirme,
me he avezado a este temple;

soy metal docil en la mano de los dias.

Al que apenas

Vive

le estd vedado

tomar la palabra

en esta reunion.

Es carne de urbe,

de historia,

de fin.

Le toca la parte recia
del trabajo.

Desde un apartamento
de suburbio

ve pasar los dias

como cortinas que se abren
sobre tiendas devastadas.
No puede sentarse
junto a los otros.

Su vino es pobre,

pero también agradece,
también acata,

tambien entreoye,

y No espera,

le basta
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este sorbo

de existencia

gue manos inalcanzables
llevan a su boca

El misterio es insuficiente;
lo hechiza,

y humilde ante él

balbuce a diario

las palabras que otro realza
en honor de ella

y del amante.

Solo quiere

una voz

sin tretas.

No sé quién es

el que ama

0 el que escribe

o el que observa.

A veces

entre ellos

se establece, al borde,
un comercio extrafio

que los hace indistinguibles.

Conversacion

de sombras

que se intercambian.
Cuchichean,

rifien,

se reconcilian,

y cuando cesa el murmullo
se juntan,

se vacian,

se apagan.

Entonces toda afirmacion
termina.

Tal vez

al mas pobre
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le esté destinado
el don excelente: permitir.

DE GESTIONES (1993)

AL LECTOR

Los que hacen las reglas
no quieren que hablemos
nosotros

sino

las palabras.

Desean

hacernos desaparecer

de la pagina;

pero no nos resignamaos.
Somos viejos actores.

Nunca he sabido de palabras
tanto como quise.

Relegadas en un tiempo,
no me buscan.

Yo también tengo, Auden,

the best dictionaries that money can buy.

Piezas que se alinean
con ahogo.

Nuestra vida es ardua,
queda atras,
hierve.
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No quiero estilo,
sino honradez.

TAL VEZ ALGO QUEDA EN PIE

Los poetas
levantan
espléndidas construcciones.

Ninguna acritud.

Solo templanza.

Sélo la limpia obra.

Solo el escondido esplendor.

No se engafan;

pero me asombra que sigan
trabajando

en la casa del idioma.

Ellos dicen
o entredicen, mas bien.

Cuidan la hierba
que dejan los barbaros.

Andan errantes por sus habitaciones, pero
sostienen la torre del idioma.

Hoy los poetas
solo pueden ser
irénicos.
Subafirmaciones,
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contrastes,
paradojas

los delatan.

Eran diferentes

los antiguos.
Tenian de su parte
un dios

0 una diosa

cuando no perdian su favor
siempre incierto.
Repetian:

aere perennius.
jCuanto orgullo!
Nada

previeron.

Ahora

se encuentran con la orden
de tierra arrasada
(que se cumple
puntualmente),

el viejo recomenzar
y una hoja

en blanco.
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