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NOTA INTRODUCTORIA 
 
La prueba definitiva de que nos encontramos 
presencia de un verdadero poeta —sentencia A.E. 
Housman— es que alguno de sus versos tenga el 
poder de erizarnos los pelos de la barba. Que 
conste: un verdadero poeta es capaz de producir 
este escalofrío cósmico, este contacto repentino y 
fugaz con la otra realidad, con la otra orilla o, para 
decirlo brevemente: con la Diosa. 

Se ha dicho mucho: nada más fácil que escribir 
versos y nada más difícil sin embargo que ser un 
verdadero poeta. Pero ¿qué. es un poeta 
verdadero'1. Suena redundante y lo es, pero hay 
que volver a decirlo en este pobre tiempo en que el 
trono de la Musa es usurpado por un Apolo cada 
vez más hastiado de sí mismo, de su parafernalia 
de análisis lingüístico, de su domesticado ejército 
de "científicos literarios" y de los juegos malabares 
con que se intenta disfrazar de liebre a un gato 
enfermo. 

Rubén Darío, un verdadero poeta, un poeta de la 
Musa, nació en Metapa, Nicaragua, el 18 de enero 
de 1867. 

Rubén Darío: no un epigramista ingenioso ni un 
escritor satírico enamorado de la lógica, ni un 
"contenidista" al servicio de las ideas ni un 
formalista huero. Mucho más: un poeta. 

Un poeta verdadero conoce el misterio bárdico a 
través de un conocimiento prelógico y poslógico, 
infralógico y supralógico que se llama intuición y 
se llama pasión y está antes y después, encima, 
abajo y a los lados de la razón. 

Arde Rubén Darío en la cumbre más alta de la 
lengua española. El niño que escribía sonetos 
impecables, el joven que había escrito seis mil 
versos antes de publicar Azul, el hombre que sabía 
lo que traía entre manos y lo cantó orgulloso en las 
páginas cárdenas de las Prosas profanas; el poeta 
que pagó con el fuego su visión de la Diosa y 
escribió con carbones ardiendo sus dolores más 
hondos. 

Un poeta verdadero es capaz de enamorarse 
absolutamente: de la Mujer, de la Diosa, de la 
Esperanza y de la Vida, aunque ésta envenene. Y 



es capaz por ello de cantarla. Ahí quedaron, para 
mayor gloria de la especie, los amorosos Cantos de 
vida y esperanza. 

Se puede dar título de médico, de abogado y 
hasta de filósofo —dice don Juan Valera, el primer 
crítico español que vio a Rubén Darío— pero el 
título de poeta sólo por aclamación se alcanza. A 
Rubén Darío la aclamación lo alcanzó aun después 
de su muerte (acaecida en la ciudad de León, en su 
Nicaragua natal). La crónica de la época nos 
recuerda que su cadáver fue velado en la 
Universidad escoltado por las estatuas de Homero 
y Víctor Hugo. Los catorce templos católicos de la 
ciudad pusieron colgaduras negras. Las campanas 
doblaron una hora diaria desde el día de su muerte 
hasta la inhumación (varios días más tarde) con el 
toque funeral de los príncipes. El gobierno le 
tributó honores de Ministro de Guerra y Marina. 
Cada alumno de las escuelas leonesas depositó una 
flor frente al cadáver. Los trenes se dedicaron por 
completo al servicio de pasajeros para la 
manifestación de duelo. De Masaya llegó un tren 
cargado de ofrendas florales. A las cuatro de la 
tarde la ciudad encendió todas sus luces. La comiti-
va fúnebre se abrió paso en medio del más 
impresionante silencio. Se dijeron más de treinta 
oraciones fúnebres al paso del cortejo. Un crespón 
cubrió toda Nicaragua. 

Rubén Darío está aquí, todo un siglo después, 
tocando la flauta del Gran Pan a pesar del intenso 
griterío de las trescientas ocas multiplicadas ad 
infinitum desde entonces. 
Hay, todavía, perdonavidas reticentes (personal de 
servicio de las cohortes de Apolo, desde luego) 
incapaces de reconocer en Darío al verdadero 
bardo. Habrá que recordarles otra vez aquella 
invitación: 
 
Saluda al sol. araña, 
no seas rencorosa. 
 

Sólo los verdaderos poetas producen con sus 
versos la reacción fisiológica que hace erizarse los 
pelos de la barba. Muy pocos, entre ellos, pueden 



lograrlo tantas veces como Rubén Darío. Vaya este 
cuadernillo como una prueba. 

Rubén Darío murió el seis de febrero de 1916. 
Simplemente la Diosa lo quería más cerca: como 
constelación en su cielo privado. 

 
EFRAÍN BARTOLOMÉ 

 



ESTIVAL 
 
I 
 
     La tigre de Bengala, 
con su lustrosa piel manchada a trechos 
está alegre y gentil, está de gala 
     Salta de los repechos 
     de un ribazo al tupido 
carrizal de un bambú; luego a la roca 

que se yergue a la entrada de su gruta. 
     Allí lanza un rugido, 
     se agita como loca 
y eriza de placer su piel hirsuta. 
 
     La fiera virgen ama. 
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
     rescoldo; y en el cielo 
     el sol, inmensa llama. 
 
Por el ramaje obscuro 
     salta huyendo el canguro.  
El boa se infla, duerme, se calienta 
     a la tórrida lumbre; 
     el pájaro se sienta a reposar sobre la verde 
cumbre. 
 
     Siéntense vahos de horno; 
     y la selva indiana 
     en alas del bochorno, 
     lanza, bajo el sereno 
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 
     respira a pulmón lleno, 
y al verse hermosa, altiva, soberana, 
le late el corazón, se le hincha el seno. 
 
Contempla su gran zarpa, en ella la uña 
     de marfil; luego toca 
     el filo de una roca 
     y prueba y lo rasguña. 
     Mírase luego el flanco 
que azota con el rabo puntiagudo 
     de color negro y blanco, 
     y móvil y felpudo; 
     luego el vientre. En seguida 



abre las anchas fauces, altanera 
como reina que exige vasallaje; 
después husmea, busca, va. La fiera 
exhala algo a manera 
     de un suspiro salvaje. 
     Un rugido callado 
     escuchó. Con presteza 
     volvió la vista de uno y otro lado. 
     Y chispeó su ojo verde y dilatado 
     cuando miró de un tigre la cabeza 
     surgir sobre la cima de un collado. 
     El tigre se acercaba. 
 
  Era muy bello. 
Gigantesca la talla, el pelo fino, 
apretado el ijar, robusto el cuello, 
     era un don Juan felino 
     en el bosque. Anda a trancos 
callados; ve a la tigre inquieta, sola, 
     y le muestra los blancos 
     dientes, y luego arbola 
     con donaire la cola. 
     Al caminar se vía 
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 
     ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña. 
     Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba, 
     con su peso chafaba 
     la yerba verde y muelle; 
y el ruido de su aliento semejaba 
     el resollar de un fuelle. 
El es, él es el rey. Cetro de oro 

     no, sino la ancha garra 
que se hinca recia en el testuz del toro 
     y las carnes desgarra. 
La negra águila enorme, de pupilas 
de fuego y corvo pico relumbrante, 
tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas 
aguas el gran caimán; el elefante 
     la cañada y la estepa; 
la víbora los juncos por do trepa; 
     y su caliente nido 



     del árbol suspendido, 
     el ave dulce y tierna 

que ama la primer luz. 
  El, la caverna. 
 
No envidia al león la crin, ni al potro rudo 
     el casco, ni al membrudo 
hipopótamo el lomo corpulento, 
quien bajo los ramajes del copudo 
     baobab, ruge al viento. 
 
Así va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
y con caricias las caricias paga 
en su salvaje ardor, la carnicera. 
     Después, el misterioso 
     tacto, las impulsivas 
fuerzas que arrastran con poder pasmoso; 
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas. 
No el de las musas de las blandas horas, 
     suaves, expresivas 
     en las rientes auroras 
y las azules noches pensativas; 
sino el que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, calor, nervio, corteza, 
y en torrentes de vida brota y salta 
del seno de la gran Naturaleza. 
 
 
 
II 
 
 
El príncipe de Gales va de caza 
     por bosques y por cerros, 
con su gran servidumbre y con sus perros 
     de la más fina raza. 
 
Acallando el tropel de los vasallos, 
deteniendo traíllas y caballos, 
     con la mirada inquieta, 
contempla a los dos tigres, de la gruta 
a la entrada. Requiere la escopeta, 
     y avanza, y no se inmuta. 



 
Las fieras se acarician. No han oído 
     tropel de cazadores. 
     A esos terribles seres, 
     embriagados de amores, 
     con cadenas de flores 
     se les hubiera uncido 
a la nevada concha de Citeres 
     o al carro de Cupido. 
 
     El príncipe atrevido 
adelanta, se acerca, ya se para; 
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 
     ya del arma el estruendo 
por el espeso bosque ha resonado. 
     El tigre sale huyendo 
y la hembra queda, el vientre desgarrado. 
     ¡Oh, va a morir! . . . pero antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abierta, 
     con ojo dolorido 
miró a aquel cazador; lanzó un gemido 
como un ¡ay! de mujer. . . y cayó muerta 
 
 
III 
 
 
Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
     a los rayos ardientes 
del sol, en su cubil después dormía. 
     Entonces tuvo un sueño: 
que enterraba las garras y los dientes 
     en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
     por postres delicados 
     de comidas y cenas 
     —como tigre goloso entre golosos—, 
     unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos. 
 
    (1887) 
 
 
 
 



 
A UN POETA 
 
 
Nada más triste que un titán que llora, 
hombre-montaña encadenado a un lirio, 
que gime, fuerte, que pujante, implora: 
víctima propia en su fatal martirio. 
     Hércules loco que a los pies de Onfalia 
la clava deja y el luchar rehusa, 
héroe que calza femenil sandalia, 
vate que olvida la vibrante musa. 
     ¡Quién desquijara los robustos leones, 
hilando, esclavo, con la débil rueca; 
sin labor, sin empuje, sin acciones: 
puños de fierro y áspera muñeca! 
     No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parezcan lanzas. 
     Relampagueando la soberbia estrofa, 
su surco deje de esplendente lumbre, 
y el pantano de escándalo y de mofa 
que no lo vea el águila en su cumbre. 
     Bravo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra, 
que embista rudo como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra. 
     Cante valiente y al cantar trabaje; 
que ofrezca robles si se juzga monte; 
que su idea en el mal rompa y desgaje 
como en la selva virgen el bisonte. 
     Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña. 
     Deje Sansón de Dalila el regazo. 
Dalila engaña y corta los cabellos. 
No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
por ser esclavo de unos ojos bellos. 
  
    (1890) 
 
 
 



COLOQUIO DE LOS CENTAUROS 
 
 
    a Paul Groussac 
 
En la isla en que detiene su esquife el argonauta  
del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta 
de las eternas liras se escucha —isla de oro 
en que el tritón elige su caracol sonoro 
y la sirena blanca va a ver el sol— un día 
se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonía. 
     Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente 
la montaña. De lejos, forman son de torrente 
que cae; su galope al aire que reposa. 
despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa, 
     Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros 
alegres y saltantes como jóvenes potros; 
unos con largas barbas como los padres-ríos; 
otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos, 
y de robustos músculos, brazos y lomos aptos 
para portar las ninfas rosadas en los raptos. 
     Van en galope rítmico. Junto a un fresco 
boscaje, 
frente al gran Océano, se paran. El paisaje 
recibe de la urna matinal luz sagrada 
que el vasto azul suaviza con límpida mirada. 
Y oyen seres terrestres y habitantes marinos 
la voz de los crinados cuadrúpedos divinos. 
 
Quirón 
 
Calladas las bocinas a los tritones gratas, 
calladas las sirenas de labios escarlatas, 
los carrillos de Eolo desinflados, digamos 
junto al laurel ilustre de florecidos ramos 
la gloria inmarcesible de las Musas hermosas 
y el triunfo del terrible misterio de las cosas. 
He aquí que renacen los lauros milenarios; 
vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios; 
y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal 
la sangre del celeste caballo paternal. 
 
 
 
 



Reto 
 
Arquero luminoso, desde el Zodíaco llegas; 
aún presas en las crines tienes abejas griegas; 
aún del dardo herakleo muestras la roja herida 
por do salir no pudo la esencia de tu vida. 
¡Padre y Maestro excelso! Eres la fuente sana 
de la verdad que busca la triste raza humana: 
aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia; 
siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia 
con el manjar salvaje que le ofreciste un día, 
y Herakles, descuidando su maza, en la armonía 
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno. . . 
 
Quirón 
 
La ciencia es flor del tiempo: mi padre fue Saturno. 
 
Abantes 
 
Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre 
de la tierra y al germen que entre las rocas y entre 
las carnes de los árboles, y dentro humana forma, 
es un mismo secreto y es una misma norma, 
potente y sutilísimo, universal resumen 
de la suprema fuerza, de la virtud del Numen. 
 
Quirón 
 
¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 
en cada átomo existe un incógnito estigma; 
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar; 
el vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento 
un misterio; y revela una inicial la espuma 
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma; 
y el hombre favorito del Numen, en la linfa 
o la ráfaga encuentra mentor —demonio o ninfa. 
 
 
 
 



Polo 
 
El biforme ixionida comprende de la altura, 
por la materna gracia, la lumbre que fulgura, 
la nube que se anima de luz y que decora 
el pavimento en donde rige su carro Aurora, 
y la banda de Iris que tiene siete rayos 
cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos 
en la fragante tierra llenos de ramos bellos, 
y el Polo coronado de candidos cabellos, 
El ixionida pasa veloz por la montaña 
rompiendo con el pecho de la maleza huraña 
los erizados brazos, las cárceles hostiles; 
escuchan sus orejas los ecos más sutiles: 
sus ojos atraviesan las intrincadas hojas 
mientras sus manos toman para sus bocas rojas 
las frescas bayas altas que el sátiro codicia; 
junto a la oculta fuente su mirada acaricia 
las curvas de las ninfas del séquito de Diana; 
pues en su cuerpo corre también la esencia humana 
unida a la corriente de la savia divina 
y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina. 
Tal el hijo robusto de Ixión y de la Nube. 
 
Quirón 
 
Sus cuatro patas bajan; su testa erguida sube. 
 
Orneo 
 
Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos 
seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos 
de bien y mal, de odio o de amor, o de pena 
o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena. 
 
Quirón 
 
Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: 
son formas del Enigma la paloma y el cuervo. 
 
Astilo 
 
El Enigma es el soplo que hace cantar la lira. 
 
 



Neso 
 
¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira! 
Mi espalda aún guarda el dulce perfume de la 
bella; 
aún mis pupilas llaman su claridad de estrella. 
¡Oh aroma de su sexo! ¡Oh rosas y alabastros! 
¡Oh envidia de las flores y celos de los astros! 
 
Quirón 
 
Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 
con la marina espuma formara nieve y rosa, 
hecha de rosa y nieve nació la Anadiomena. 
Al cielo alzó los brazos la lírica sirena, 
los curvos hipocampos sobre las verdes ondas 
levaron los hocicos; y caderas redondas 
tritónicas melenas y dorsos de delfines 
junto a la Reina nueva se vieron. Los confines 
del mar llenó el grandioso clamor; el universo 
sintió que un nombre armónico sonoro como un 
verso 
llenaba el hondo hueco de la altura; ese nombre 
hizo gemir la tierra de amor: fue para el hombre 
más alto que el de Jove; y los númenes mismos 
lo oyeron asombrados; los lóbregos abismos 
tuvieron una gracia de luz. ¡VENUS impera! 
Ella es entre las reinas celestes la primera, 
pues es quien tiene el fuerte poder de la 
Hermosura. 
¡Vaso de miel y mirra brotó de la amargura! 
Ella es la más gallarda de las emperatrices; 
princesa de los gérmenes, reina de las matrices, 
señora de las savias y de las atracciones, 
señora de los besos y de los corazones. 
 
Eurito 
 
¡No olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia! 
 
Hipea 
 
Yo sé de la hembra humana la original infamia. 
Venus anima artera sus máquinas fatales; 
tras sus radiantes ojos ríen traidores males; 



de su floral perfume se exhala sutil daño; 
su cráneo obscuro alberga bestialidad y engaño. 
Tiene las formas puras del ánfora, y la risa 
del agua que la brisa riza y el sol irisa; 
mas la ponzoña ingénita su máscara pregona: 
mejores son el águila, la yegua y la leona. 
De su húmeda impureza brota el calor que enerva 
los mismos sacros dones de la imperial Minerva; 
y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte, 
hay un olor que llena la barca de Caronte. 
 
Odites 
 
Como una miel celeste hay en su lengua fina; 
su piel de flor aún húmeda está de agua marina. 
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora, 
la cabellera espesa, la pierna vencedora;  
ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto; 
ante su rostro olímpico no habría rostro adusto; 
las Gracias junto a ella quedarían confusas, 
y las ligeras Horas y las sublimes Musas 
por ella detuvieran sus giros y su canto. 
 
Hipea 
 
Ella la causa fuera de inenarrable espanto: 
por ella el ixionida dobló su cuello fuerte 
La hembra humana es hermana del Dolor y la 
Muerte. 
 
Quirón 
 
Por suma ley un día llegará el himeneo 
que el soñador aguarda: Cinis será Ceneo; 
claro será el origen del femenino arcano: 
la Esfinge tal secreto dirá a su soberano. 
 
Cuto 
 
Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos 
a los humanos seres; la clave de los hechos 
conócela el vidente; Homero con su báculo, 
en su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo. 
 
 



Caumantes 
 
El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe, 
en el Centauro el bruto la vida humana absorbe, 
el sátiro es la selva sagrada y la lujuria, 
une sexuales ímpetus a la armoniosa furia. 
Pan junta la soberbia de la montaña agreste 
al ritmo de la inmensa mecánica celeste; 
la boca melodiosa que atrae en Sirenusa 
es de la fiera alada y es de la suave musa; 
con la bicorne bestia Pasifae se ayunta, 
Naturaleza sabia formas diversas junta, 
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
el monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza. 
 
Gr i neo 
 
Yo amo lo inaminado que amó el divino Hesiodo. 
 
Quirón 
 
Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo 
 
Grineo 
 
He visto, entonces, raros ojos fijos en mí: 
los vivos ojos rojos del alma del rubí; 
los ojos luminosos del alma del topacio 
y los de la esmeralda que del azul espacio 
la maravilla imitan; los ojos de las gemas 
de brillos peregrinos y mágicos emblemas. 
Amo el granito duro que el arquitecto labra 
y el mármol en que duermen la línea y la palabra... 
 
Quiron 
 
A Deucalión y a Pirra, varones y mujeres 
las piedras aún intactas dijeron: "¿Qué nos 
quieres?" 
 
Lícidas 
 
Yo he visto los lémures flotar, en los nocturnos 
instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos 
el loco grito de Atis que su dolor revela 



o la maravillosa canción de Filomela. 
El galope apresuro, si en el boscaje miro 
manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro. 
Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio, 
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio. 
 
Arneo 
 
La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 
 
Quirón 
 
La Muerte es la victoria de la progenie humana. 
 
Medón 
 
¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y 
mustia 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales. 
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 
 
Amico 
 
Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 
 
Quirón 
 
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte. 
 
Eurito 
 
Si el hombre —Prometeo— pudo robar la vida, 
la clave de la muerte serále concedida. 
 
Quirón 
 
La virgen de las vírgenes es inviolable y pura. 
Nadie su casto cuerpo tendrá en la alcoba oscura, 
ni beberá en sus labios el grito de victoria, 
ni arrancará a su frente las rosas de su gloria. 



 
Mas he aquí que Apolo se acerca al meridiano. 
Sus truenos prolongados repite el Océano. 
Bajo el dorado carro del reluciente Apolo 
vuelve a inflar sus carrillos y sus odres Eolo. 
A lo lejos, un templo de mármol se divisa 
entre laureles-rosa que hace cantar la brisa. 
Con sus vibrantes notas de Céfiro desgarra 
la veste transparente la helénica cigarra, 
y por el llano extenso van en tropel sonoro 
los Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro. 
 
 
EPITALAMIO BÁRBARO 
 
 
    a (Leopoldo) Lugones 
 
El alba aún no aparece en su gloria de oro. 
Canta el mar con la música de sus ninfas en coro 
y el aliento del campo se va cuajando en bruma. 
Teje la náyade el encaje de su espuma 
y el bosque inicia el himno de sus flautas de pluma. 
Es el momento en que el salvaje caballero 
se ve pasar. La tribu aulla y el ligero 
caballo es un relámpago, veloz como una idea. 
A su paso, asustada, se para la marea; 
la náyade interrumpe la labor que ejecuta 
y el director del bosque detiene la batuta. 
—"¿Qué pasa?" desde el lecho pregunta Venus 
bella. 
Y Apolo: 
 —"Es Sagitario que ha robado una estrella." 
 
 
VERLAINE 
 
 
   a Ángel Estrada, poeta 
 
Responso 
 
Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 
     diste tu acento encantador; 



¡Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 
     ¡al son del sistro y del tambor! 
Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
que se humedezca el áspero hocico de la fiera 
     de amor si pasa por allí; 
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 
que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne 
     y de claveles de rubí. 
Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pájaro protervo 
     el dulce canto de cristal 
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 
o la armonía dulce de risas y de besos 
     de culto oculto y florestal 
Que púberes canéforas te ofrenden el acanto, 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 
     sino rocío, vino, miel; 
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 
     ¡bajo un simbólico laurel! 
Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, 
en amorosos días, como en Virgilio, ensaya, 
     tu nombre ponga en la canción; 
y que la virgen náyade, cuando ese nombre 
escuche 
con ansias y temores entre las linfas luche, 
     llena de miedo y de pasión. 
 
De noche, en la montaña, en la negra montaña 
de las Visiones, pase gigante sombra extraña, 
     sombra de un Sátiro espectral; 
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste; 
de una extra-humana flauta la melodía ajuste 
 a la armonía sideral. 
Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 
     de compasiva y blanca luz; 
y el Sátiro contemple sobre un lejano monte 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 
     ¡y un resplandor sobre la cruz! 
 
     (1896) 
 
 



COSAS DEL CID 
 
 
   a Francisco A. de Icaza 
 
Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa, 
una hazaña del Cid, fresca como una rosa, 
pura como una perla. No se oyen en la hazaña 
resonar en el viento las trompetas de España, 
ni el azorado moro las tiendas abandona 
al ver al sol el alma de acero de Tizona. 
     Babieca, descansando del huracán guerrero, 
tranquilo pace, mientras el bravo caballero 
sale a gozar del aire de la estación florida. 
Ríe la primavera, y el vuelo de la vida 
abre lirios y sueños en el jardín del mundo. 
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo, 
por una senda en donde, bajo el sol glorioso, 
tendiéndole la mano, le detiene un leproso. 
     Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago 
y la victoria, joven, bello como Santiago, 
y el horror animado, la viviente carroña 
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña. 
     Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo, 
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo. 
—¡Oh, Cid, una limosna! —dice el precito. 
    —Hermano, 
¡te ofrezco la desnuda limosna de mi mano! 
—dice el Cid; y, quitando su férreo guante, 
extiende 
la diestra al miserable, que llora y que comprende. 
Tal es el sucedido que el Condestable escancia 
como un vino precioso en su copa de Francia. 
Yo agregaré este sorbo de licor castellano: 
cuando su guantelete hubo vuelto a la mano 
 el Cid siguió su rumbo por la primaveral 
senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
en un árbol. El cielo profundo desleía 
un perfume de gracia en la gloria del día. 
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 
el alma de las flores iba por los caminos 
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos, 
y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho, 
iba cual si llevase una estrella en su pecho. 



Cuando de la campiña, aromada de esencia 
sutil, salió una niña vestida de inocencia, 
una niña que fuera una mujer, de franca 
y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca. 
Una niña que fuera un hada o que surgiera 
encarnación de la divina primavera. 
Y fue al Cid y le dijo: "Alma de amor y fuego, 
por Jimena y por Dios un regalo te entrego, 
esta rosa naciente y este fresco laurel". 
Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente, 
en su guante de hierro hay una flor naciente, 
y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel. 
 
      (1900) 
 
 
LA FUENTE 
 
 
Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata 
para que un día puedas calmar la sed ardiente, 
la sed que con su fuego más que la muerte mata. 
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente. 
     Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata; 
busca su oculto origen en la gruta viviente 
donde la interna música de su cristal desata, 
junto al árbol que llora y la roca que siente, 
     Guíete el misteriorso eco de su murmullo, 
asciende por los riscos ásperos del orgullo, 
baja por la constancia y desciende al abismo 
     cuya entrada sombría guardan siete panteras 
son los Siete Pecados, las siete bestias fieras. 
Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo. 
 
      (1901) 
 
 
YO PERSIGO UNA FORMA. . . 
 
 
Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo. 
     Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 



los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 
     Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga; 
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 
 
      (1901) 
 
 
A ROOSEVELT 
 
 
¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habría que llegar hasta ti, Cazador! 
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod! 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aun reza a Jesucristo y aun habla en español. 
 
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de energía, 
como dicen los locos de hoy.) 
 
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción; 
en donde pones la bala 
el porvenir pones. 
No. 
 
Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamáis, se oye como el rugir del león. 
Ya Hugo a Grant le dijo: "Las estrellas son 
vuestras". 
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 



y la estrella chilena se levanta. . .) Sois ricos. 
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; 
y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York. 
 
Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran 
Baco, 
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 
que consultó los astros, que conoció la Atlántida, 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del gran Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de Amor; 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española!, 
hay mil cachorros sueltos del León Español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenernos en vuestras férreas garras. 
 
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 
 
      (1904) 
 
IX 
 
¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 
 
La mágica esperanza anuncia un día 
en que sobre la roca de armonía 
expirará la pérfida sirena. 
¡Esperad, esperemos todavía! 



 
Esperad todavía. 
El bestial elemento se solaza 
en el odio a la sacra poesía 
y se arroja baldón de raza a raza. 
La insurrección de abajo 
tiende a los Excelentes. 
El caníbal codicia su tasajo 
con roja encía y afilados dientes. 
 
Torres, poned al pabellón sonrisa. 
Poned ante ese mal y ese recelo 
una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo. .  
 
     (¿1905?) 
 
X 
 
Canto de esperanza 
 
Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombres en el extremo Este. 
¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo? 
Se han sabido presagios y prodigios se han visto 
y parece inminente el retorno del Cristo. 
     La tierra está preñada de dolor tan profundo 
que el soñador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazón del mundo. 
Ve     rdugos de ideales afligieron la tierra, 
en un pozo de sombra la humanidad se encierra 
con los rudos molosos del odio y de la guerra. 
     ¡Oh, Señor Jesucristo!, ¿por qué tardas, qué 
esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 
     Surge de pronto y vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca, triste o empedernida 
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida. 
     Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo, 
ven con temblor de estrellas y horror de 
cataclismo, 
ven a traer amor y paz sobre el abismo. 
     Y tu caballo blanco, que miró el visionario, 



pase. Y suene el divino clarín extraordinario. 
Mi corazón será brasa de tu incensario. 
 
     (¿1904?) 
 
 
FILOSOFÍA 
 
 
Saluda al sol, araña, no seas rencorosa. 
Da tus gracias a Dios, oh sapo, pues que eres. 
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa 
y los moluscos reminiscencias de mujeres. 
Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas; 
deja la responsabilidad a las Normas, 
que a su vez la enviarán al Todopoderoso. . . 
(Toca, grillo, a la luz de la luna; y dance el oso.) 
 
 
LEDA 
 
 
El cisne en la sombra parece de nieve; 
su pico es de ámbar, del alba al trasluz; 
el suave crepúsculo que pasa tan breve 
las candidas alas sonrosa de luz. 
     Y luego, en las ondas del lago azulado, 
después que la aurora perdió su arrebol, 
las alas tendidas y el cuello enarcado, 
el cisne es de plata, bañado de sol. 
     Tal es, cuando esponja las plumas de seda, 
olímpico pájaro herido de amor, 
y viola en las linfas sonoras a Leda, 
buscando su pico los labios en flor. 
     Suspira la bella desnuda y vencida, 
y en tanto que al aire sus quejas se van, 
del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan. 
 
     (1892) 
 
 
 
 
 



A PHOCÁS EL CAMPESINO 
 
 
Phocás el campesino, hijo mío, que tienes, 
en apenas escasos meses de vida, tantos 
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes. . . 
     Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 
a este mundo terrible en duelos y en espantos; 
duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los santos, 
que ya tendrás la Vida para que te envenenes. . . 
     Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; 
     pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, 
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
renovando el fulgor de mi psique abolida. 
     
     (¿1904?) 
 
 
XXIII 
 
 
En el país de las alegorías 
Salomé siempre danza, 
ante el tiarado Herodes, 
eternamente. 
Y la cabeza de Juan el Bautista, 
ante quien tiemblan los leones, 
cae al hachazo. Sangre llueve. 
Pues la rosa sexual al entreabrirse 
conmueve todo lo que existe, 
con su efluvio carnal 
y con su enigma espiritual. 
 
 
MELANCOLÍA 
 
 
    a Domingo Bolívar 
 
Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a 
tientas. 



Voy bajo tempestades y tormentas, 
ciego de ensueño y loco de armonía. 
     Ése es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 
     Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo, 
y a veces que es muy corto. . . 
     Y en este titubeo de aliento y agonía, 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 
 
 
NOCTURNO 
 
 
    a Mariano de Cavia 
 
Los que auscultasteis el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido. . . 
     En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
¡sabréis leer estos versos de amargor 
impregnados!. . . 
     Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 
     Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del nein/) que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
 ¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! 
     Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón. 
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LO FATAL 
 
    a Rene Pérez 
 
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser 
vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
     Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror. . . 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
     lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y  no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos!. . . 
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