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NOTA INTRODUCTORIA

Casi todos conocemos a Kipling por sus cuentos de la
selva. Quién no participé en algin juego relacionado
con el tema en el jardin de nifios, o hizo la promesa de
lobato con los boy scouts, iniciandose de esta manera
en las ensefianzas del reino de la selva. Pero si alguien
no vivid estas experiencias, seguramente si se entero
de la existencia de estos libros por las peliculas que se
han filmado al respecto, desde la clésica version de
Zoltan Korda hasta las diferentes adaptaciones sobre
Mowgli y sus amigos por los estudios Walt Disney.

Sin embargo, son pocos los que conocen al Kipling
de los cuentos para adultos. Algunos escritores lo han
sacado a colacion en diferentes épocas. Orwell, por
ejemplo, a pesar de considerarlo un imperialista radi-
cal, reconoce que uno siempre recuerda los detalles en
los cuentos de Kipling. En el prélogo del Informe de
Brodie, Borges menciona que, siendo un hombre ma-
duro, pretendia escribir una serie de cuentos de prime-
ra intencién como lo habia hecho Kipling en su tem-
prana juventud. Quiroga, por su parte, lo admird e
imitd fielmente, y hasta escribié sus propios Cuentos
de la selva. Somerset Maugham lo considera el descu-
bridor del cuento exotico, en el que se narran las aven-
turas del hombre blanco en un pais extrafio.

Kipling era un escritor de muchos dones. Fue perio-
dista, poeta y narrador de cuentos y novelas, ademas
de escribir libros de notas de viajes y rutas para explo-
radores, entre muchos otros textos. Luego de cruzar
los Estados Unidos en tren, desde San Francisco hasta
Nueva York, entrevistd a Mark Twain en su casa vic-
toriana de Connecticut. Posteriormente se propuso
escribir una novela como Tom Sawyer, que tanto le
habia gustado en su nifiez: el resultado fue Kim. En
contraste con la primera, que transcurre en la ribera del
Mississippi, las aventuras de Kim se desarrollan en la
India.

Algunas de las primeras narraciones de Kipling
fueron cuentos fantésticos: “La extrafia cabalgata de



Morrobie Jukes” y “La litera fantastica”. En el siglo
pasado, los ingleses de la ocupacién estaban asombra-
dos con las leyendas indias de otros mundos y las his-
torias de aparecidos. Kipling siempre tuvo facilidad
para escribir sobre estos temas cargados de realismo
maravilloso, asi como cuentos realistas. En “La puerta
de los cien pesares”, uno de sus cuentos mas célebres,
describe brevemente un viaje de opio, con tan sélo
algunas pinceladas. El cuento se da por el testimonio
del fumador del “humo negro” y su narracion del
ambiente del garito y, sobre todo, por lo que el lector
pueda imaginar que ocurre durante el viaje.

A partir de 1886, siendo todavia un adolescente,
Kipling se dedic6 a describir su entorno en la Indiay a
plasmarlo en forma de historias, las que saldrian publi-
cadas bajo el titulo de Simples cuentos de las colinas,
en la Gaceta Civil y Militar de Lahore. De esa epoca
datan estas tres pequefias gemas incrustadas en oro:
“La historia de Muhammad Din”, “Lispeth” y “Mas
alla de los limites”. Las tres historias abordan las rela-
ciones anglo-indias. En la primera, un nifio, el hijo de
un sirviente indio, termina por ganarse la simpatia del
narrador inglés. La segunda versa sobre la relacion
amorosa entre una joven india de las montafias de
Simia y un hombre inglés. La tercera muestra la rela-
cion de un joven britanico con una viuda musulmana
de casi quince afios de edad. Este tema de las relacio-
nes entre indios e ingleses fue lo que caracterizd a
Rudyard Kipling y le dio fama desde muy temprana
edad.

Kipling devel6 a la vieja Inglaterra lo que sucedia
en el Oriente Medio en una de las extensiones del
Imperio, describi6 a cientos de personajes de diferen-
tes etnias y religiones, que eran completamente extra-
fios en la isla britanica, y agreg6 palabras al vocabu-
lario, enriqueciendo de esta manera el lenguaje.

A los veinticuatro afios, con tres volimenes de
cuentos, un poemario y el dinero obtenido por la edito-
rial de los ferrocarriles de la India, Kipling sali6 a re-
correr el mundo. Pas6 por Rangoon, Singapur, Hong
Kong, Yokohama, San Francisco y Nueva York. Ocho



meses después desembarco en Liverpool. Algunos
criticos de su obra hablaban ya del Kipling de la prime-
ra juventud. El colono habia regresado a la madre pa-
tria convertido en una celebridad.

Muchos de los cuentos que dejo en esa epoca hoy
son considerados obras de arte. Ojalé los cuentos aqui
reunidos sean una grata muestra de ello para el lector.

RoODRIGO MADRAZO



LA HISTORIA DE MUHAMMAD DIN

¢Quién es el hombre feliz? El que ve en su propia

casa pequefios nifios coronados de polvo, saltan-
do, cayendo y llorando.

Munichandra

(Traducido por el profesor Pettersson)

Era una pelota de polo vieja, surcada, astillada y abo-
Ilada. Estaba sobre la repisa de la chimenea entre los
tubos de las pipas que Imam Din, el khitmatgar,® lim-
piaba para mi.

—¢Quiere todavia esta pelota el Nacido del Cielo?
—preguntd Imam Din con deferencia.

Al Nacido del Cielo le daba igual conservarla o no;
¢pero de qué podia servirle una pelota de polo a un
khitmatgar?

—Le ruego a su Merced: tengo un pequefio hijo, ha
visto esta pelota y la desea para jugar. No la quiero
para mi.

Nadie por un instante hubiera acusado al viejo cor-
pulento Imam Din de querer jugar con pelotas de polo.
Asi pues, llevo el vejestorio hasta la terraza y ahi se
escucho un huracdn de alegres chirridos, un golpeteo
de pequefios pies y el tac-tac-tac de la pelota rodando
por el piso. Evidentemente el pequefio hijo habia esta-
do esperando afuera de la puerta para asegurar su tesoro.
Pero ¢cémo se las habia ingeniado para ver esa pelota
de polo?

Al dia siguiente, de regreso de la oficina media hora
mas temprano que de costumbre, llam6 mi atencion
una pequefa figura en el comedor, una menuda y rolli-
za figura en una ridicula e inadecuada camisa que
cubria hasta mas o menos la mitad del vientre ligera-
mente abultado. Vagaba por la habitacion con el pul-
gar en la boca, canturreando para si mientras miraba
las fotografias. Sin duda era el “pequefio hijo”.

Desde luego no tenia nada que hacer en mi cuarto,
pero estaba tan absorto en sus descubrimientos que
nunca notd mi presencia en la puerta. Entré a la habi-

! Khitmatgar: sirviente.



tacion y se sobresaltd tanto que casi le da un ataque.
Se sentd en el piso con la respiracion entrecortada, sus
0jos se abrieron y su boca también. Yo sabia lo que
vendria asi que hui, seguido por un aullido largo y
seco que llegd a los cuartos de los sirvientes mucho
mas rapido que una orden mia lo hubiera hecho. En
diez segundos Imam Din estaba en el comedor. Luego
se oyeron desesperados sollozos y al regresar encontré
a Imam Din amonestando al pequefio diablillo que
usaba la mayor parte de su camisa como pariuelo.

—Este nifio —dijo Imam Din juiciosamente— es un
budmash,? un gran budmash. Sin ninguna duda ira al
jailkhana® por su comportamiento.

Renovados gritos se escucharon del penitente y una
elaborada disculpa de Imam Din hacia mi.

—Dile al nifio que el Sahib* no estéa enojado y Iléva-
telo —le dije.

Imam Din comunicé mi perddn al ofensor, que aho-
ra se habia recogido la camisa alrededor del cuello,
como una cuerda, y su grito disminuyo a sollozo. Los
dos se dirigieron a la puerta.

—Su nombre —dijo Imam Din, como si el nombre
fuera parte del crimen— es Muhammad Din y es un
budmash.

Libre del presente peligro, Muhammad Din se vol-
vid en los brazos de su padre y dijo gravemente:

—Es cierto que mi nombre es Muhammad Din,
Tahib, pero no soy un budmash, jsoy un hombre!

De ese dia data mi conocimiento de Muhammad Din.
Nunca mas entr6 a mi comedor, pero en la zona neu-
tral que era el jardin, nos saluddbamos con mucha ce-
remonia, aunque nuestra conversacion se limitaba a
“Talaam, Tahib” de su parte y *“*Salaam, Muhammad
Din” de la mia. Diario a mi regreso de la oficina, la
pequefia camisa blanca y el cuerpecito regordete solian
salir de la sombra que producia la reja cubierta de
enredadera donde se habian escondido y diario detenia
mi caballo para que mi saludo sonara bien claro.

2 Budmash: malvado.
3 Jailkhana: prision.
* Sahib: sefior.



Muhammad Din nunca tuvo comparieros. Solia tro-
tar por todas partes del jardin, dentro y fuera de los
arbustos de ricino, en misteriosas misiones personales.
Un dia tropecé con una de sus artesanias al fondo del
jardin. Habia enterrado a medias la pelota de polo en
el polvo y habia dispuesto seis caléndulas marchitas en
un circulo a su alrededor. Afuera del circulo habia un
cuadrado disparejo, trazado con pedacitos de ladrillo
rojo alternados con fragmentos de porcelana y todo
rodeado por un pequefio borde de polvo. El encargado
del pozo de agua disculpé al pequefio arquitecto dicien-
do que sdlo era el juego de un bebé y no desfiguraba
mi jardin.

Dios sabe que no era mi intencion tocar el trabajo
del nifio entonces ni después; pero esa tarde, un paseo
por el jardin me llevo sin darme cuenta hacia el pe-
quefio monumento; de manera que pisoteé, antes de
saberlo, las cabezas de las caléndulas, el borde de tie-
rra 'y los fragmentos de plato en una confusion tal que
no habia esperanza de remediarlo. A la mafana si-
guiente me encontré a Muhammad Din llorando quedo
sobre la ruina que yo habia dejado. Alguien, cruelmen-
te, le habia dicho que el Sahih estaba muy enojado con
él por estropear el jardin y que, maldiciendo, habia
regado esa basura. Muhammad Din trabajé una hora
para borrar todo rastro del borde de tierra y de los
fragmentos de loza y con un rostro lloroso y lleno de
excusas me dijo “Talaam, Tahib” cuando regresé de la
oficina. Tras una réapida averiguacion de mi parte,
Imam Din inform6 a Muhammad Din que por un espe-
cial favor mio le estaba permitido jugar a su gusto, lo
que el nifio tomo en serio, y trazo el plan para un edi-
ficio que habria de eclipsar la creacién de la pelota de
polo y las caléndulas.

Por algunos meses la rechoncha pequefia excentrici-
dad se revolvié en su humilde 6rbita entre los arbustos
y el polvo; siempre formando magnificos palacios de
flores viejas tiradas por el jardinero, guijarros lisos de
riachuelo, pedacitos de vidrio roto y plumas arranca-
das, imagino, a mis aves; siempre solo y siempre can-
turreando para si.



Un dia alguien tiré una vistosa concha moteada cer-
ca de la ultima de sus pequefias edificaciones; y me
parecié que Muhammad Din, inspirado en ella, cons-
truiria algo mas espléndido de lo ordinario. No fui
decepcionado. Medit6 por casi una hora y sus cantu-
rreos se convirtieron en una alegre cancion. Después
comenzo a trazar en el polvo; sin duda seria un mara-
villoso palacio, ya que era de dos pasos de largo y uno
de ancho en el plano de la planta baja. Pero el palacio
nunca fue terminado.

Al dia siguiente no habia ningin Muhammad Din al
final de la entrada de coches, ni ningln “Talaam,
Tahib’ para recibirme. Estaba ya acostumbrado al salu-
do y su omision me perturbd. Imam Din me dijo que el
nifio sufria ligeramente de fiebre y necesitaba quinina.
Consiguio el medicamento y un doctor inglés.

—No tienen resistencia estos mocosos —dijo el
doctor al salir de los cuartos de Imam Din.

Una semana mas tarde, aunque me hubiera gustado
mucho evitarlo, me topé en el camino al cementerio
musulméan con Imam Din, acompafado por un amigo,
cargando en sus brazos, envuelto en una tela blanca, lo
que quedaba del pequefio Muhammad Din.

1886

LISPETH

iMira, has rechazado al Amor!

¢ Qué dioses son estos que me propones complacer?
¢Los Tres en Uno, el Uno en los Tres? jEso no!

A mis propios dioses voy.

Puede ser que ellos me brinden mayor alivio

que tu frio Cristo y tus confusas Trinidades.

El Converso

Ella era la hija de Sonoo, un hombre de las colinas del
Himalaya, y de Jadeh, su esposa. Un afio su maiz se
malogré y dos 0sos pasaron la noche en su unico
campo de amapola sobre el valle Sutlej, en el lado de
Kotgarh; de manera que, a la siguiente estacion, se



convirtieron en cristianos y llevaron a su bebé a la
Mision para bautizarla. El capellan de la iglesia la bau-
tizo como Elizabeth y “Lispeth” es la pronunciacion
pahari® (o de las colinas).

Mas tarde, el célera llego al valle de Kotgarh y se
Ilevd a Sonoo y a Jadéh, y Lispeth se convirtié en mi-
tad sirvienta, mitad compariera, de la esposa del enton-
ces capellan de Kotgarh. Esto fue después del reinado
de los Misioneros de Moravia® en ese lugar, pero antes
de que Kotgarh olvidara por completo su titulo de
“Dama de las Colinas del Norte”.

Que la cristiandad haya mejorado a Lispeth o que
los dioses de su propia gente hayan hecho tanto por
ella bajo cualquier circunstancia, no lo sé; pero ella
creci6 muy hermosa. Cuando una muchacha de las
colinas crece hermosa, vale la pena viajar ochenta
Kilometros por malos caminos para mirarla. Lispeth
tenia una cara griega —una de esas caras que la gente
describe tan a menudo y ve muy pocas veces. Era de
un palido color marfil y, para su raza, extremadamente
alta. También poseia ojos maravillosos; y, si no hubie-
ra estado vestida con las abominables ropas de las
Misiones, uno la creeria, al encontrarla inesperada-
mente a la orilla de las colinas, la auténtica Diana de
los Romanos saliendo a cazar.

Lispeth result6 apta para la cristiandad y no la aban-
dond al alcanzar el estado de mujer, como lo hacen al-
gunas muchachas de las colinas. Su propia gente la
odiaba porque, decian, se habia convertido en una mujer
blanca y se lavaba a diario; y la esposa del capellan no
sabia qué hacer con ella. Uno no puede pedirle a una
imponente diosa, de considerable estatura, que lave los
trastes. Ella jugaba con los hijos del capellan y tomaba
clases en la escuela dominical, y leia todos los libros en
casa, y crecia mas y mas bella, como una princesa en
los cuentos de hadas. La esposa del capellan dijo que la
muchacha deberia hacer servicio en Simia como enfer-

® Pahari: hombre de las colinas.

® Misioneros de Moravia: representantes de una secta protestante
que se origino en el siglo xviii en la actual Republica Checa. (N.
del T.)
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mera o alguna otra actividad “gentil”. Pero Lispeth no
quiso hacer servicio. Ella estaba muy contenta en la
Mision.

Cuando los viajeros —no habia muchos en esos
dias— venian a Kotgarh, Lispeth se encerraba en su
cuarto por temor a que se la llevaran a Simia, o a cual-
quier parte del mundo desconocido.

Un dia, unos meses después de que cumpliera los
diecisiete afos, Lispeth salio a pasear. Ella no camina-
ba a la manera de las damas inglesas —dos y medio
kildometros de distancia, con el viaje de regreso en co-
che—; ella cubria entre treinta y cuarenta kilébmetros
en sus pequefias caminatas, por todas partes, entre
Kotgarh y Narkanda. En esta ocasion regreso en plena
oscuridad, descendiendo la cuesta rompe-cuello hacia
Kotgarh con algo pesado en sus brazos. La esposa del
capellan dormia la siesta en el recibidor cuando Lispeth
entrd con su carga, respirando pesadamente y muy
cansada. La puso en el sofa y simplemente dijo:

—Este es mi marido. Lo encontré en el camino a
Bagi. Se ha lastimado. Lo curaremos y cuando esté sano,
su esposo lo casara conmigo.

Esta era la primera vez que Lispeth habia hablado
de sus perspectivas matrimoniales, y la esposa del cape-
[1&n chill6 horrorizada. De todos modos, el hombre en
el sofa necesitaba atencion. Era un joven inglés y su
cabeza habia sido cortada hasta el hueso por algo
dentado. Lispeth dijo que lo habia encontrado colina
abajo. El joven respiraba con dificultad y estaba in-
consciente.

Se le puso en cama y fue atendido por el capellan,
gue sabia algo de medicina; Lispeth esper6 cerca de la
puerta, en caso de que pudiera servir de algo. Le expli-
co al capellan que este hombre era con quien pensaba
casarse y el capellan y su esposa la reprendieron seve-
ramente por lo impropio de su conducta. Lispeth los
escuchd calmada y repitid su primera propuesta. Se
necesita una gran cantidad de cristiandad para borrar
los instintos incivilizados del Este, como enamorarse a
primera vista. Y Lispeth, habiendo encontrado al hombre
que anhelaba, no veia por qué debia permanecer callada.
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Tampoco tenia intencion de que la enviaran lejos. Ella
iba a cuidar al inglés hasta que estuviera lo suficien-
temente bien para casarse.

Luego de dos semanas de ligera fiebre e inflama-
cion, el inglés recobro el sentido y agradecio al cape-
[lan, y a su esposa y a Lispeth —especialmente a Lis-
peth— por su bondad. Dijo que era un viajero en el
Este —en ese entonces, cuando la flotilla de la Pacific
& Orient aun era joven y pequefia, no se hablaba de
los “trotamundos”— y habia venido a Dehra Dun a
cazar plantas y mariposas entre las colinas de Simia.
Nadie en Simia, por lo tanto, sabia nada de él. Imagi-
naba que habia caido por encima del risco mientras
alcanzaba un helecho en un tronco podrido y que sus
peones debieron haberle robado el equipaje y huido.
Pensaba regresar a Simia cuando estuviera un poco
mas fuerte. No deseaba salir més a las montafias.

El inglés se dio muy poca prisa para irse y recobrd
sus fuerzas muy despacio. Lispeth objetd los consejos
del capellan tanto como los de su esposa, por lo que
esta ultima habl6 con el inglés para explicarle cuéles
eran los sentimientos de Lispeth. El inglés ri6 por un
buen rato y dijo que era muy bonito y roméantico, pero
como estaba comprometido con una muchacha en
Inglaterra, consideraba que nada sucederia. Desde
luego se portaria con discrecién. Y lo hizo. Aun asi,
encontré muy agradable platicar y caminar con Lispeth,
decirle frases bellas y Ilamarla por apodos mientras se
recuperaba. Para él no era nada, mientras que para
Lispeth significaba el mundo entero. Ella estuvo muy
contenta durante esas dos semanas pues habia encon-
trado un hombre a quien amar.

Lispeth era una salvaje por nacimiento, asi que no se
tomo la molestia de esconder sus sentimientos, lo que
al inglés le resultd gracioso. Cuando el inglés se fue,
Lispeth lo acompafid colina arriba hasta Narkanda,
muy perturbada y miserable. A la esposa del capellan,
como buena cristiana, le disgustaba cualquier clase de
bulla o escandalo —L.ispeth estaba completamente fue-
ra de su control—; asi pues, le habia pedido al inglés
que le dijera a Lispeth que regresaria para casarse con

12



ella: “Es s6lo una nifia, usted sabe, y me temo, en el
fondo, una pagana”. Asi que los veinte kilometros de
subida a la colina, el inglés, con su brazo alrededor de
la cintura de Lispeth, le aseguraba que regresaria y se
casaria con ella, y Lispeth hizo que se lo prometiera
unay otra vez. Lloro en la cordillera de Narkanda hasta
que él desaparecid de su vista por la vereda de Multtiani.

Luego seco sus lagrimas y se fue a Kotgarh otra vez,
y le dijo a la esposa del capellan:

—FEI regresara y se casard conmigo. Ha ido a
contarselo a su gente.

Y la esposa del capellan calmé a Lispeth y le dijo:

—E| regresara.

Al cabo de dos meses, Lispeth se impaciento y se le
dijo que el inglés habia cruzado los mares a Inglaterra.
Ella sabia donde se encontraba Inglaterra, porque habia
leido pequefios compendios de geografia; pero desde
luego, como era una muchacha de las colinas, no tenia
ninguna nocion de la naturaleza del mar. Habia un
viejo mapa de rompecabezas en casa. Lispeth habia
jugado con el mapa cuando era nifia. Lo desenterrd y
por las tardes juntaba las piezas, lloraba para si y
trataba de imaginarse donde estaria su inglés. Como
no tenia idea de la distancia y de la velocidad de los
barcos de vapor, sus conjeturas eran un tanto dispara-
tadas. Y aungue hubiera tenido razon, no habria impor-
tado: el inglés no tenia la menor intencion de regresar
a casarse con una muchacha de las colinas. Para cuan-
do cazaba mariposas en Assam, ya se habia olvidado de
ella. Después escribio un libro sobre el Este; el nombre
de Lispeth no aparecia ahi.

Pasados tres meses, Lispeth hizo consecutivos pere-
grinajes a Narkanda para ver si su inglés venia por el
camino. Eso le daba consuelo, y la esposa del capellan,
encontrandola mas animada, pensé que se estaba sobre-
poniendo a su “barbara y poco delicada tonteria”.
Algun tiempo después las caminatas dejaron de ayudar
a Lispeth y su caracter se agrid. La esposa del capellan
crey6 que era el momento oportuno para hacerle saber
el estado real de la situacién: que el inglés solo le habia
prometido su amor para mantenerla tranquila, que él
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nunca la tomo en serio y que estaba equivocada al
pensar que casaria con el inglés, quien era de una raza
superior, aparte de estar comprometido con una mu-
chacha de su propia gente. Lispeth dijo que eso era
imposible porque él le habia dicho que la amaba y la
esposa del capellan, con sus propios labios, le habia
asegurado que el inglés regresaria.

—¢Como puede ser falso lo que él y usted dijeron?
—preguntd Lispeth.

—Lo dijimos como una excusa para mantenerte
tranquila, nifia —dijo la esposa del capellan.

—¢Entonces, me han mentido, usted y él?

La esposa del capellan inclin6 la cabeza sin decir
nada. Por un momento Lispeth también permanecio
silenciosa; después sali6 al valle y regreso con el vesti-
do de una muchacha de las colinas —infamemente
sucio, pero sin la tachuela de adorno en la nariz y los
aretes. Se habia trenzado el cabello en una larga cole-
ta, sujeta con un hilo negro, como lo usan las mujeres
de las colinas.

—~Regreso con los mios —dijo—. Han matado a
Lispeth. Sélo queda la hija de la vieja Jadéh, la hija de
un pahari y la sirvienta de Tarka Devi.” Ustedes los
ingleses son unos mentirosos.

Para cuando la esposa del capellan se hubo recupe-
rado de la sacudida que le produjo la noticia de que
Lispeth se habia reconvertido a sus dioses nativos, la
muchacha ya se habia marchado; y nunca mas regreso.

Lispeth se reincorpord afanosamente a su gente
sucia, como si tratara de poner al corriente la vida que
habia dejado; al poco tiempo se casd con un lefiador
que la golpeaba a la manera de los paharis, y su belle-
za pronto se marchito.

—No existe ley alguna por la que se pueda dar
cuenta de los caprichos de los paganos —dijo la espo-
sa del capellan—, y creo que en el fondo Lispeth
siempre fue una infiel.

Si tomamos en cuenta que Lispeth habia ingresado a
la Iglesia Anglicana a la madura edad de cinco sema-

" Tarka Devi: dios hindd.
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nas, esta declaracion desacredita el juicio de la esposa
del capellan.

Cuando murio Lispeth ya era una vieja. Siempre tuvo
un perfecto dominio de la lengua inglesa y cuando
estaba suficientemente borracha podia algunas veces
ser inducida a contar la historia de su primer amor.

Era dificil creer que la arrugada criatura de vista
nebulosa, que parecia un manojo de trapos carboniza-
dos, pudo alguna vez ser “Lispeth de la Mision de
Kotgarh”.

1886

MAS ALLA DE LOS LIMITES

El amor no atiende a la casta ni duerme en una
cama rota. Yo fui en busca del amor y me perdi.
Proverbio indio

Un hombre, suceda lo que suceda, debe permanecer
con los de su propia casta, raza y especie. Dejen que el
blanco vaya con el blanco y el negro con el negro.
Luego, cualquier problema que se presente estara en el
curso ordinario de las cosas: no sera repentino, ni aje-
no, ni inesperado.

Esta es la historia de un hombre que por su propia
voluntad sobrepaso los limites seguros de la decente
sociedad de todos los dias, y pag6 caro por ello.

En primer lugar, sabia mucho; y en segundo, vio
demasiado. Tom6 un profundo interés en la vida de los
nativos; pero nunca volvera a hacerlo.

Alla en lo profundo del corazon de la ciudad, detras
del barrio de Jitha Megji, esta la barranca de Amir Nath,
que termina en una pared con una ventana enrejada. A
la entrada de la barranca hay un pastizal y en ambos
lados de la barranca las paredes no tienen ventanas. Ni
Suchet Singh ni Gaur Chand estaban de acuerdo en
que sus mujeres miraran al mundo. Si Durga Charan
hubiera sido de la misma opinion, seria hoy un hombre
mas feliz, y la pequefia Bisesa podria amasar su propio
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pan. Su cuarto miraba a traves de la ventana enrejada
hacia la angosta y oscura barranca donde el sol nunca
Ilegaba y donde los bufalos se revolcaban en el cieno
azul. Ella era una viuda, de unos quince afios de edad,
y le rezaba a los dioses, dia y noche, para que le envia-
ran un amante, porque no queria estar sola.

Un dia, el hombre —se llamaba Trejago— entr6 en
la barranca de Amir Nath, vagabundeando y sin ningu-
na ambicion; y después de pasar los buafalos, tropezd
con un montdn de alimento para ganado.

Después vio que la barranca terminaba en una cerra-
da y escuchd una risilla que venia detras de la ventana
enrejada. Era una risilla simpética y Trejago, sabiendo
que para todo proposito practico las viejas Mil y una
noches son buena guia, se acerco a la ventana y susurrd
ese verso de “La cancién de amor de Har Dyal” que
comienza asi:

¢Puede un hombre pararse de cara al sol o0 un amante en
la presencia de su amada?

Si mis pies fallan, oh corazén de mi corazon, ¢debo
culparme de estar ciego ante el deslumbramiento de tu
belleza?

Aqui vino un débil clink de brazaletes de mujer detras
del enrejado y una vocecilla continu6 con la cancién
en el quinto verso:

iAy! ¢ Puede la luna distinguir el loto de su amor cuando
las Puertas del Cielo estdn cerradas y las nubes se
renen para las lluvias?

Han tomado a mi amada y la han llevado con la
manada de caballos al norte.

Hay cadenas de hierro en los pies que se posaron en
mi corazon.

Llamen a los arqueros para que se alisten...

La voz se detuvo de repente y Trejago salio de la barran-
ca de Amir Nath preguntdndose quién podria haber
entonado “La cancion de amor de Har Dyal” tan cla-
ramente.

A la mafana siguiente, mientras se dirigia a la ofici-
na, una vieja mujer arrojé un paquete dentro de su
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carrito. En el paquete estaba la mitad de un brazalete
de cristales rotos, una flor rojo sangre de dhak, una
pizca de bhusa, o alimento para ganado, y once carda-
momos. El paquete era una carta; no una chapucera y
comprometedora carta de amor, sino una inocente e
ininteligible epistola de amante.

Trejago sabia demasiado de estas cosas, como he
dicho. Ningun inglés puede traducir estas cartas-
objeto. Pero Trejago esparcio todas las bagatelas sobre
la cubierta de su escritorio y comenzo a descifrar el
mensaje.

En toda la India un brazalete de cristales rotos repre-
senta una viuda; porque cuando su esposo muere, los
brazaletes de una mujer se rompen sobre su mufieca.
Trejago vio el sentido del pequefio pedazo de cristal.
La flor de la dhak tiene diversos significados: “deseo”,
“ven”, “escribe” o “peligro”, de acuerdo con los otros
objetos. Un cardamomo indica “celos”; pero cuando
un articulo es duplicado en una carta-objeto, pierde su
significado simbolico y representa Unicamente un
namero que indica la hora o, si también se envia incien-
S0, cuajo o azafran, el sitio. EI mensaje decia entonces:
“Una viuda —flor de dhak y bhusa— a las once”. La
pizca de bhusa ilumind a Trejago (este tipo de carta
deja mucho a la intuicion). Se referia al montén de
pasto para ganado sobre el que habia caido en la
barranca de Amir Nath y que el mensaje debia venir
de la persona detras de la enrejada, quien era, enton-
ces, una viuda. Asi pues, el mensaje decia: “Una viu-
da, en la barranca de Amir Nath donde esta el montén
de bhusa, desea que vengas a las once”.

Trejago arrojé todas las tonterias en la chimenea y
ri6. Sabia que los hombres en el Este no hacen el amor
bajo ventanas a las once de la mafiana, ni las mujeres
conciertan citas con una semana de anticipacion. Asi
gue esa misma noche a las once fue a la barranca de
Amir Nath, vestido con una boorka, que sirve tanto
para cubrir a un hombre como a una mujer. De inme-
diato los batintines de la ciudad dieron la hora. La
pequefia voz detras de la enrejada retomo “La cancién
de amor de Har Dyal” en el verso donde la muchacha
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Pathan Ilama a Har Dyal para que regrese. La cancion
es en verdad bonita en lengua vernacula. En espafiol se
pierde el intenso lamento. Dice algo asi:

A solas, sobre los tejados, hacia el Norte

me vuelvo y miro el relampagueo en el cielo,
El hechizo de tus pasos en el Norte,

iAmado, regresa a mi o0 moriré!

Bajo mis pies yace el quieto bazar

Lejos, lejos, donde los cansados camellos yacen,
Los camellos y los cautivos de tu invasion.
iAmado, regresa a mi o moriré!

La esposa de mi padre esta vieja y arrugada por los afios,
y esclava de la casa de mi padre soy.

Mi aliento es tristeza y lagrimas mi bebida,

iAmado, regresa a mi o0 moriré!

Cuando la cancion ceso, Trejago dio un paso bajo la
enrejada y susurro: “Aqui estoy”.

Bisesa era de buen ver.

Esa noche fue el principio de muchas cosas extrafias
y de una vida tan aventurada que Trejago se pregunta
si no fue todo un suefio. Bisesa 0 la vieja sirvienta que
arrojé la carta-objeto, habia desprendido la reja de los
ladrillos de la pared, de manera que la ventana se desli-
zaba hacia adentro, dejando solamente un cuadrado de
aspera mamposteria por el que un hombre activo podia
encaramarse.

Durante el dia, Trejago pasaba por la rutina del traba-
jo en la oficina, o se ponia su ropa de trabajo y visitaba
a las damas de la estacion; se preguntaba cuanto tiem-
po le dirigirian la palabra si supieran de la pequefa
Bisesa. En la noche, cuando la ciudad estaba quieta,
venia la caminata bajo el perverso olor de la boorka, la
ronda a través del barrio de Jitha Megji, la rapida vuel-
ta hacia la barranca de Amir Nath entre el ganado
dormido y los muros sin aberturas y luego, finalmente,
Bisesa, y la profunda y regular respiracion de la vieja
que dormia afuera de la puerta del pequefio cuarto que
Durga Charan destind para la hija de su hermana.
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Quién o qué era Durga Charan, Trejago nunca lo ave-
rigud; y por qué nunca fue descubierto y apufialado,
nunca se le ocurrio hasta que su locura paso, y Bisesa...
Pero eso viene mas tarde.

Bisesa era un deleite sin fin para Trejago. Era tan
ignorante como un péajaro; y las distorsionadas versio-
nes de los rumores del mundo exterior que habian
Ilegado hasta su cuarto divertian a Trejago casi tanto
como sus intentos de pronunciar su nombre: “Chris-
topher”. La primera silaba era mas de lo que ella podia
pronunciar, y hacia pequefios y graciosos gestos con
sus manos de pétalos de rosa, asi como quien deja caer
el nombre y después, arrodillandose ante Trejago, le
preguntaba, exactamente como lo hubiera hecho una
mujer inglesa, si estaba seguro de que la amaba. Treja-
go jurd que la amaba mas que a nadie en el mundo. Lo
que era cierto.

Después de un mes de esta locura, las exigencias de
su otra vida obligaron a Trejago a tener especiales
atenciones con una dama que conocia. Se puede dar
por un hecho que algo asi da motivos para hablar no
solamente a hombres de la propia raza sino, ademas, a
por lo menos unos ciento cincuenta nativos. Trejago
tuvo que caminar con esta dama y platicar con ella por
el quiosco, y acompaniarla una o dos veces en paseos
en coche; y nunca por un instante imaginé que esto
pudiera afectar su otra vida, excéntrica y mas amada.
Pero las noticias volaron en la manera acostumbrada y
misteriosa, de boca en boca hasta los oidos de la criada
de Bisesa, quien se lo contd a ella. La muchacha estaba
tan afligida que hizo pésimamente los quehaceres de la
casa Yy, en consecuencia, fue golpeada por la esposa de
Durga Charan.

Una semana mas tarde Bisesa replicd a Trejago su
coqueteo. Ella no entendia de sutilezas, asi que hablo
abiertamente. Trejago ri0 y Bisesa pisoted con sus
pequefios pies —pequefios pies, ligeros como caléndu-
las, que podian posarse en la palma de la mano de un
hombre.

Mucho de lo que se ha escrito de la pasion e impul-
sividad oriental es exagerado y recopilado de segunda
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mano, pero un poco de ello es cierto; y cuando un
inglés encuentra ese poco, es tan alarmante como
cualquier pasién en su propia vida. Bisesa, atormenta-
da, monté en colera y amenaz6 con matarse si Trejago
no dejaba de inmediato a la extranjera mujer blanca
que habia interferido entre ellos. Trejago trato de expli-
car y de mostrarle que no entendia de estos asuntos
desde el punto de vista occidental. Bisesa se contuvo y
simplemente dijo:

—No lo entiendo. So6lo sé que no es bueno que te
haya querido mas que a mi propio corazén, Sahib. Tu
eres un inglés. Yo solo soy una muchacha negra —ella
estaba mas hermosa que una barra de oro en la Casa de
la Moneda— vy la viuda de un hombre negro.

Luego, dijo entre sollozos:

—Pero por mi alma y el alma de mi madre, yo te
amo. Ningun dafio te pasara, me suceda lo que me
suceda.

Trejago discutié con la muchacha y traté de cal-
marla, pero ella estaba irrazonablemente perturbada.
Nada la satisfaria excepto que las relaciones entre
ellos terminaran. El debia partir de inmediato. Y se
fue. Cuando salté fuera de la ventana, ella besé su
frente dos veces y él regresé a casa consternado.

Una semana y luego tres semanas pasaron sin ningu-
na sefial de Bisesa. Trejago, pensando que la ruptura
habia durado tiempo suficiente, fue a la barranca de
Amir Nath por quinta vez en las tres semanas, con la
esperanza de que su golpeteo en el antepecho de la reja
desprendible fuera contestado. Esta vez no sufrio de-
cepcion.

Habia una luna joven y un torrente de luz caia sobre
la barranca de Amir Nath y golpeaba la reja que fue
retirada cuando él toco. Desde el fondo oscuro Bisesa
extendid los brazos hacia la luz de la luna. Ambas
manos habian sido cortadas hasta la mufieca y los mu-
fiones casi habian sanado.

Después, cuando Bisesa inclind su cabeza entre sus
brazos y sollozo, alguien en el cuarto gruid como una
bestia salvaje y algo filoso —cuchillo, espada o lan-
za— dio una estocada a Trejago en su boorka. El lance
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fallé al cuerpo, pero corté uno de los muasculos de la
ingle, y él habria de cojear por la herida durante el
resto de sus dias.

La reja regreso a su lugar. No hubo ninguna sefial
dentro de la casa —nada, méas que la faja del claro de
luna en las paredes altas y, detras, la oscuridad en la
barranca de Amir Nath.

Lo Unico que recuerda Trejago, después de rabiar y
gritar como un loco entre las paredes sin piedad, es
que se encontraba cerca del rio al romper el alba; y
arrojando su boorka, se fue a casa con la cabeza des-
cubierta.

¢Cudl fue la tragedia?: ya sea que Bisesa, en un
arrebato de desesperacion, cont6 todo, o que la intriga
haya sido descubierta y ella torturada para hablar;
Trejago no sabe hasta este dia si Durga Charan se
enterd de su nombre o qué fue de Bisesa. Algo horri-
ble habia sucedido y la imagen de lo que pudo ser vie-
ne a Trejago por las noches una y otra vez, y le hace
compafiia hasta la mafiana.

Una caracteristica particular del caso es que él no
sabe en qué lugar esta la entrada de la casa de Durga
Charan. Puede dar a un patio interior comun a dos o
mas casas, 0 puede estar detras de cualquiera de las
entradas del barrio de Jitha Megji. Trejago no lo sabe.
No puede tener a Bisesa —la pobre pequefia Bisesa—
otra vez. La ha perdido en la ciudad donde la casa de
cada hombre esta tan resguardada e irreconocible como
una tumba; y la reja que da hacia la barranca de Amir
Nath ha sido tapiada.

Pero Trejago hace sus visitas con frecuencia y es
considerado como un hombre decente.

No hay nada particular en €l, excepto por una leve
rigidez, causada por una tension en la pierna derecha.

1888
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