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NOTA INTRODUCTORIA

“Nacido —relatd el interesado— en la ciudad de
México en 1904, hijo unico de Andrés Novo Blanco,
espafol, y de Amelia Lopez Espino, mexicana, desde
muy nifio me aficioné a lo que entonces pasaba por
poesia. Esta inclinacion receptiva pudo bien pronto
nutrirse en los modelos académicos que fueron el ali-
mento y la norma del adolescente que de los seis a los
doce afios, en Torredn, huia por la puerta de los libros
de una realidad revolucionaria que rodeaba su soledad
sin juegos ni amigos... (Después) me reintegré a un
México que habria de revelarme a Dario y a un mo-
dernismo qua arrollara a mis viejos pequefios dioses.”
La poesia entonces es sinobnimo de sonoridad, el lujo
acustico de Dario, la contencién moralizadora de Enri-
que Gonzalez Martinez o la serenidad programatica de
Amado Nervo. Novo acepta estas influencias sonoras
0 conminatorias, las asimila con rapidez y ya para su
primer libro opta por otro camino: una poesia sin pres-
tigio acumulado.
En 1955, Novo formula su “Poética”:

¢Pude yo ser poeta? De nifio, y aun de joven, lo crei, lo
sofié. Luego, la vida pervirtié mis dones y entorpecioé mi
sensibilidad. La poesia hacia los demas —Ia flor espon-
tdnea— dejo el sitio al fruto vano y amargo de la diaria
prosa.

Fuga, realizacion en plenitud, canto de jubiloso amor,
escudo y arma innoble; todo eso ha sido para mi la poesia.
En ella, ahora que no me atrevo a abordarla, me refugio.
Cuanto en ella tenia que expresar, ya lo he dicho. Y, sin
embargo, como en mi viejo poema,

siento que la poesia no ha salido de mi.

No es nada facil creerle al Novo declarativo: él, escri-
tor fundamentalmente lucido, se empefié en extraer de
su vida conclusiones melodramaticas y, en tanto per-
sonaje literario, incurrié con frecuencia en la auto-
compasion al no sostener a la medida de sus deseos



una imagen de absoluta e implacable modernidad. A
su vez, la practica literaria de Novo es distinta y opuesta
a su teoria y su “diaria prosa”, su trabajo periodistico y
cultural no fue jamés “fruto vano y amargo”.

En Novo la precocidad es sefial de arraigo, defini-
cion primera y limitacion costosa. No tiene otra. El
impulso de la Revolucion es tan exigente como fer-
mentador, y a los 21 afios, generales, gobernadores y
poetas lo son con plena eficacia. En 1925, Novo publi-
ca XX poemas que disemina una actitud: poesia es,
también, lo no consagrado, aquello cuya legitimidad
deriva de la metamorfosis de lo cotidiano o de la no-
vedad: sardinas, maquinas noisy Steinway, peliculas
de Paramount, un masajista de Nueva York, redes te-
legraficas para jugar tenis, ombligos para los filatelis-
tas. La suya es capacidad metaférica que se divierte al
ejercerse, que alia lo insolito y lo regocijante. Tres
ejemplos:

a) Y que mafiana la ciudad
rumia el chicle solar en sus paredes

a) Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo.

b) Las nubes, inspectoras de monumentos,
sacuden las maquetas de los montes.

Contaminacion o intuiciones ultraistas, devocion por
las imagenes no sojuzgada por la declamacion, culto
por la circunstancia que niega innovadoramente la
ansiedad ante el juicio de porvenir. En su ampliacion
de territorios poéticos, Novo renuncia al modernismo,
se afilia a la nueva poesia norteamericana (Sandburg,
Edgar Lee Masters, los imagistas), saquea procedi-
mientos de la publicidad y reconoce como suya una
tradicion, la dpticamente encarnada en Wilde y Jean
Cocteau: cinismo y dandismo, gusto por la paradoja y
la provocacién, golpeteo parddico y exhibicion de
riesgosas costumbres, deseo de asombrar y desdén
ante el animo romantico. Segun Novo, los XX poemas
“concretan una forma propia que se ha liberado de los
moldes en que mi voz adquirio, sin embargo, contor-
nos perdurables. Estos poemas se podrian colgar como



cuadros: ante todo son visuales”. A la poesia moderna,
gue en México inician Lépez Velarde y Pellicer, Novo
contribuye con textos que no se toman en serio, entre
la frivolidad y la carga cultural, textos que se rehlsan
a la trascendencia y no buscan “fijar su vertigo”, prefi-
riendo disolver en agudezas las ensofiaciones descrip-
tivas:

El aire se serena
y seguimos buscando casa.

Fray Luis de Leon y el nomadismo citadino. El tempe-
ramento clasico y la urgencia cotidiana. XX poemas es
una sucesion de juegos de artificio donde el ritmo, la
prosodia, la acumulacion de imagenes intentan la dife-
rencia a partir del reconocimiento. Que se enteren de
la presencia de una poesia distinta, que no comercia
con el sentimentalismo ni los valores regionales ni los
Grandes Conceptos ni la Sensibilidad al Uso.

En 1933, Novo publica cinco libros. El primero, Es-
pejo, es “la autobiografia de mi infancia. Intenté liqui-
dar, por medio de la poesia, el residuo de mis afios
primeros”. En Espejo prosiguen la influencia (la con-
taminacion) de la poesia norteamericana, ese otro
tiempo poético que es el prosaismo y, especialmente,
la estrategia predilecta de Novo, la ironia (distancia-
miento de la realidad, reduccion a escala de la pompa
y burla de insuficiencias o demasias). Con salvedades:
Novo usa la ironia para evitar la autodestruccién, pero
deja resquicios. Hay que preservar la autodestruccién
como posibilidad entrafiable, hay que permitirse filtra-
ciones que permitan decir, recapitulando, “la vida per-
virtio6 mis dones y entorpecié mi sensibilidad”. Para
entender al mundo, entidad degradada y degradable, la
ironia acude al Yo insignificante y arrogante, un Yo
que remite a un cumulo de experiencias concretas: el
ocultamiento social, la marginalidad como empresa
dolorosa, suavizada o disfrazada por la retérica.

Otro libro de 1933: Nuevo amor. Al respecto. Novo
le declara a Emmanuel Carballo:



En tanto que en los XX poemas no aparecen composi-
ciones amorosas, ya que todas son extrovertidas y cerebra-
les, en Nuevo amor surge desbordada la poesia y los sen-
timientos alcanzan la madurez. Entrafia al acorde —que
no al acuerdo— de la vida con su expresién artistica.
Estos poemas son la experiencia fresca, mediata, directa
de lo que estan expresando: no son reconstrucciones de
estados de animo ni de vivencias. Para mi, eso es impor-
tante.

Como en las obras de Cavafis, Hart Crane, Luis Cernu-
da, Frank O’Hara o Xavier Villaurrutia, en los mejores
poemas de Nuevo Amor actla poderosamente un senti-
do de marginalidad genuina. Esto no agota los signifi-
cados o riqueza de los textos, pero la disidencia sexual
y moral explica vertientes, insistencias, desolaciones e
incluso un hélito de falso y verdadero patetismo: la
confesion elevada al rango de revelaciéon largamente
esperada. Si un poema como “Elegia” (“Los que tene-
MOS unas manos que No nos pertenecen”) solo se entien-
de a la luz de los riesgos y las dificultades de la condi-
cion homosexual, el acento desolado del conjunto de
Nuevo amor refleja y expresa el acoso, la desespera-
cion, la atraccion letal del objeto del deseo, el amor
que es la conciencia de la imposibilidad del amor, la
transfiguracion del desastre: “Al poema confio la pena
de perderte” o “TU, yo mismo, seco como un viento
derrotado”. Terriblemente consciente de su proceso,
Novo consigné las que consideraba vertientes auténti-
cas de su poesia: “la circunstancia, el humorismo y la
desolacion”. Tal recuento, esencialmente justo, se bene-
ficiaria con agregados: hace falta mencionar la male-
volencia, la experimentacion técnica, el despliegue ana-
I6gico que evita el “tono desgarrado” de la confesion;
conviene precisar el estilo de la ironia y los origenes
probables y evidentes del humorismo y la desolacion;
no se consigna la heterodoxia con que, inequivoca-
mente, Novo ejerce una poesia finalmente social.

En los siete u ocho poemas perfectos de Nuevo
amor, seguramente lo mas intenso de la produccion de
Novo, el personaje arduamente construido se desvane-
ce. Ni vanidad, ni frivolidad, ni ironia. Novo se enfrenta



a su condicién amorosa e intenta apresarla, mas alla
del recuento y la vivencia, como algo definitivo, que
estd ocurriendo porque no dejard de ocurrir. “Ya no
nos queda sino la breve luz de la conciencia/ y tender-
nos al lado de los libros”. Novo intenta, de un solo
golpe, hacerse poéticamente de lo que la sociedad le
niega: su emotividad y su sexualidad, y para ello debe
volver casi metafisica su sexualidad. “Junto a tu cuer-
po totalmente entregado al mio... senti de pronto el
infinito vacio de su ausencia”, e interpone una densi-
dad pesimista ante lo emotivo. Eso exige la época:
para que la personalidad disidente (en este caso,
homosexual) emerja, hace falta expresarla negativa-
mente: vaciedad, fuga, desolacidn, temor a esa vejez
inflexible y tajante que es la falta de atractivos sexua-
les. Novo va a fondo en Nuevo amor: alli se revela, no
tanto como heterodoxo sexual, sino como ser avido de
la plenitud que le niegan los prejuicios dominantes y el
personaje cinico e irénico que ha debido encarnar para
evadirse de esos prejuicios. Por eso, dird después:
“Cuando ya no valia la pena ejercitar este tema tal
como aqui lo practiqué —me volvi viejo y horroro-
so—, abandoné la poesia amorosa”. Con notable con-
ciencia de si, afade: “la poesia no ha sido para mi
aquella introspeccién dolorosa o ebria de jubilo que
abandono los juegos de inteligencia de mis XX poemas
para forjar, con la sangre y los huesos de mi pasion
mas pura, el breve y magnifico Nuevo amor. Después
de esos poemas ya no tenia para qué escribir otros”.
Pero los escribe, Poemas proletarios, de 1934, con-
tiene cinco textos magistrales. “Del pasado remoto” y
cuatro biografias epitafios a lo Spoon River de Lee
Masters: “Cruz, el gafian”, “Gaspar, el cadete”, “Rober-
to, el subteniente” y “Bernardo, el soldado”, sketches
de vidas convencionales o desvencijadas. Never ever y
Frida Kahlo, ambos de 1935, son poemas excelentes,
asaltos vanguardistas que carecen sin embargo de la
lograda vehemencia anterior. Durante todos estos afios,
Novo escribe poemas “secretos”: sonetos de agresion
guevediana y sonetos abiertamente homosexuales. Los
primeros, recogidos en Satira, son vituperios magnificos.



Los segundos, incursiones en la ironia aplicada contra
si mismo:

Que al espejo te asomes, derrotado;
que ves tu piel, otrora acariciada,
escurrir por tu cuerpo deformado.
Que todo se acabd. Que la sofiada
dicha... Que en un instante inesperado
esperas... —que me lleve la chingada.

En sus altimos afios, Novo publica poesia de “circuns-
tancias” o “desgarramientos” confesionales, donde
muestra su pesar por el hijo que no tuvo, en actitud
absolutamente distinta a la desenfadada y alegre de “El
amigo ido”:

Pero si tengo un hijo

haré que nadie nunca le ensefie nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz
como a mi no me dejaron mis padres
ni a mis padres mis abuelos

ni a mis abuelos Dios.

La culpa se vuelve obsesién dominante de la gran figu-
ra del Establishment. Otra vez tuvo razon: luego de
Nuevo amor, la poesia ha dejado de ser para él “reali-
zacién en plenitud”, ya no le da oportunidades de ex-
presar —sin incurrir en lo que él considera ridiculo—
su sexualidad y su emotividad. No importa: antes de
cumplir 30 afos, Novo ha escrito poemas admirables y
ha dejado una obra rara en su perfeccion, su humor y
su implacable amor por la derrota.

CARLOS MONSIVAIS



VIAJE

Los nopales nos sacan la lengua;
pero los maizales por estaturas
—con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con sus mangas rotas.

Las magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo

y el sol —policia secreto—

(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridicula

en la linterna mégica del prado.

A la noche nos vengaremos
encendiendo nuestros faroles
y echando por tierra los bosques.

Alguno que otro arbol

quiere dar clase de filologia.

Las nubes, inspectoras de monumentos,
sacuden las maquetas de los montes.

¢Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas
sobre la red de los telegrafos?

Tomaremos mas tarde un bafio ruso

en el jacal perdido de la sierra:

nos bastara un duchazo de arco iris,

nos secaremos con algun stratus.

De XX Poemas

PRIMERA CANA

Primera cana
Subita



has sido como un saludo frio
de la que se ama mas.

Pronto te me perdiste en el tumulto
no te he vuelto a encontrar,

pero te busco

indiferentemente

como se busca la casualidad.

No he de ocultarte a nadie

todo el mundo pasara junto a mi
sin sospecharte, absurda.

So6lo yo he de saber de ese tesoro.

Ahora escribiré algunas cosas humoristas;
te me olvidaras en tanto

saludo a numerosas personas

y si el peluquero te descubre

me explicar cientificamente tu presencia
y me recetara una locién.

Seré el Unico que te sepa

pero lo callaré por discreto y descreido
y seras asi en mi como un pensamiento
en medio de numerosa concurrencia.

Dentro de veinte afios

te habréas perdido por el mundo
pero entonces ya sera natural

gue no se te encuentre

a la edad adecuada, entre las otras.

De XX Poemas
(1925)

LA HISTORIA

iMueran los gachupines!
Mi padre es gachupin,



el profesor me mira con odio

y nos cuenta la Guerra de Independencia

y como los espafioles eran malos y crueles

con los indios —¢l es indio—,

y todos los muchachos gritan que mueran
los gachupines

Pero yo me rebelo

y pienso que son muy estupidos:

Eso dice la historia

pero ,como lo vamos a saber nosotros?

De Espejo

LAS CIUDADES

En México, en Chihuahua.

en Jiménez, en Parral, en Madera,

en Torredn,

los inviernos helados y las mafianas claras,
las casas de la gente,

los grandes edificios en que no vive nadie

0 los teatros a los que acuden y se sientan

o la iglesia donde se arrodillan

y los animales que se han habituado a la gente
y el rio que pasa cerca del pueblo

y que se vuelve turbulento con la lluvia de anoche
o0 el pantano en que se crian las ranas

y el jardin en que se abren las maravillas
todas las tardes, a las cinco, cerca del quiosco
y el mercado lleno de legumbres y cestas

y el ritmo de los dias y el domingo

y la estacion del ferrocarril

que a diario deposita y arranca gentes nuevas
en las cuentas de su rosario

y la noche medrosa

y los ojos de Santa Lucia

en el quitasol de la sombra

y la familia siempre



y el padre que trabaja y regresa

y la hora de comer y los amigos

y las familias y las visitas

y el traje nuevo

y las cartas de otra ciudad

y las golondrinas al ras del suelo

0 en su balcdn de piedra bajo el techo.

Y en todas partes
como una gota de agua
mezclarse con la arena que la acoge.

De Espejo

LA ESCUELA

A horas exactas
nos levantan, nos peinan, nos mandan a la escuela.

Vienen los muchachos de todas partes,
gritan y se atropellan en el patio

y luego suena una campana

y desfilamos, callados, hacia los salones.
Cada dos tienen un lugar

y con lapices de todos tamafos
escribimos lo que nos dicta el profesor

0 pasamos al pizarrén.

El profesor no me quiere;
ve con malos o0jos mi ropa fina
y que tengo todos los libros.

No sabe que se los daria todos a los muchachos
por jugar con ellos, sin este

pudor extraiio que me hace sentir tan inferior
cuando a la hora del recreo les huyo,

cuando corro, al salir de la escuela,

hacia mi casa, hacia mi madre.

De Espejo



EL PRIMER ODIO

Yo sabia recitar Fusiles y mufiecas

y la Serenata de Schubert y A Byron,

pero en la libreria de mi casa

estaba un libro de don Manuel Puga y Acal,
Poetas contemporaneos —188...—

en que se destrozaba a mis idolos

y yo odié terriblemente a don Manuel Puga y Acal.

Después no he sabido mas de Peza,

ni del Duque Job, ni del otro

y hasta hubiera olvidado a su agudo critico
de Guadalajara.

Lo he tratado; es gordo,

ya no usa bigote ni escalpelo de la critica

ni seudonimo, y es Secretario de la Universidad,;
hasta me ha saludado alguna vez.

Pero ¢como iba yo a saber que creceria tanto
0 que Brummel duraria tanto?

De Espejo

EL AMIGO IDO

Me escribe Napoledn:

“El Colegio es muy grande,

nos levantamos muy temprano,
hablamos Unicamente inglés,

te mando un retrato del edificio...

Ya no robaremos juntos dulces

de las alacenas, ni escaparemos
hacia el rio para ahogarnos a medias
y pescar sandias sangrientas.



Ya voy a presentar sexto afo;

después, segun todas las probabilidades,
aprenderé todo lo que se deba,

seré médico,

tendré ambiciones, barba, pantalén largo...

Pero si tengo un hijo

haré que nadie nunca le ensefie nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz
como a mi no me dejaron mis padres
ni a mis padres mis abuelos

ni a mis abuelos Dios.

De Espejo

LA POESIA

Para escribir poemas,

para ser un poeta de vida apasionada y romantica

cuyos libros estan en las manos de todos

y de quien hacen libros y publican retratos
los periddicos,

es necesario decir las cosas que leo,

esas del corazén, de la mujer y del paisaje,

del amor fracasado y de la vida dolorosa,

en versos perfectamente medidos,

sin asonancias en el mismo verso,

con metaforas nuevas y brillantes.

La masica del verso embriaga

y si uno sabe referir rotundamente su inspiracion
arrancara las lagrimas del auditorio,

le comunicara sus emociones reconditas

y serd coronado en certamenes y concursos.

Yo puedo hacer versos perfectos,
medirlos y evitar sus asonancias,
poemas que conmuevan a quien los lea



y que les hagan exclamar: “jQué nifio tan inteligente!”

Yo les diré entonces

que los he escrito desde que tenia once afios:

No he de decirles nunca

gue no he hecho sino darles la clase que he aprendido
de todos los poetas.

Tendré una habilidad de histrion
para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos.

Pero en mi lecho, solo, dulcemente,
sin recuerdos, sin voz,
siento que la poesia no ha salido de mi.

De Espejo

X. V.

No podemos abandonarnos,
nos aburrimos mucho juntos,
tenemos la misma edad,

gustos semejantes,

opiniones diversas por sistema.

Muchas horas, juntos,

apenas nos oiamos respirar

rumiando la misma paradoja

0 a veces nos arrebatabamos

la propia nota inexpresada de la misma cancion.

Ninguno de los dos, empero,
aceptaria los dudosos honores del proselitismo.

De Espejo
(1933)



NUEVO AMOR

Thy bosom, is endeared with
all hearts Which | by lacking
have supposed dead...

La renovada muerte de la noche

en que ya no nos queda sino la breve luz de la
conciencia

y tendernos al lado de los libros

de donde las palabras escaparon sin fuga, crucificadas
en mi mano,

y en esta cripta de familia

en la que existe en cada espejo y en cada sitio la
evidencia del crimen

y en cuyos roperos dejamos la crisalida de los adioses
irremediables

con que hemos de embalsamar el futuro

y en los ahorcados que penden de cada lampara

y en el veneno de cada vaso que apuramos

y en esa silla eléctrica en que hemos abandonado
nuestros disfraces

para ocultarnos bajo los solitarios sudarios

mi corazdn ya no sabe sino marcar el paso

y dar vueltas como un tigre de circo

inmediato a una libertad inasible.

Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas

a buena hora, a la hora debida,

en ambulancias de comodo precio

0 bien de suicidio natural y premeditado.

Y yo no puedo seguir trazando un escenario perfecto

en que la luna habria de jugar un papel importante

porque en estos momentos

hay trenes por encima de toda la tierra

que lanzan unos dolorosos suspiros

y que parten

y la luna no tiene nada que ver

con las breves luciérnagas que nos vigilan

desde un azul cercano y desconocido

lleno de estrellas poliglotas e innumerables.

—0—



T, yo mismo, seco como un viento derrotado

que no pudo sino muy brevemente sostener en sus
brazos una

hoja que arrancdé de los arboles

¢cOmo seréa posible que nada te conmueva

que no haya lluvia que te estruje ni sol que rinda tu
fatiga?

Ser una transparencia sin objeto

sobre los lagos limpios de tus miradas

oh tempestad, diluvio de hace ya mucho tiempo.

Si desde entonces busco tu imagen que era solamente
mia

si en mis manos estériles ahogué la Gltima gota de tu
sangre y mi lagrima

y si fue desde entonces indiferente el mundo e infinito
el desierto

y cada nueva noche musgo para el recuerdo de tu abrazo

¢como en el nuevo dia tendré sino tu aliento,

sino tus brazos impalpables entre los mios?

Lloro como una madre que ha reemplazado al hijo
unico muerto.

Lloro como la tierra que ha sentido dos veces germinar
el fruto perfecto y mismo.

Lloro porque eres td para mi duelo

y ya te pertenezco en el pasado.

—0—

Este perfume intenso de tu carne

no es nada mas que el mundo que desplazan y mueven
los globos azules de tus ojos

y la tierra y los rios azules de las venas que aprisionan
tus brazos.

Hay todas las redondas naranjas en tu beso de angustia

sacrificado al borde de un huerto en que la vida se
suspendid por todos los siglos de la mia.

Qué remoto era el aire infinito que llend nuestros
pechos.

Te arranqueé de la tierra por las raices ebrias de tus
manos



y te he bebido todo, joh fruto perfecto y delicioso!

Ya siempre cuando el sol palpe mi carne

he de sentir el rudo contacto de la tuya

nacida en la frescura de un alba inesperada,

nutrida en la caricia de tus rios claros y puros como tu
abrazo.

vuelta dulce en el viento que en las tardes

viene de las montafias a tu aliento,

madurada en el sol de tus dieciocho afios,

calida para mi que la esperaba.

—0—

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio

junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu
abrazo,

de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,

senti de pronto el infinito vacio de su ausencia.

Si todos estos afios que me falta

como una planta trepadora que se coge del viento

he sentido que llega o que regresa en cada contacto

y avidamente rasgo todos los dias un mensaje que
nada contiene sino una fecha

y su nombre se agranda y vibra cada vez mas
profundamente

porgue su voz no era mas que para mi oido,

porque cegd mis 0jos cuando apartd los suyos

y mi alma es como un gran templo deshabitado.

Pero este cuerpo tuyo es un dios extrafio

forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,

suave de mi tersura, grande por mis deseos,

mascara

estatua que he erigido a su memoria.

—0—

Hoy no lucio la estrella de tus ojos.

Néaufrago de mi mismo, hiumedo del abrazo de las
ondas,

Ilego a la arena de tu cuerpo

en que mi propia voz nombra mi nombre,



en que todo es dorado y azul como un dia nuevo
y como las espigas herméticas, perfectas y calladas.

En ti mi soledad se reconcilia
para pensar en ti. Toda ha mudado
el sereno calor de tus miradas
en fervorosa madurez mi vida.

Alga y espumas fragiles, mis besos

cifran el universo en tus pestafias

—playa de desnudez, tierra alcanzada

que devuelve en miradas tus estrellas.

¢A qué la flor perdida

gue marchitd tu espera, que disperso el Destino?
Mi ofrenda es toda tuya en la simiente

que secaron los rayos de tus soles.

—0—

Al poema confio la pena de perderte.

He de lavar mis ojos de los azules tuyos,

faros que prolongaron mi naufragio.

He de coger mi vida deshecha entre tus manos,
leve jiron de niebla

que el viento entre sus alas efimeras dispersa.
Vuelva la noche a mi, muday eterna,

del dialogo privada de sofiarte,

indiferente a un dia

que ha de hallarnos ajenos y distantes.

De Nuevo Amor

BREVE ROMANCE DE AUSENCIA

Unico amor, ya tan mio

que va sazonando el Tiempo;
iqué bien nos sabe la ausencia
cuando nos estorba el cuerpo!



Mis manos te han olvidado
pero mis 0jos te vieron

y cuando es amargo el mundo
para mirarte los cierro.

No quiero encontrarte nunca,
que estds conmigo y no quiero
que despedace tu vida

lo que fabrica mi suefio.

Como un dia me la diste
viva tu imagen poseo,

que a diario lavan mis o0jos
con lagrimas tu recuerdo.

Otro se fue, que no ta,
amor que clama el silencio
si mis brazos y tu boca
con las palabras partieron.

Otro es éste, que no yo,
mudo, conforme y eterno
como este amor, ya tan mio
que ir4 conmigo muriendo.

ELEGIA

De Nuevo Amor

Los que tenemos unas manos gque no nos pertenecen,
grotescas para la caricia, inutiles para el taller o

la azada,

largas y flacidas como una flor privada de simiente

0 como un reptil que entrega su veneno
porgue no tiene nada mas que ofrecer.

Los que tenemos una mirada culpable y amarga
por donde mira la Muerte no lograda del mundo



y fulge una sonrisa que se congela frente a las estatuas
desnudas

porque no podra nunca cerrarse sobre los anillos de oro

ni entregarse como una antorcha sobre los horizontes
del Tiempo

en una noche cuya aurora es solamente este mediodia

que nos flagela la carne por instantes arrancados a la
eternidad.

Los que hemos rodado por los siglos como una roca
desprendida del Génesis

sobre la hierba o entre la maleza en desenfrenada
carrera

para no detenernos nunca ni volver a ser lo que fuimos

mientras los hombres van trabajosamente ascendiendo

y brotan otras manos de sus manos para torcer el
rumbo de los vientos

0 para tiernamente enlazarse.

Los que vestimos cuerpos como trajes envejecidos

a quienes basta el hurto o la limosna de una migaja
que es todo el pan y la Unica hostia

hemos llegado al litoral de los siglos que posan sobre
nuestros corazones angustiados

Y N0 veremos nunca con nuestros 0jos limpios

otro dia que este dia en que toda la musica del universo

se cifra en una voz que no escucha nadie entre las
palabras vacias

y en el suefio sin agua ni palabras en la lengua de la
arcilla 'y del humo.

De Nuevo Amor
(1933)

DEL PASADO REMOTO

sobre las grandes piramides de Teotihuacan,

sobre los teocalis y los volcanes,

sobre los huesos y las cruces de los conquistadores
aureos

crece el tiempo en silencio.



Hojas de hierba

en el polvo, en las tumbas frias;

Whitman amaba su perfume inocente y salvaje
y Sandburg lo ha visto cubrir las tumbas

de Napoledn y de Lincoln.

Nuestros héroes

han sido vestidos como marionetas

y machacados en las hojas de los libros

para veneracion y recuerdo de la nifiez estudiosa,

y el Padre Hidalgo,

Morelos y la Corregidora de Querétaro,

con sus peinetas y su papada, de perfil siempre,

y Morelos con su levita, sus botas negras y su trapo
en la cabeza, feroz el gesto, caudillo suriano

y la Corte de los virreyes de terciopelo, hierro y encajes

y la figura de cera de Xéchil descalza

entre los magueyes de cera verde.

Luego Iturbide en su coronacion

—iY pudiste prestar facil oido a falaz ambicion!—
y nuevas causas de la libertad,

intervenciones de cowboys y zuavos de circo

y “entre renuevos cuyos alifios

un viento nuevo marchita en flor,

los héroes nifios cierran sus alas

bajo las balas del invasor”.

Y Juérez, Benemérito de las Américas,

para que vean de lo que son capaces los indios,

en su litografia de marco dorado

sobre todos los pupitres grises, decorado de moscas,
sobre los pizarrones encanecidos,

el Monte de las Cruces, el Cerro de las Campanas,
el Cerro de Guadalupe

y don Porfirio y las fiestas del Centenario

a que vino Polavieja, entre otros,

y las extras de los periddicos

y el temblor de tierra que trajo a Madero

y a la sefiora Sara P. de Madero.



REVOLUCION, REVOLUCION,

siguen los héroes vestidos de marionetas,
vestidos con palabras signaléticas,

el usurpador Huerta

y la Revolucion triunfante,

don Venustiano disfrazado con barbas y anteojos
como en una novela policiaca primitiva

y la Revolucion Constitucionalista,

Obregon, que tird la piedra y escondio la mano
y la Revolucion triunfante de nuevo,

la Era de las Instituciones,

el Mensaje a la Nacion,

las ensefianzas agrarias del nuevo caudillo suriano,
el Jefe Maximo de la Revolucion,

y el Instituto Politico de la Revolucion,

los Postulados de la Revolucion,

los intereses colectivos,

la clase laborante y el proletariado organizado,
la ideologia clasista,

los intelectuales revolucionarios,

los pensadores al servicio del proletariado,

el campesinaje mexicano,

la Villa Alvaro Obregén, con su monumento,
y el Monumento a la Revolucion.

La literatura de la revolucion,

la poesia revolucionaria

alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa
y el florecimiento de los maussers,

las rabricas del lazo, la soldadera,

las cartucheras y las mazorcas,

la hoz y el Sol, hermano pintor proletario,
los corridos y las canciones del campesino
y el overol azul del cielo,

la sirena estrangulada de la fabrica

y el ritmo nuevo de los martillos

de los hermanos obreros

y los parches verdes de los ejidos

de que los hermanos campesinos

han echado al espantapajaros del cura.



Los folletos de propaganda revolucionaria,

el Gobierno al servicio del proletariado,

los intelectuales proletarios al servicio del Gobierno
los radios al servicio de los intelectuales proletarios
al servicio del Gobierno de la Revolucion

para repetir incesantemente sus postulados

hasta que se graben en las mentes de los proletarios
—de los proletarios que tengan radio y los escuchen.

Crece el tiempo en silencio,
hojas de hierba, polvo de las tumbas
que agitan apenas la palabra.

El Himno del trabajo

en la ciudad antigua, edificada sobre agua

los hombres hacen puertas y levantan paredes

o0 conducen gente de un sitio al otro

o fabrican pan

o vigilan las grandes maquinas que escupen su negrura
sobre sus carnes flacidas

0 componen en plomo las frases de los pensadores

0 vocean la cotidiana sabiduria de los periodicos

0 envejecen detras de los mostradores

0 de los escritorios

o0 en las carceles o en los hospitales

0 destazan la carne sanguinolenta, y la pesan

o leen atentamente las ofertas de empleo en los diarios
o llaman a las puertas y muestran un brazo paralizado.

Pero concluido el Himno del trabajo

pueden iniciar el Himno de la alegria,

pueden ir a un cine y comer cacahuates

0 pueden escuchar en el radio una Conferencia
Antialcohdlica

con numeros de masica cubana

0 ir a tomarse un tequila a la esquina

0 pulque y tacos,

0 asistir a una conferencia

sobre los anhelos y las realizaciones del Plan Sexenal.

“En Rusia, comparieros, el proletariado organizado



derroco la tirania de los zares

y redujo a cenizas el capitalismo y la burguesia.

El comunismo es una doctrina extrafia en nuestro medio,

no pudimos sostener relaciones diplomaticas con la
Union Soviética,

pero la Educacion Socialista

preparard a tus hijos a vivir el momento histérico

y la realidad mexicana dentro de los postulados

del Instituto Politécnico de la Revolucion Mexicana.

La capacitacion de las masas trabajadoras,

los anhelos de reivindicacion del proletariado...”

Le dicen los poetas proletarios:

CAMPESINO,

toma la hoz y traza tu destino.

(Se lo dicen en la ciudad, o por radio

y el no puede escucharlos.)

Los pintores lo graban en los muros de las oficinas
abrazando al obrero,

viendo salir el Sol de las Reivindicaciones,
cargado de flores o de paja

o descendiendo a las minas negras.

(El no ha visto esos muros, y en su choza

cuelga un viejo almanaque de los productos Bayer
o el retrato de Miss Arizona en traje de bafio

que cortd de un rotograbado dominical.)

Cuando suele venir a la ciudad

trae a cuestas dos costales de tierra de encino
para las macetas de trozos de platos

que adornan las casas de los pensadores proletarios
0 viene a venderle a mister Davis unos sarapes
0 a vocear ligubremente una ruda escalera

0 dos petates 0 unos jarros toscos

0 chichicuilotitos vivos.

Y si tiene fuerzas

se llega caminando hasta la Villa de Guadalupe
a encenderle una vela a la Virgen

porgue en su atraso y su ignorancia

no sabe que ya no hay Dios, ni santos,

ni cielo, ni infierno,



ni que la doctrina marxista, la oferta y la demanda,
la plusvalia y la saturacion de la plata

integran la preocupacion mas honda

del Gobierno emanado de la Revolucion.

Se llega, timido, a la elegante y sabia ciudad,

vestido de manta, descalzo y callado,

miedoso de los automdviles raudos

y se vuelve a su tierra por los caminos desmoronados
en que crece el tiempo en silencio

pisando hojas de hierba, polvo de las tumbas

que agita apenas la palabra.

Es necesario fomentar el turismo.

Cuando esté terminada la carretera México-Laredo

vendran muchisimos méas Leones y Rotarios

a brindar en Xochimilco por la prosperidad de México,

que les queda mas cerca que Egipto, relativamente,

y que también tiene ruinas de Monte Alban.

Los afos de la depresion dejaron ya su ensefianza.

Mientras Morgan y Rockefeller

el maltusianismo y las sufragistas

construian en el pasado siglo la civilizacion industrial,

los ferrocarriles, los bancos y las fabricas de salchichas

los B.V.D.’s, los tractores y la leche condensada

sin pensar en la inmanente tragedia de la
sobreproduccién,

Juérez dijo que el respeto al derecho ajeno era la paz

y disfrutamos en consecuencia de una larga paz
enajenada,

turbada apenas, acaso, por la inauguracion del
ferrocarril

que iban a ver las gentes, como al circo,

por las tardes, en la estacion.

Fuimos inmunes al industrialismo.

Nuestra paz, el silencio prenatal de nuestros campos
apenas si a ratos despertaba

la explosion de un cohete, de un alarido,

de un balazo o de una detumescente pufialada.
Todavia nos hall6 sentados



el retorno del hijo prédigo yanqui

vencido por la maquina que engendr6 su comodidad,
aturdido, loco de ruidos industriales,

misionero, turista y periodista.

Vinieron en aeroplano grandes pensadores rubios.
“El confort, dijo uno de ellos,

es la armonia entre el hombre y su medio.

Los indios, a la puerta de sus chozas,

estan mas confortables, descalzos,

gua Anatole France en zapatillas

o Calvin Coolidge sorbiendo una Coca-Cola

en un salén del Waldorf Astoria.”

Otro dijo: “Con unos cuantos tractores Ford,
unos cuantos bafos de Crane,

algunos kilometros de carreteras pavimentadas
México seria el paraiso

que no pudieron ser los Estados Unidos.”

Vino todavia otro, de mucho mas lejos,

y compard la civilizacion industrial a un lirio podrido
cuyo perfume le era definitivamente mas grato

que el de la paz prenatal regada de ocasional sangre,
solo interrumpida, a ratos, por el estallido de un cohete
que mira el indio, confortable a la puerta de su choza,
ignorante de lo que dijeron los prodigos pensadores.

De todas maneras
el despertar de los anhelos
de las clases laborantes del campo vy la ciudad...

Crece el tiempo en silencio:
hojas de hierba, polvo de las tumbas
que agita apenas la palabra.

De Poemas proletarios



CRUZ, EL GANAN

Todas las mafianas, desde que se acuerda,

ha pasado por la tienda de Fidel

a tomar unos tragos de alcohol tefiido

antes de sacar la yunta.

El sol va quitandole el frio primero,

luego ya le quema la espalda

y cuando es mas fuerte, porque el Sol esta en medio,
Ilega su mujer con el almuerzo y el jarro de pulgue.
No hablan absolutamente nada,

mastican lentamente, en silencio

y luego ella recoge las cazuelas y se marcha

con pasos menudos

y él vuelve a instalarse detras de la yunta

hasta qua comienza a hacer frio y ya nada se ve.
Entonces vuelve a pasar por la tienda de Fidel

y se para en la puerta, estatico, embozado en su poncho;
ve llegar a los chicos a comprar dos centavos de petrdleo
o tres de azucar o un litro de maiz

y luego se toma otros tragos de alcohol tefiido

y vuelve, tropezandose, a su choza,

hablando solo en voz muy baja,

saludando a los que tropiezan en el camino,

y se acuesta al lado de su mujer.

El sdbado le daran su raya

porgue gana setenta y cinco centavos diarios.

Todas las mafianas, desde qua se acuerda,

y los domingos, le queda més tiempo

para tomar tragos de alcohol tefiido

y hablar, hablar, en voz muy baja, para si mismo.

De Poemas proletarios

GASPAR, EL CADETE

Adoraba su uniforme de gala
con los botones limpios, brillantes.



Todo el primer afio le fue duro y hostil,

la iniciacion en que los mayores le pegaron

Ilamandole “potro” y arrebatandole la comida

hasta hacerlo sentir que su nifiez habia terminado,

que tendria que valerse por si mismo en adelante

y que ya su familia le seria extrafia.

Ya en el segundo se habia disciplinado

y habia aprendido a “hacer marrulla”,

a saltar la reja, de noche,

para ir a la galeria del cine cercano

y al mismo tiempo su cuerpo iba endureciéndose

dandole la euforia de una madurez vigorosa

que lo tenia siempre de buen humor

entre los compafieros de su “antigiiedad”.

El tercer afio pas6 muy rapidamente

—Ilos afios pasan muy rapidamente—

y fue nombrado sargento de su compafiia

lo cual le dio el sentido de la autoridad

que ejercitaria ya muy pronto

cuando saliera a filas, el afio préximo

y no tuviera ya que ir a formar toda la tarde

el primero de septiembre

mientras el Presidente leia su Informe a las CAmaras

y llovia tanto.

Es injusto que el “pre” no sea mayor

conforme uno crece

porque sus necesidades son mas urgentes y grandes

y a veces no tenia nadie cigarrillos.

El curso de téctica, los viejos profesores,

las précticas en los pueblos cercanos,

el encierro forzoso, relativamente, de toda la semana,

todo esto terminaria muy pronto

con la ceremonia de Entrega de Espadas,

la adscripcion a batallones y regimientos,

el sueldo y el vistoso uniforme de gabardina, con una
barra.

De Poemas proletarios
(1934)



FRIDA KAHLO

Cuando los pinceles vuelven a ser pinzas las
posibilidades del vientre

Vulcano lleno de gasolina con un aneurisma en
potencia

seres como Ceres 0 Icaro con paracaidas en el Hospital
Morelos

la organizacion roja, de los glébulos con el mapa de
las terminales

puntos de partida y partido partidos a todas las partes
parciales

correspondencia aérea tejida con una sola mano de
cinco agujas

en el piso en el quinto piso en el canto paso en el conto
peso

en el hondo pozo en el ando buzo en el indo beso

hasta que no salga de la tierra la escuela anatomica

de otro cadaver anciano hasta las mariposas de otro
cadaver anciano

para volver a llevarse todas las ramas consigo

como un cohete como una granada como un vidrio
estrellado

como una noticia como un telégrafo como la sangre

por las venas rojas y azules como los semaforos
regularizados

como los sistemas de riego de riesgo de rasgo de raso
de rizo

de Diego de ciego de llego de pego de niego

el color de la tierra entre algodones al pie de la cama

la langosta con el pensamiento en los cangrejos

vigilada por la policia que violo el reglamento

desde su condecoracién de la Legion de Honor y los
siete pufiales

y la cabeza parlante instal6 su teléfono su television

con infulas y tirabuzones a larga distancia

instalacion local hacia los azahares azarosos

e instalacion oculta y clima artificial hacia la terminal

de suerte que uno puede con ayuda del microscopio

leer en las lineas de la mano las constelaciones



de suerte que uno puede con ayuda del telescopio

observar como los colorantes revelan la existencia de
las hormonas

asistir a una musica estatica elastica y sintonizarse

con la utileria del mundo llena de los trajes desechados
de Wanamaker’s

Wanamaker’s y Child’s han sido alli objeto de un
monumento

y del puente colgante mas grande del mundo

el camison de la tehuana puesto a secar ha miado todo
el Hudson

por donde los barcos de papel higiénico salen de
vacaciones

con saludos de Christmas para Pompeya y sus
productos

cuando la millonaria ha hecho que le bajen todo el
almacén

y ha examinado las compafiias de seguros contra la
seguridad

los salones de belleza los discos de Ruddy Vallee

los cereales llenos de vitaminas las espinacas llenas de
tiempo

la complicacion de los subterraneos previstos en los
teléfonos

en las venas en el vidrio estrellado en el vidrio ahumado
del eclipse

observado con un microscopio desde el Empire State
Building

cuyo ultimo piso también se hizo bajar la millonaria
para sus sobrinos.

De Frida Kahlo (1935)

LA DIESTRA MANO SIN QUERER SE HA HERIDO
el berrendo del muro decorado,

y por primera vez tiene vendado

lo que antes tuvo nada mas vendido.

Un suceso espantable es lo ocurrido;



descendio del andamio tan cansado,
que al granero se fue, solté un mugido
y pusose a roncar aletargado.

Y una mosca inexperta e inocente,
aficionada a mierda y a pantano,
vino a revolotear sobre su frente.

Desperto de su suefio soberano
y al quererla aplastar —jhado inclemente!—
se empitond, la palma de la mano.

De Sétira

ESCRIBIR PORQUE Si, POR VER SI ACASO
se hace un soneto méas que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.

Porque yo fui escritor, y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
creciéme la papada como nalga,

vasto de carne y de talento escaso.

iQué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del sefior Madero,
es tanto como hacerse la pufieta.

De Sétira

SI PUDIERAS QUEDARTE, DUENO MIO;
si yo pudiera compartir tu lecho;
sentir tu corazén junto a mi pecho
vibrar en jubiloso desvario;



pasar toda una noche, duefio mio;
entre tu abrazo férvido y estrecho;
entregarte la vida, y satisfecho,

la vida reanudar con nuevo brio.

Pero es fuerza partir. Un lecho frio
me depara el silencio de su abrigo,
tan correcto —tan amplio— y tan vacio.

jMafana nos veremos! Y me digo
que a dormir a tu lado, duefio mio,
siempre serd mejor sofiar contigo.

De Sétira (1955)

Los poemas que integran esta seleccion fueron tomados de los
libros Salvador Novo: Poesia (Letras Mexicanas; F.C.E., 1961) y
Satira.
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