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NOTA INTRODUCTORIA

Provincia versus capital: pienso que esta férmula de
reiterados opuestos es eco y derivacion de la pugna
mayor con que usualmente se piensa Latinoamérica:
Civilizacion y barbarie. Desde que Sarmiento rotula
bajo esta consigna su vision de la querella argentina,
hemos aceptado que nuestra geografia social es un
divorcio perenne entre una vasta extension salvaje
—desiertos, selvas, planicies sin fin, cordilleras, mares
tempestuosos— Yy el sagrado donde el hombre puede
acogerse, la ciudad capital como la fortaleza de los
valores urbanos e industriales que otorgan el contraste
de la “civilizacion”. Muchos estudios han corrido su
suerte para matizar ese claroscuro elemental (entre
ellos, el muy atinado De la barbarie a la imaginacion
de R.H. Moreno-Duréan). En México se ha insistido en
que la generacion de narradores que aparece en los
ochenta se destaca porque retorna tematicamente a la
provincia y que, segundo logro, descubre la vida urba-
na mas alla de la capital. Esa novedad de la patria es
cierta pero recuerde el lector que desde Clemencia
(1869) de Altamirano nuestros buenos literatos han
sabido que Guadalajara, Querétaro, Puebla, Zacatecas,
Veracruz, Morelia, etcétera, existen. Se menciona este
panorama de ciudades de provincia porque desde 1984
Severino Salazar dedica su obra a fabular su natal
Zacatecas.”

Estamos frente a un narrador nato. Lo suyo es cons-
truir un mural de sucesos humanos imaginarios. Como
tantos grandes del siglo xix (Fernandez de Lizardi,
Sierra, Prieto, Altamirano, Gutiérrez Najera) el conjun-
to de sus relatos construye una historia alterna. Zaca-
tecas, desde la época de explotacion minera colonial
hasta el borde del siglo xXx, es el espacio vivo de Sala-
zar. Su obra conjunta la investigacién historiografica
de archivo, la memoria oral popular, con el iman de lo
imaginario. Los protagonistas de sus relatos viven his-

“ Severino Salazar fallecié el 7 de agosto de 2005. (N. del E.)



torias de deseo y fugacidad, de vertigo vivido y avidez
de soledad serena en un mapa real muy preciso. Asi
como Altamirano inventa una fabula para narrar la
guerra de intervencion francesa, los personajes de Sala-
zar son cufias de la imaginacion insertas en la historia
documentada de Zacatecas, aquella Gltima ciudad del
norte, aquel borde civilizado donde acababa la Nueva
Galicia y empezaba el precipicio indomito de los chi-
chimecas.

A partir de la condicion histérico-geografica, Salazar
hace historias de frontera existencial. Sus personajes
son criaturas al borde del vértigo. Una vida ordinaria
esta a punto de despefarse, desea caer en su abismo,
pues acaso la caida es otro nombre del vuelo que el
azar o Dios o el destino nos tiene prometido. Como
dice Moreno-Duran, el drama verdadero del hispa-
noamericano es elegir entre la “civilizacion” de lo
rutinario-enajenado o arrojarse a la “barbarie”, la
magnifica locura de vivir la imaginacion. Las tres his-
torias que aqui aparecen son las versiones de Salazar a
topicos consagrados de las letras europeas. EI mucha-
cho de provincia que anuda su ropa para ir a la ciudad
a estudiar y sabe que, con ello, la diferencia —su
pequefio abismo silencioso— ha empezado; léase con
delicadeza en “Con alas blancas” el elemento del som-
brero campesino para emblematizar el ridiculo, motivo
que Salazar recoge del complicado gorro del jovencito
Charles Bovary en aquella novela fundadora de las
ciudades de provincia: Madame Bovary. “También
hay inviernos fértiles” es su interpretacion del topico
del internado escolar. Se trata de mirar con 0jos insom-
nes lo terrible en el encierro de los jovenes estudiantes.
Son los elementos de una pesadilla moral, donde las
conductas atipicas balbucean su —de nuevo— dife-
rencia. “Yalula, la mujer de fuego” honra otro monu-
mento: el ascenso de una mujer publica. Prostituta,
bailarina o vedette, es la estrella de un cielo negro
y enrarecido. Si ella es el espectaculo, ver su vida
desde su perspectiva, como lo fomenta Salazar, es
revertir el show y asombrarse de la sombria extrafieza




del mundo visto desde las violentas luces de la pasare-
la del cabaret.

Pues son, una y otra vez, con reiterada mania, ale-
gorias. Todo se le vuelve cuento o novela a Salazar y
el corazdn de la fabula es expresar un saber de la vida
con imagenes y aparato de ficcion. Esta obra esta
enamorada de la vida como misterio. Lo mistérico es
aquello que subyace a los hechos y sugiere, velada-
mente, una interpretacion sobre la condicion humana.
Interesa contar lo visible de una anécdota pues asi se
hunde el relato en las cavernas de lo que el yo desea
con temor. Los zacatecanos de Salazar no son trans-
cripciones fidedignas de los referentes reales, tampoco
son personajes que se satisfagan en desarrollar su figu-
ra en la trama directa del relato; son oscuras preguntas
sobre la naturaleza humana, la certeza estupefacta de
que nos define aquello que buscamos acaso erratica-
mente pero sin coartadas.

Cada historia es, decia yo, una caida. El personaje
sabe y libera algo de si mismo porque lo ha pagado
con su propia sangre. ¢Felix culpa?, ¢la redencion por
el pecado? Probablemente. El lector de Yalula y de los
muchachos de internado de provincia tiene ahora entre
sus manos el placer y la condena de opinar. EI mundo
es un lugar extrafio —nos advierte Salazar desde el
bello titulo de una de sus novelas, y nuestra tarea es
proseguir sin fatiga el didlogo de enigmas que propi-
cian estos personajes, cuya heroicidad posible es la
incivilizacion del deseo.

ALBERTO PAREDES



OBRAS DE SEVERINO SALAZAR
(Tepetongo, Zacatecas, 1947):

Donde deben estar las catedrales, 1984 (Premio Juan Rulfo
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“ Esta nota bibliogréfica se reprodujo sin cambios de la edicién de
1995; no se ha comprobado la publicacion de una obra de Severi-
no Salazar bajo este titulo. (N. del E.)



CON ALAS BLANCAS

Fue a finales de los afios cincuenta cuando sali por
primera vez de mi pequefio pueblo. Y aungue regrese
y volvi a salir muchas veces —hasta que hice el viaje
sin retorno— en esa primera vez crei que ya nunca iba
a volver o que si regresaba otros iban a ser mis intere-
ses. Por lo tanto, recuerdo que regalé mis pertenencias:
lo mas importante para mi eran una yegua y un burro
que le doné a mi hermano, el que me seguia en edad; a
otro le regalé mi Unico libro que poseia: Corazoén, dia-
rio de un nifio y un rifle viejo que si servia; a alguno
méas mi coleccion de patoles de colores y una petaqui-
Ila enorme de madera. Todo porque la tradicion fami-
liar dictaba leyes inquebrantables: el primogénito debia
abandonar la casa y los campos donde habia nacido y
habia crecido para que estudiara los nUmeros y supiera
sobre la medicion de las propiedades, para que supiera
hablar con propiedad y escribiera y contestara cartas,
para que conociera las leyes y supiera de litigios. Y
para eso habia que irse lejos: a la ciudad de Zacatecas,
a Guadalajara o a algin lugar méas distante como la
ciudad de Chihuahua.

A través de cartas y giros postales, los preparativos
para mi viaje habian empezado muy al principio del
verano. Y aunque yo veia muy lejano el dia para partir,
pronto llegd el otofio y para entonces ya casi todo esta-
ba preparado.

En la larga lista de objetos que cada alumno debia
Ilevar consigo al ingresar al internado, habia uno que
consistia en un colchén individual, y se especificaba
que éste debia estar hecho de lana de borrego blanco o
de plumas. Sin embargo, eso no planteaba ningun
problema, ya que en la casa habia la costumbre de
trasquilar las alas a la parvada de patos igual que si se
tratara de los borregos, y las plumas les volvian a cre-
cer; 0 se guardaba en un costal todo el plumaje de los
que se sacrificaban para comer su carne. De aqui salio
el mullido colchon que confecciond mi madre. “Para



que cada vez que te acuestes te acuerdes de tu madre”,
me dijo.

El largo viaje desde Zacatecas hasta Chihuahua con
semejante estorbo se tenia que hacer. En ese tiempo
duraba dos dias, pero a mi se me hizo lento y eterno.
Pero no me debo adelantar.

Llegaba el dia para partir. Una tarde inolvidable me
fui a despedir de mis abuelos, de mis tios y de mis
primos. De mis amigos. De los vecinos. De mi maestro
de primaria. Y yo sentia que todo el mundo ya me
trataba como a un extrafio, que ya no les pertenecia,
pues se dirigian a mi con un respeto desconocido, con
una distancia que en ese momento empezd a crecer,
sin que yo lo supiera entonces. Muy temprano en la
marfiana, en el Unico camidn que en ese entonces pasa-
ba por el pueblo, saldria con mi padre para la ciudad
de Zacatecas. De ahi tomariamos el ferrocarril. De
pronto, una confusion de sentimientos me volvia los
espacios de mi casa, los corrales, las huertas, las calles
del pueblo y las montafas en la distancia, todo como
un lugar desconocido, pues tenia muchos deseos de
irme y estaba feliz porque iba a conocer ciudades
grandes y modernas, pero al mismo tiempo me daba
miedo, qué tal si mientras estaba lejos se moria alguno
de mis padres, o uno de mis hermanos, 0 mis abuelos.
Y porque no estaba seguro de poder aguantar tanto
tiempo sin verlos. Mi destino estaba en un internado
de la remota ciudad de Chihuahua. Méas alld de los
desiertos del norte de nuestro estado.

Y esa excitante mafiana, miraba por la ventana del
autobus que el pueblo se iba haciendo chiquito hasta
que por fin desaparecid. Arriba del techo iba mi maleta
y mi colchon nuevo enrollado, bien atados con lazos y
cubiertos con una lona por si nos agarraba el agua en
el camino. Cruzamos muchos campos de maiz y de
trigo ya maduros antes de llegar a Jerez y luego a la
ciudad de Zacatecas al mediodia.

Una hora mas tarde, sentados sobre mi colchon enro-
Ilado, a medio andén de la vieja estacion, de cantera y
rejas de hierro negro, esperdbamos el tren, yo con mi
sombrero puesto, pues yo sentia que era parte de mi,



que habia nacido conmigo, por eso no lo quise dejar, a
pesar de que mis hermanos y mi madre insistieron. Mi
gusto no tenia limites, pues iba a ver el tren por prime-
ra vez en mi vida.

Repentinamente el ferrocarril llegd silbando y
echando gruesas nubes de humo. Se arrastraba como
una larga serpiente negra entrando al tanel de la esta-
cion. Los fuertes silbidos hacian cimbrarse al viejo
edificio y sus fierros y vidrios. Venia repleto. La mitad
del viaje lo hice en un pasillo y sentado sobre mi
colchén de plumas.

En la tarde comenzamos a cruzar el desierto. Eran
los ultimos dias del otofio y parecia como si el cielo
azul empezara a enfriar la tierra. Nubes de pajaros
negros cruzaban muy rapido y muy arriba, espectacu-
larmente, los amplios valles. Mi padre me decia que se
alimentaban de semillas en el desierto. A lo lejos sola-
mente se veia un hilito azul de montafas y luego otra
vez el inmenso cielo. El viento no tenia hojas secas
que arrastrar, sélo el polvo que se metia por las rendi-
jas de las ventanas y de las puertas y luego a mis 0jos
y me hacia llorar sin tener ganas. Y, después, el atar-
decer rosado a la hora de la puesta del sol me hacia
pensar en las tibias sementeras del rancho de mis
abuelos.

Pasamos por muchas ciudades y pequefios pueblos a
la orilla de las vias del tren, y éste se paraba en todos.
Subian y bajaban gentes que hablaban con diferentes
entonaciones a las nuestras. Pero el recorrido nocturno
fue un espectaculo grandioso: un desfile interminable
de luces de colores. Y lo mas hermoso y magico era
ver las antenas de las radiodifusoras, largas, en los
valles o sobre las montafias, salian en medio de las
ciudades, como plantios de espigas de focos rojos.
Eran las antenas de las radiodifusoras cuyas sefiales
recibia el radio de madera que se encontraba en la sala
de mi casa. El radio junto al cual pasdbamos muchas
horas de nuestras vidas, sin hablar, casi religiosamen-
te, pues a través de él entraba en nuestros oidos el resto
del mundo, el mundo desconocido y lejano, casi inal-
canzable. El radio que solamente podiamos escuchar



las primeras horas de la noche, ya que ése era el Gnico
tiempo que la planta eléctrica del pueblo funcionaba.

Como llegamos a la ciudad de Chihuahua al ano-
checer, nos hospedamos en un hotel cerca de la lujosa
estacion. Mucho tiempo antes de dormirme lo pasé
frente a la ventana de nuestro cuarto, a oscuras; miraba
hacia una ancha avenida por donde subia y bajaba un
rio de coches, y todas las luces de nedn de la ciudad
prendian y apagaban, se escurrian sobre los anuncios o
desfilaban sobre los techos, anunciando productos o lu-
gares desconocidos para mi. Eran las sefiales de una
larga cadena de signos que esperaban ser descifrados,
dar su mensaje.

A la mafiana siguiente, después de desayunar, un
taxi nos llevd hasta las puertas del instituto. En un
amplio vestibulo esperamos a que el rector nos recibie-
ra. Y cuando estuvimos frente a su escritorio traté a mi
padre como si ya lo conociera, como si hubieran sido
viejos amigos. A través de una larga serie de cartas y
giros postales, enviados desde las oficinas de correos
de mi pueblo, habian hecho nacer esa amistad.

Mientras mi padre y el rector hablaban, un prefecto
y el que después supe que era el jardinero me llevaron
a mi, a mi colchdn enrollado y mi maleta, a través de
una serie de pasillos de un edificio cuyas largas venta-
nas daban a un precipicio. En el fondo corria un delga-
do hilo de rio de aguas sucias. A lo lejos se veia un
puente de hierro negro, donde ahora iba entrando un
tren. Pareciera que la escuela estaba vacia si no fuera
porque de los otros edificios escurria un murmullo
como de panal de abejas, de olla hirviendo, de una
gran maquina misteriosa que estuviera triturando fra-
ses, oraciones, exclamaciones. Una maquina que estu-
viera transformando nifios en hombres sabios, conoce-
dores de la vida y del mundo. Y esa maquina despidiera
un olor de virutas de lapiz y goma de borrar. Esa sema-
na habian comenzado las clases.

El jardinero desenroll6 mi colchon sobre una de las
camas de madera del centro del dormitorio y se fue. El
prefecto me entregd la llave de una comoda también
de madera que estaba en la cabecera y me dijo que ahi

10



acomodara mi ropa. “Y quitate tu sombrero. Guéardalo
ahi como un recuerdo de cuando llegaste. Si no quieres
volverte el hazmerreir, no se lo muestres a nadie”, me
dijo. Luego me dio las tres piezas del uniforme del
colegio para que me lo pusiera antes de llevarme a
presentar a mi grupo y a mis maestros.

Cuando me dio esas ropas tan gruesas senti que se
me venia encima el invierno. Del desierto llegaban
esos lenglietazos de aire helado que recorrian y circu-
laban el colegio y esta ciudad entera. EI mundo se habia
vuelto hostil, oprimente, tanto cambio drastico al que
no estaba acostumbrado hacia mas grande mi sensa-
cion de acabar de entrar a un lugar extrafio. Me sentia
como un caracol o una tortuga fuera de su concha; mis
miembros estaban desgastados y débiles.

Me desnudé y, antes de ponerme el uniforme nuevo,
me senté por algunos instantes sobre mi colchon de
plumas blancas, hecho de cientos de alas que habian
volado, que habian cruzado rios y charcos hondos, alas
gue se habian movido en muchas dimensiones. Alas
que habian estado henchidas por el viento de mi pue-
blo, por el agua de sus rios, por mi tierra, por el fuego
de la vida. Me tiré repentinamente sobre mi nueva
cama, sobre esa superficie suave, amable. Mi cuerpo
desnudo era como una larva a la cual le estuvieran
creciendo sus alas. Entonces me di cuenta de que habia
salido de mi pueblo, que habia huido de los mios sobre
alas blancas, para caer en ese colegio para varones que
era como un nido. Y los encuentros y desencuentros
que sobre ese campo de plumas se dieron, son motivo
para otra historia.
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DE LAS AGUAS DERRAMADAS

TAMBIEN HAY INVIERNOS FERTILES
para Eloisa

Cuando el amor se manifiesta por primera vez en cual-
quiera de sus formas, es siempre el mismo problema
para todos los hombres. Pero la manera de enfrentarlo
es diferente. Hay criaturas que traen en el corazén
brdjulas enloquecidas, extrafiamente orientadas, que
los obligan a tomar por caminos desconocidos para
luego ahi abandonar sus almas a desoladas y terribles
contemplaciones, apartandose tragicamente de su obje-
tivo original.

Nuestra historia comienza con este invierno que ha
sido el més frio y el més largo en el colegio. Casi con
las hojas de los arboles cay6 también la nieve. Las
aves que presurosamente viajaban hacia el sur se dete-
nian a descansar en las ramas de los gigantescos ala-
mos cultivados en el jardin trasero, hasta que las hojas
—desprendidas por el viento durante la noche— eran
barridas, amontonadas y quemadas antes de que el sol
saliera. Las gruesas columnas de humo blanco que se
elevaban suavemente hacian que las aves emprendie-
ran otra vez su prematuro vuelo.

Después de una noche fria, en la mafana el sol ya
no salié. Todos los alumnos dejamos los dormitorios y
asistimos bien arropados a clases. Y como a la una de
la tarde, desde nuestros salones, vimos las primeras
plumas de nieve bajar rompiendo apaciblemente las
capas de aire y caer sobre el pavimento negro de las
canchas de basquetbol o acomodarse en todos los luga-
res disponibles de los edificios. Bajamos al patio gritan-
do, mirando al cielo blanco, dejando que los copos de
nieve nos resbalaran por la cara. Mientras los frailes,
desde las escaleras, nos invitaban a que saliéramos a la
calle.

Ningun alumno se quedd en el colegio aquella tarde,
excepto tu. Todos salimos bien abrigados con nuestras
boinas, guantes de estambre y orejeras de terciopelo;
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armados con botes viejos de hojalata, con cacerolas
agujeradas, tapaderas y palos; haciendo —con los gri-
tos y porras que se ahogan entre el escandalo metéali-
co— que la gente del barrio saliera a sus jardines, que
los viejecitos, desde adentro, pegaran la cara a los cris-
tales de las ventanas para mirarnos pasar, sin dejar de
sonreirnos; que los nifios del barrio se nos unieran en la
manifestacion de regocijo por la llegada del invierno.

Regresamos al colegio cuando el piso de las calles
ya estaba cubierto por una fina capa de nieve y toda la
naturaleza a nuestro alrededor ya tenia la primera ma-
no de los brochazos del invierno. En el zaguan sacu-
dimos nuestras gorras y nuestros abrigos para dirigir-
nos al comedor. Y mas tarde, desde las ventanas de la
sala de estudio, miramos a la ciudad envuelta en un
vaho gris, que se iba borrando a medida que el tiempo
transcurria y nos quedabamos como a la deriva en las
inclemencias del invierno.

Desde esa tarde ya nadie entro ni salié del internado.
Nos dedicamos en cuerpo y alma a tomar las clases
en los salones entibiados por los calentadores eléctri-
cos, a comer, a sentarnos en las tazas heladas de los
bafios, a leer y a hojear libros de estampas en la biblio-
teca; a jugar en las noches, por equipos, juegos de
mesa; a esperar esas horas largas para irnos a dormir...
Todo parecia tan aburrido aqui adentro, que no sopor-
tabas mirar hacia los vidrios de las ventanas —desde
cualquier lugar que estuvieras— Yy, por la tibieza
interior y el frio de afuera, llenarse como de lagrimas
de agua, las cuales de repente se resbalaban culebre-
ando sobre la superficie, arrastrando con ellas otras
gotas. Todo el invierno nos viste hacer esto: nos paré-
bamos frente a las ventanas y con un dedo escribiamos
nombres sobre los cristales, jugdbamos gatos, dibuja-
bamos paisajes que al poco rato ya eran ilegibles, hasta
que las superficies se cubrian de gotas nuevamente y
continuaban con su constante lagrimeo. De vez en
cuando te parabas para frotar una parte del cristal con
una de las mangas de tu abrigo. Y contemplabas por
largos ratos los alamos cercanos, cuyas ramas mas
inclinadas, las que estaban casi horizontales, retenian
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la nieve que no cayo al suelo, que se empezé a derretir
y las gotas y chorros pequefios que escurrian se que-
daban paralizados, suspendidos, como cristalizados en
el viento. También ese paisaje contenia un hermoso
pajaro verde, excepcional, que acurrucado en el hueco
gue formaban dos ramas, miraba tal vez a nuestra ven-
tana, con sus plumas erizadas; quiza perdido, olvidado
por la parvada, se dejaba morir lentamente en esos dias
helados sin poder hacer nada. TU dejabas ese paisaje
que de seguro te deprimia para pasear la mirada por las
canchas de basquetbol. Y después de un buen rato me
preguntabas: “;Quién ganara el préximo campeonato?
¢Quedaremos otra vez empatados el equipo de Gilber-
to y el mio? ;Ganara é1?”.

Tal vez la impresion, el miedo a los pensamientos que
se van aclarando, las deducciones que a cada momento
que pasa son mas convincentes, todos los recuerdos, el
dolor —el arrepentimiento no, porque no lo conoces—;
todo esto hace que tu no llores, como los demas, porque
nuestro amigo Gilberto esta para siempre encerrado en
ese ataud blanco, y su rostro, que vemos a través del
cristal, con un hilito de sangre ya negra entre la nariz y
el labio superior, es transparente como la cera.

Estas parado y muy tieso en la cabecera, haciendo
guardia junto con otros tres comparieros que a cada
hora son relevados por otros tres. Solo tu permaneces
aqui, porque el padre director habia dicho que, siendo
tu amigo inseparable, ahora debias acompafiarlo hasta
la ultima morada. Tal vez sea éste tu mayor castigo. Y
con tu cara seria estds mirando ahora el féretro, después
los cuatro cirios, luego las coronas que a cada momen-
to son mas, que recargan en las paredes y despiden
este perfume fresco, solemne, que se mezcla al de los
cirios cuyas flamas oscilan sélo cuando la guardia se
retira 0 alguna otra persona se acerca. En estas inter-
minables horas de vela recuerdas los momentos vivi-
dos con Gilberto en este internado para varones, al
cuidado de frailes, sobre una de las lomas mas altas de
las que rodean la ciudad de Chihuahua. Revives en tu
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mente el rostro colorado —cuan diferente al de aho-
ra— Yy rociado por el sudor, cortando el aire en las
canchas de basquetbol a toda velocidad.

También recuerdas que a veces, sin que tu supieras
ni cOmo ni por qué, solo obedeciendo ciegamente a un
cruel instinto que tienes desde que eras pequefio, te
parabas dormido, recorrias gran parte del internado y
despertabas en su cama, junto a él. Si, Gilberto te son-
reia y después regresabas a la tuya para vestirte. Y
bajabas a desayunar mientras te deshacias en mil conje-
turas, buscando la razon o justificacion de ese fendme-
no, de esa cosa que cada dia te atormentaba més por la
burla que provocaba en los otros, nuestros comparfie-
ros, los cuales no entendian nada de lo que te estaba
pasando. Mientras tanto, a ti ese vagar nocturno se te
iba volviendo una costumbre incontrolable. A nuestras
preguntas decias que andabas a solas, como recorrien-
do interminablemente una catedral: oias el eco de tus
pasos botando entre los pilares y las naves, veias la luz
de colores escurrir derretida de los vitrales, escuchabas
tus pisadas sobre la escalera de piedra de sus torres,
sentias el viento desgarrarse en las puntas filosas de
sus pinaculos, mirabas al sol embarrado sobre las pare-
des irregulares de sus campanarios.

Esa cara sin expresion no es la de Gilberto. En estos
momentos sientes ese limite que hay entre los recuer-
dos que se tienen de una persona viva y los que se tienen
de una persona muerta; la transformacion que éstos
sufren, como que ya no pertenecen a la realidad, sino
gue parecen venir de un suefio muy distante, velado.
¢Doénde esta la sonrisa que tenia aquel viernes —la
noche de un dia caluroso de junio, en esta ciudad de los
climas extremosos, aquellos dias ardientes, de deseos
latentes e insatisfechos, cuando a la hora de la siesta
veiamos desde aqui la ciudad en un constante temblor,
bajo un inquieto y endiablado espejismo— cuando tu,
él y yo entramos al “Cilindro”, aquel cabaret situado
sobre la avenida ancha, llena de nardos rosas y blan-
cos, que termina en la estacion del ferrocarril? ;Ddnde
estd la otra sonrisa, la que td creiste burlona? Porque
cuando salimos del “Cilindro” él no comentd nada, ni
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te pregunt6 por qué, no te pidié ninguna explicacion.
Se limitd6 a caminar mirando el suelo, sonriéndose,
quizas repitiendo para si la Gltima frase con la que lo
habia desengafiado la prostituta en el cabaret. Mientras
tu, caminando un poco mas adelante de nosotros para
evitar que te viéramos a la cara, no sabias qué comen-
tar, no podias reclamarle y decirle que su silencio te
incomodaba, te ofendia, era humillante, te tenia al
borde de la locura. Porque no sabias qué teoria en esos
momentos estaba comprobando. So6lo comprendiste
que ésa habia sido la hora de la maldita verdad.

...Te quedaste parado entre la puerta y la sinfonola, la
cual tocaba sin descansar danzones muy animados.
Gilberto siguié caminando hasta un rincon caluroso y
tomo asiento en una mesa donde habia dos muchachas
no muy jévenes; las dos eran morenas con el pelo tefii-
do color castafio. Empez0 a platicar con ellas. Fuma-
ban. Se veian animados. Y después de un rato saco a
bailar a una de ellas. Tu lo viste, sin que él lo hiciera,
cuando la confianza que se tomaron fue obvia, en una
conversacion seguramente trivial, pero matizada por el
mutuo regocijo; hasta que se perdieron entre las otras
parejas que también bailaban despacio y muy juntas.
TU sabias que él se sentia observado, que estaba como
actuando para ti.

—~Quiero que me hagas un favor —Ile dijo Gilberto.

—Yo no hago favores; pero depende, si me convie-
ne —Ile contestd sonriendo la muchacha.

—¢ Cuanto? —pregunto el.

—Tres mil del aguila.

—Que sea menos...

—No, mijito. Tu tendras tu carita muy bonita, pero
yo necesito la lana. Una esta fregada y ustedes son
riquillos.

—Bueno. Esta bien, pero el negocio no es conmigo
—Gilberto la hizo dar una vuelta rapida y se quedaron
parados—. ¢ Ves al muchacho que esta parado entre la
puerta y la sinfonola?

—Si.
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Y ella se habia quedado mirandote por algunos
segundos.

—iQue no te vea!

Y siguieron bailando.

—Pues quiero que lo saques a bailar y te lo lleves.

—¢Que me lo lleve yooo...?

—Asi es. ¢No comprendes? Es un muchacho que...
¢Como te dijera? Siempre... No sé... Pero de todos
modos yo te pago, yo te voy a pagar. ¢ Ya? Miralo aho-
ra; se estd aburriendo. Mientras —Gilberto sefialé con
un dedo hacia donde estaba la otra muchacha—, yo
bailo con tu amiga.

—Okey —acept6 la muchacha.

Gilberto bajo el escalon de la pequefia pista e invito a
bailar a la otra muchacha. Entre tanto, la primera mujer
se fue derecho hacia donde tu estabas. Y él, desde la
pista, no dejaba de mirar hacia donde la muchacha
intercambiaba palabras contigo. Luego, optimista, con
la alegria del que sabe que le van a dar una sorpresa y
que lo Unico que tiene que hacer es esperar, se volvié a
perder entre las otras parejas e hizo que se olvidaba
por un momento de ti.

Después de dos melodias que habian bailado, Gilber-
to invitd a su pareja a tomar una copa en la barra y, para
su asombro, se encontro a la primera muchacha sentada
también frente a la barra, tomando sola. Gilberto le puso
una mano en el hombro y le preguntd impaciente:

—¢Qué pasé con mi amigo?

Ella dio un trago a su bebida, con una sacudida vio-
lenta se deshizo de la mano que tenia en su hombro y
sin voltear a verlo solamente le contesto:

—No me estés chin-gan-do.

Sentado sobre el tapete de la sala de estudio y frente a
las grandes ventanas que dan a la calle, tu tiempo
transcurre entre miradas a las laminas del libro que
hojeas entre tus piernas y largos ratos de contempla-
cion al sol amarillento, del cual apenas se distingue
una masa redonda y viscosa, que salié hoy por primera
vez en muchos dias. Y ese sol al fin se hunde entre los
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picos de las cordilleras al otro lado de la ciudad, cuyas
crestas y pliegues todavia se encuentran completamen-
te cubiertos de nieve ya solida, que cayo desde el prin-
cipio de la temporada y ain se defiende del deshielo
que provocan estos aires barredores de febrero, que
comienzan a derretir también las pasiones dormidas.
Los ultimos resplandores de oro que las montarias refle-
jan en los altos muros —casi lisos— del internado, te
ciegan y te impiden ver, abajo, a la ciudad irse perdien-
do entre las sombras de la tarde. Ya que los muros de
la escuela, por estar situada en la loma mas alta de las
que circundan la ciudad al este, son los primeros en
recibir los rayos del sol al amanecer y los ultimos al
ocultarse. Recorres con la vista el rio que divide la
ciudad en dos hasta convertirse en la barranca que
marca el limite del colegio; luego cuentas los puentes
que comunican las dos mitades para terminar con el
mas cercano, el puente de hierro negro por donde los
trenes cruzan el rio, y cuyo ruido llega hasta nosotros
cuando estamos en clase, ya en la cama o jugando
basquetbol en las canchas amuralladas con tela de
alambre cubierta de enredaderas. Y es entonces cuan-
do suspendemos el partido para irnos a pegar a los
alambres y ver pasar el tren carguero larguisimo, casi
interminable, con muchos hombres que caminan y
corren sobre los vagones en movimiento, sin perder el
equilibrio.

El hecho de que en el internado nunca se tome la
lista de asistencia a clase fue la causa de que hoy nadie
echara de menos a Gilberto. Dejas tus contemplacio-
nes en la sala de estudio para unirte al asombro general
que conmueve al internado. Todos los muchachos gritan
o lloran, dicen que jamas en el colegio habia pasado
algo parecido. El panico y el horror han hecho presa
general. Ya nadie hace caso de nada. Todos los frailes
estan en los dormitorios y los alumnos amontonados
en las entradas comentando: “Gilberto fue encontrado
ahorcado. Uno de los mozos descubrio el cuerpo. Lo
hicieron con una red verde. De esas que sirven para
guardar los balones de basquetbol. Dicen que se la quiso
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quitar. Tiene la cara arafiada con sus propias ufias. Y
creen que lo mataron cuando aun estaba dormido”.

Subes al camion del colegio. Para esta ocasion esta
adornado con un mofio de papel blanco en cada asien-
to. Vamos bien abrigados y enguantados. Nos hicieron
ponernos el uniforme de gala. Es una tarde demasiado
helada, hija de un dia nublado. Mientras te acomodas
junto a nosotros, en silencio, los vidrios de las ventani-
Ilas cerradas se empiezan a empafiar por el aire que
afuera acarrea el frio de los témpanos de hielo, que
pOCO a poco se evaporan en las montafas. Solo se escu-
cha el ruido de las botas al contacto con el piso metalico
del camion.

La carroza va adelante, la sigue el coche que condu-
ce al general Aniceto Lopez Morelos, padre de Gilber-
to, y a sus familiares que hoy en la mafiana llegaron de
su hacienda en Zacatecas. Luego otro carro en el que
va el padre director y otros familiares: atrds los dos
camiones del colegio. Vamos cruzando un largo puen-
te escoltado por sauces escurridos y quietos. Ves, a través
de los vidrios empafiados que no te atreves a limpiar,
el rio cubierto de hielo y espuma que se extiende hasta
perderse detras de la colina en cuya cuspide, como un
castillo medieval, se encuentra el internado v, al aire
libre, en una meseta, las canchas escuetas y frias, don-
de el cielo gris, méas bien descolorido, se rompe con
los dibujos enmarafiados que forman las ramas blancas
de los alamos desnudos de hojas.

El trafico se detiene, nos cede el paso y nos limpia
la atmdsfera de sonidos cuando atravesamos el centro
de la ciudad, con su catedral de cantera morada, sus
edificios modernos de cristal, grandes y lujosos hote-
les, hasta que nos perdemos entre las calles largas,
luego cortas, y giramos sobre glorietas con monumen-
tos o sin ellos. Antes de llegar al pantedn vimos pasar
residencias de cantera carcomida y vieja, esos templos
evangelistas, grises y himedos, que imitan con sus
vitrales y delgadas torres el estilo Gético, y sus atrios
sembrados de pasto un poco maltratado por la nieve y
divididos por enrejados de elaboradas figuras; los jardi-
nes con sus fuentes rodeadas de pinos y cedros, cuyas
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ramas estan quebradas por sostener, largo tiempo, pesa-
das cargas de hielo; andenes lodosos y bancas de gra-
nito heladas.

Ya a la entrada del pante6n nos formamos atras del
féretro que cuatro frailes —con las capuchas cubrién-
doles la cabeza— cargan solemnemente; luego una
banda de musicos que estaban esperandonos. Empren-
demos la marcha y atravesamos el cementerio hasta
que llegamos a un rincon donde una fosa abierta en la
nieve y la tierra himeda, con un monticulo al lado, nos
aguarda. Caminamos escuchando la musica y los
llantos callados, casi suprimidos de la madre y las
hermanas de Gilberto.

Al regreso de los funerales bajas ta el primero del
camion, el cual se estaciono frente a la puerta principal
del colegio. Te levantas el cuello del abrigo y, sin
querer, miras la ciudad: los anuncios de neén corrien-
do y centelleando en la distancia, el alumbrado mercu-
rial indicando la presencia de las grandes avenidas, los
pequefios bosques apenas alumbrados en la orilla del
rio. Toda la ciudad te parece un lago fosforescente
donde no se reflejan las montarias nevadas ni la colina
donde esta el internado, como que no acepta que sus
cristalinas aguas sean el espejo del lugar donde un
crimen se ha cometido.

Cruzas el pasillo por donde tu, yo y también Gilber-
to un dia entramos por primera vez. Los tres somos
zacatecanos y en este internado nos conocimos, nos
descubrimos. Pero tu llegaste primero y como con una
piedra labrada de nuestra catedral adentro de la cabeza.
Subes los escalones despacio, acariciando los baranda-
les de acero con tu mano enguantada y sientes el frio
que traspasa el tejido. Te paras en el primer descanso y
no sigues a tus comparieros que nos dirigimos al come-
dor, donde estan puestas las mesas para la cena, sino
que te quedas mirando la negrura de la cancha con sus
hermosas cintas de pintura blanca, y cuentas con tus
dedos los tres meses que no ha sido usada a causa de
las nevadas y del frio que impide salir en pantalones
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cortos a jugar. Miras enfrente las montafias de donde
escurren estas olas de aire, que te revuelven los me-
chones rubios que tu boina de estambre a rayas no
alcanza a cubrir. Recuerdas que apenas hace cuatro
dias tu y Gilberto ya no habian podido resistir mas el
deseo de ir con el padre director y, en nombre de todos,
preguntarle cuando los dejaria usar las canchas. Y él
les habia contestado que a pesar de que ya no habia
nieve, el frio que bajaba de las montafias, aun nevadas,
les podia causar una bronquitis; y no habia necesidad
de esas cosas. Sin embargo, ahora que te lo repites te
parece tan lejano, como si los acontecimientos de estos
dos dltimos dias hubieran ocurrido en afios, en siglos,
que te transformaron y que ahora te impiden compren-
der algo que tu ves al otro lado de una espesa muralla
de pena, de rencor, de odio, de desamor por todo...
Piensas que un funeral asi es bonito, inolvidable, con
coronas de flores blancas traidas de muy lejos, violi-
nes, trompetas y contrabajo. ;COmo estos instrumen-
tos, que hasta ahora tu habias sabido que se utilizaban
para provocar la felicidad, después eran usados para
sentir mas el dolor? Y t4 lo comprobaste: cuando la
melodia cambiaba compases, el llanto aceleraba, el
dolor era mas agudo, penetraba como un cuchillo.
Sentias como tristeza, como envidia porque ese funeral
no fue el tuyo.

Alli abrazaste la alegria, el dolor, el placer, la triste-
za juntos; como una cosa ayudaba a sentir mas la otra.
Qué hermosos se escuchaban los violines en el pan-
tedn. CoOmo la musica, imposible de aprenderse a tara-
rear de memoria, se deslizaba sobre los contornos de
las tumbas de marmol y de cantera; como subia a las
copas de los arboles y bajaba; como era su contraste
con el sonido hueco que produjeron los primeros
pufios de tierra al caer sobre el ataud, y el chirrido de
las palas introduciéndose en el monticulo de tierra
himeda para ser depositadas en la tumba. Sonries
cuando te convences que esos momentos son realmen-
te los mas bellos en la vida, porque crees que dejan un
recuerdo bien aprendido por todos los sentimientos.
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No vas a cenar. Pasas sin mirar al corredor y a los
alamos de cuyas ramas cayo el pajaro verde que vimos
a través de las ventanas, aquel dia cuando nadie fue
capaz de cruzar el frio del invierno para rescatarlo y
ofrecerle algo de calor antes de que la nieve se lo traga-
ra. Te diriges al dormitorio. Te sientas a la orilla de tu
cama y miras la que fue de Gilberto. Hay algo de te-
rror en tu cara. Te quitas los guantes, la boina, la cami-
sa, los zapatos. Te bajas los pantalones y los dejas so-
bre una silla. Te hincas en el suelo y doblas la cintura
hasta que tu cabeza toca el suelo, y ves debajo de la
cama tu baldn de basquetbol, lo acaricias con la mano
derecha por unos momentos y luego te paras. TU eres
el Unico que tiene balon propio en el colegio; te lo
trajeron de tu casa para la Navidad; los demas usamos
los del colegio. No tenemos la satisfaccion de siquiera
tocar uno por mucho tiempo, porque estan encerrados
en el gimnasio. Tiemblas cuando se encuentra tu cuer-
po semidesnudo entre las sabanas frias, casi humedas.
Y como que todo el dolor te llega de un solo golpe. Te
retuerces como un gusano acabado de nacer, que ape-
nas ha sido aventado a su pedazo de tierra. Lloras sin
ninguna queja: el dolor y las lagrimas fluyen sin inte-
rrupcion. Porque de alguna forma te has dado cuenta
de que aqui y ahora acabas de tener ya la primera de
una larga serie de pérdidas. Y con la amarga certidum-
bre de que eres un hombre diferente a partir de esta no-
che, cierras los 0jos y te duermes después de muchas,
muchisimas horas de no haber probado el suefio.

A la mafana siguiente comentamos lo que vimos muy
de madrugada, cuando aun no habia esperanzas del
nuevo amanecer. En el colegio todos dormian, y la
unica sefial de vida eran los focos encendidos en los
pasillos, los reflectores sobre las canchas o el ruido de
algin avién que volaba sobre la ciudad dormida, bri-
Ilante y quieta. Y t0 sin saberlo, sin sentir, sin querer-
lo, dormido y despacio saliste del dormitorio a los pasi-
llos. Calculando cada paso, sin expresion en el rostro,
con la mirada perdida, sin esperanza y fija en un punto
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que tal vez estaba en el centro de la cancha negra de
hermosas rayas blancas. Con el balon de basquetbol en
los brazos, bajaste las escaleras. Ibas semidesnudo y
descalzo. En el centro de la cancha gritaste al tiempo
que lanzabas el balon hacia el tablero, el cual se quedo
oscilando ruidosamente. Corriste detras de él y lo atra-
paste para de nuevo tirarlo al otro tablero; hacias pa-
ses, creias oir un silbato marcando una violacion a las
reglas; una conmocién general. Sentias codazos en el
estbmago, manos que se interponian a tu paso y que
estiraban tu ropa; te defendias de los atacantes imagi-
narios, de los participes de un juego atroz, sagrado,
decisivo, en el cual ti solamente te defendias. De
pronto todo se transformé en un llanto feroz, en un
desahogo general que corria de tablero a tablero, emi-
tiendo gritos desarticulados y horribles que hicieron a
nuestros comparfieros, que no estaban observandote
desde el principio, despertar y, castafieandoles los
dientes, vieron por las ventanas a un fraile en pijama
salir corriendo y dirigirse al centro de la cancha, donde
te encontrabas tirado sobre el baldn, como si lo quisie-
ras estrangular, en un acto lleno de ira 'y amor. En esos
momentos no pude escatimar una lagrima por tu des-
dicha —que bien supe disimular delante de los otros—,
asi como no las evité por la desgracia de Gilberto.

El fraile te tomd de un brazo y automaticamente
obedeciste. Sollozando te paraste. El recargo tu cabeza
en su costado y los dos juntos, despacio, cruzaron la
cancha, subieron las escaleras y te dejo, otra vez, dur-
miendo en tu cama. EIl hermano habia llevado a cabo
tu rescate como si fuera algo cotidiano, que segura-
mente debia hacer muy seguido.

Ta sélo pudiste recordar que al acostarte habias vis-
to y tocado tu balén rojo, y ahora para comprobarlo
vas corriendo y lo sacas de abajo de la cama. Con él
entre tus manos te das cuenta de que aun hay lodo
fresco en algunas partes de su superficie corrugada. Lo
tiras violentamente, como volviéndote loco de terror,
arafiandote la cara hasta hacerla sangrar, retorciéndote
en el suelo y gritando: “;Donde estd la red de mi
balén? jLa red verde, la red verde, la red...!”

23



Ya no sabes mas de ti, no sientes cuando sales en
una ambulancia de la cruz roja, y su sirena ensordece-
dora —anunciando que hay peligro, que lleva la muer-
te adentro, que nadie se le acerque—, baja rdpidamen-
te las lomas, atravesando junto con los aires de febrero
el puente y la ciudad hacia el sur, como las aves que
huian a tiempo del invierno.

Cargando con una culpa muy pesada y una verdad
que en aquel momento no conocia, decidi irme del
internado esa misma tarde y seguir estudiando en
Zacatecas, en una escuela publica, para vivir con mis
padres. Mientras empacaba mis libros de estampas
—(ue tanto te gustaron a ti como a Gilberto— y guar-
daba mi ropa en la maleta, me despedia de todos los
comparfieros de clase, cuyos rostros inmediatamente
asociaba a los de ustedes. Una secuencia interminable
de recuerdos explotaba en mi cabeza: desde el momen-
to en que todos nos hicimos amigos hasta las excur-
siones en verano a las montafias, las rifias y bromas en
los salones de clase, los partidos de gala en el gimna-
sio, los paseos nocturnos por los barrios menos decen-
tes de la ciudad, el velorio, la muerte.

Casi al final de un invierno también destemplado y
frio, al despertar de mafiana en una ciudad muy lejana
y hermosa, de pronto reconoci horrorizado la cara de
Gilberto y la cara de su amigo en las de otras amista-
des mias de una época tan diferente. Y aquella tempora-
da ya perdida de mi vida, que permanecié muda, ciega
y dormida por mas de siete lustros, comenzo a desper-
tar, a acercarse y a murmurarme primero muy quedito,
y luego a gritos, a sacudirme ya de cerca —trayendo
nuevos asombros y significados—, diciéndome con su
voz, inequivoca y cruel, que en realidad yo nunca me
habia alejado del internado, que mi vida no era mas
gue una prolongacion de ese vagar de testigo solitario
a traves de las canchas y de los patios —del recreo y
del juego— vy los pasadizos y cdmaras —del estudio y
el misterio— de mi colegio, enfriados a lo largo de
muchisimos fértiles inviernos. En esos momentos de
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revelacion me preguntaba qué habria sido de ti; y llegué
a la conclusion de que si habias muerto, ahora vivias
en mis adentros.

YALULA, LA MUJER DE FUEGO

No, no, nunca. Qué esperanzas. Aunque te diré que
desde el principio, desde chiquita ya traia en el cuerpo
las ganas de ser artista: me gustaba bailar; nomas oia
musica y me brincaban solas las patitas, dice mi
mama. Pero estabamos tan jodidos que no teniamos ni
radio. Eso si: siempre quise ser alguien en la vida.
Doctora, por ejemplo. Y las cosas fueron llegando.
Una cosa me llevaba a otra y otra y asi cuando voltea-
ba para atras yo era la mas asombrada. Me mareaba. Y
a luchar para mantenerme en pie, sin pensar en lo que
estaba pasando. Es duro, claro que es duro, pregintamelo
a mi; pero si no piensas en eso no es tan duro. Ahora
yo no entiendo esas cosas de ustedes las feministas;
pero las respeto como a los jotos, que he conocido a
muchos muy humanos y cuatitos. Como el primero
que me metid en esto. No entiendo eso de la explota-
cion y de la humillacién y la denigracién de la mujer.
Yo no me creo explotada ni nunca me crei. En todo
caso ellos, los hombres, serian los explotados. Yo ten-
go mis casas, mis negocios, mi dinerito bien invertido
y produciendo. Pero el principio, te lo digo de nuevo,
para nadie, creo, es facil. Las cosas me fueron llegan-
do. Yo siempre digo que mis comienzos fueron un
zapateado en un bailable de la escuela. Pero lo traigo
en mi sangre calentada por el desierto donde naci y me
crié. Pues mi mama vendia comida y refrescos en un
jacalon a la entrada de una mina alla por el norte de
Zacatecas; de eso nos mantenia, y cuando ibamos cre-
ciendo la ayudamos mi hermano y yo. Hasta que tuve
quince aflos y me casé. O a los catorce, ya no me
acuerdo, porque era revolada. Me casé, te decia, con
un muchacho que lo que tenia de guapo, lo tenia de
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mentiroso y macho; se hacia pasar por ingeniero en la
mina y no sé cuantas cosas; era de esas gentes que
como el desierto no sabes de dénde agarrarte, para
donde orientarte, pues todo esté igual. Asi que un dia
se fue y me dejo con dos nifias chiquitas —una apenas
con dias de nacida— alli a medio desierto, desampara-
da. Bueno, no tanto, pues estaban mi madre y mi her-
mano. Y me dije: voy a trabajar y salir adelante. Y un
sadbado, me acuerdo bien, en una borrachera que se
pusieron los ingenieros y trabajadores de las minas en
el jacalon de mi mama, iba con ellos un muchacho aca
todo modoso que se decia coredgrafo; y me acuerdo
que me dijo que yo tenia bonito cuerpo y que él podia
hacerme una buena bailarina. Yo sin pensarlo dejé que
me llevara a un lugar espantoso de tercera o cuarta en
Fresnillo —por ahi cercas— donde tenia un grupo de
ballet que daba dos funciones todas las noches. Y estu-
ve alli como mes y medio. Me acuerdo que después de
las funciones me ponia a llorar: ganaba bien poco,
lejos de mis hijas por alla, que cuidaban mi mamay el
pobre de mi hermano, que siempre fue tan bueno y
aguantador; y yo aca, rodeada de borrachos, botellas
por todas partes y humo por todos lados, y preguntan-
dome: ¢cdémo pude caer tan bajo? jNo!, me decia yo.
Qué pensaria mi madre y la gente que me conoce alla,
si supieran que yo estaba en mero enmedio de la zona
roja. Me sentia sucia, ¢ta crees? Es que estaba como
dormida, como borracha del hombre que me habia
dejado; y yo que queria tanto a ese desgraciado; y el
pensamiento de mis dos criaturas tan chiquitas las ino-
centes —Y pensando que eran también mujeres—, y de
mi mama que también la habia dejado mi padre, que
nunca conocimos. Y yo la comprendia; la entendia
hasta entonces, ya lejos de ella jy en semejante lugar!
Y tamafita que me viera un conocido. Fue horrible,
me acuerdo. Estaba como enceguecida por las cosas
gue me estaban pasando. Solo asi me pude haber pues-
to unos biquinis tan feos y grandotes. Y el mentado
coredgrafo dale y dale con el tesén de desnudate. Y
yo: jcémo voy a bailar encuerada! jCémo crees! jNo!,
me pelié con él. Y yo lloraba, pero ain asi me ponia
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unos biquinis mas chiquitos. jImaginate! Ahora me da
risa, claro. Dame uno de tus cigarros, que veo que te
los fumas muy sabrosos. Te digo que jamas fumo,
pero cuando me acuerdo de estas cosas me dan ganitas
de fumar o de echarme una copita. Luego me fui con
mis hijas y mi madre una temporadita, pero como ya
andaba en el ajo me fui a Juarez porque me habian
dicho que alla si habia trabajo pa publico mas fino, y
oportunidades. Me dieron trabajo en un lugar que se
Ilamaba “El gallinero”. Y fijate que no me acuerdo
como me nombraban entonces, pero yo entraba en el
relleno y hacia lo que queria: bailaba con minifalda y
al final del numerito me quedaba en calzones. Asi y
alli empecé a hacer experimentos con las reacciones
del publico. Pero me daba un no sé qué con la familia
y eso. Pero estaban mis hijas que mantener. No queria
hacer nada que las fuera a molestar. Pero luego me
decia: ni modo, asi es la vida y hay que entrarle. Para
esto ya me los habia traido a vivir conmigo y los
sostenia a todos. Como éramos muchos tenia que traba-
jar mucho. Me daba miedo, no creas, por ellos, pues
son de ideas antiguas. Aun ahora y todo no me gusta
que mis hijas ni mi hermano ni mi mama me vean
haciendo estriptis en vivo. Por respeto a ellos ¢no?
Aungue mi mama no es espantada a pesar de que si es
persinada, ni se fija ni nada. Con decirte que por su
cuenta y riesgo fue a ver Yalula, la mujer de fuego y le
gustd mucho, dice, bastante. Y eso que salgo encuera-
da toda la pelicula. Ella me quiere y me comprende.
Yo la adoro y por eso la puse a vivir en la casa mas
bonita, rodeada de puros millonarios pudientes para
gue no se acompleje, para que se reponga de todos los
trabajos que pasamos, para que ahora que estd vieja
viva tranquila. Quisiera darle el mundo porque ha
sufrido mucho, y conmigo mas. Ah, si, el nombre. Me
lo puso el duefio del teatro del burlesque. Cuando lle-
gué a trabajar alli —después de Juarez, Tijuana, Puerto
Vallarta y otros lugares que ya ni me acuerdo— me
[lamaba Lupy. Con ese nombre trabajé en muchos
lugares antes: “La terraza”, “La fuente”, “Capri” y
muchos de primera. Pero él me bautizdé de nuevo con
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el nombre que me trajo la suerte. TG eres Yalula, la
mujer de fuego, me dijo el dia que firmamaos el contra-
to para el burlesque; y me recomendd que tuviera re-
presentante y quién me administrara mi tiempo y todo.
Muy bueno el viejo, honrado como pocos. Sabia. Me
acuerdo que ya con ese nuevo nombre un dia se me
acercO un hombre muy interesante y cuero que al verlo
me brincd el corazdén. Y me dijo: ¢ TU eres Guadalupe,
Yalula? Si, le dije muerta de miedo. Era mi ex marido.
iUy, cuanto me rogé el pobre! Me dijo que yo estaba
preciosa. Que €l no me habia conocido asi. Que qué
me habia hecho. Pero ya era muy tarde, ya habian pasa-
do muchas cosas desde aquel dia que se fue sin avisar,
sin decirme cuando lo volveria a ver. Yo ya iba muy
lejos, ya estaba yo como en otro planeta. Imposible,
soy orgullosa. Dame una oportunidad; cometi un error,
me dijo. jNo! No nos conocimos en realidad, eramos
dos extrafios por eso se habia ido desde el principio;
pero esto hasta ahora yo lo veia bien claro. Y él me
decia: si no me he ido no hubieras llegado tan alto.
Soy parte de tu destino. Como diciéndome: convidame
de lo que has recogido de la vida, no seas. No le guar-
daba ni le guardo rencor porque la vida lo puso en su
lugar, le dio su merecido. Mis guardias —cuando
trabajo mucho contrato unos que me acompafan noche
y dia— le dijeron que se retirara, jque dejara en paz a
la sefiorita Yalula! Asi lo hizo. Pero luego tratd de
acercarse a las nifias; que cuando salian del colegio,
que cuando las llevaba a pasear. Le mandé decir que
andaba con un politicazo (que ademas era cierto), y
desaparecio de mi vida para siempre. Soy valiente, te
digo. Recordé que cuando €l se fue sufri mucho; era la
mujer mas pobre de todo el estado de Zacatecas, mas
pobre y desgraciada que el desierto, mas seca y sedien-
ta de amor. Nadie ahora sabe como luché. jDe veras!
Yo andaba descalza, se me acabaron los zapatos y me
fui a Fresnillo con los de mi mama: ella se quedd des-
calza en mi lugar. Por eso debes luchar y luchar; no
sufrir, no pensar que sufres aunque sufras. Nada de
nada, que no se te nuble la vista y que no te pesen las
armas. No me da pena decirlo porque la pobreza no
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tiene nada de vergonzoso. La vergiienza es cruzarse de
brazos y no hacer nada por salirse de la pobreza. Que-
da la satisfaccion de decir: padeci, pero ya estoy bien.
Y una vez aqui hay que tener cuidado, pues si no sabes
lidiar con el cansancio te va mal. Yo he visto de todo
en el camino; comparieras con las que empecé y que se
han ido cayendo, una por una, a lo largo de la pasarela
—un decir— como soldaditas de plomo. Muy poquitas
mantenemos el equilibrio en la cumbre. Tengo compa-
fieras que beben y tienen muchos vicios. Otras se
deprimen y solitas se van envenenando. Otras que se
quieren hacer mas buenas y bonitas y nomas las chin-
gan los cirujanos y doctores. Este ambiente es muy
engafoso y traicionero. No hay que dejarse deslum-
brar. Yo he visto chiquillas hermosas y capaces que
truenan como chinampinas de buenas a primeras; pues
de seguro se dice: aqui hay de todo, hay que llegarle a
todo. Si quieres pasar por la vida intacta solo te queda
cerrar los ojos y pensar en el fin, en la meta, no hacer
caso de nada mas a tu alrededor: la pasarela es un
camino que recorres mientras todo a tus lados esta
oscuro. Oyes ruidos, si, voces, musica. Es un camino
que no sabes a donde te lleva, y que tiene mil destinos.
Como te puedes perder, puedes llegar al cielo. La pasarela
es un viacrucis. No que yo sea mojigata, no, simplemente
hago lo que se me dice: encuérese, enséfienos, siénte-
se, parese, muévase, métase, saquese. Y yo digo: si,
pero sin tocar, por favor. Y ya. No tomo, no fumo, ni
arreo ningun vicio. Vamos a decir que no me com-
prometo, como me dicen unas comparieras; aunque he
Ilegado a pensar que te comprometas 0 no te compro-
metas es lo mismo: te vas a morir, te vas a acabar, ya
no vas a gustar, el tiempo va a pasar... Como que Dios
nos esta dirigiendo en su pelicula y nosotros no vamos
a poder ver esa pelicula; qué chiste. Y eso que no soy
creyente. Pero asi es. Yo a veces me siento que soy
como un cuchillo al que la vida le sacé filo; y soy de
fierro, voy cortando el aire y todo, nada ni nadie me
puede hacer dafio ya. Como esos picos del desierto que
el aire afila. No hay de otra: tu te vuelves enclenque y
todo te lastima; o de fierro y nada te toca. Por eso te
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digo que le gusto a la gente por otra razén que no sé
qué es. No soy ni nunca he sido bonita. Como yo ven-
go desde abajo —como los gusanos— lo primero que
me obsequi6 el publico no fue un aplauso, sino una
rechifla. Ahora soy una venganza a esos primeros
chiflidos. Desde esos momentos me propuse que les
iba a cobrar caro mi parte de aplausos, éxito y mundo,
que iba a hacer todo a mi alcance para lograrlo. Me
acuerdo que Nefertiti era la estrella entonces. La fui a
ver al teatro en la tarde y al cabaret en la noche, el
mismo dia, para ver y saber lo que hacia. Y me dije:
Yo lo hago mejor. Me encuero y bien. Fue cuando me
cambiaron el nombre. Y con unos ahorritos me hice
unas correcciones: el busto, ti sabes que los hijos se
las acaban, las caderas se te cuelgan. Total, me dejaron
un cuerpazo. Empecé abriendo el programa, en el
monton, de las que salen hasta atrds. Pero a los tres
afios: la estrella de todos los dias. Los hombres lleva-
ban binoculares al teatro; y un buen dia a uno se le
ocurrio jqué ocurrencias! llevar una lampara de esas
de pilas y con ella me alumbraba las partes que queria
ver mejor, desde lejos. Y a los pocos dias jqué te cuen-
to! habia cientos de lamparas en la oscuridad del teatro
y todas aluzando al mismito lugar y yo feliz, como si
fuera por una pasarela del cielo lleno de estrellas. Y el
mas lindo detalle es que sélo las prendian cuando salia
yo. Pero lo mas bello fue el dia que me despedia: un
viejito del publico llegé con un desfile de mariachis
tocandome “Las golondrinas”. Mientras la gente grita-
ba: iNo te vayas! Hice mucho dinero: dos funciones de
burlesque y dos de cabaret diariamente. Dormia todo
el santo dia de Dios, mientras mis hijas crecian solitas
de dia. Pero también me pasaron cosas muy feas. Una
vez a la salida del teatro una bola de chiquillos, de
ésos sin educacion, morbosos, que parece gque nunca
han visto, me dejaron encuerada a tirones en un santi-
amén. Desgraciados. Todavia me acuerdo y me hierve
el buche. No entiendo a la gente morbosa y con mali-
cia y mal de la cabeza. Tal vez por eso no me he vuel-
to a casar. Nomas se me arriman morbosos y degene-
rados, libidinosos que Dios guarde la hora. Por eso me
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da pavor desnudarme frente a un hombre, o si alguien
me esta viendo o espiando; no lo aguanto. Soy muy
pudorosa, muy intima y nadie me lo cree. jNi mi pro-
pia madre! ¢ TU crees? En el estriptis es diferente, alli
yo no veo a nadie, el publico es mucha gente que no
conozco, y estoy haciendo un trabajo bien concentra-
da, pues por eso me pagan. Y requete bien. Y perma-
nezco en el gusto del puablico porque soy medida. No
es por criticar a la competencia, pero ahora ya no traba-
jo en un chou donde se hagan indecencias y peladeces,
donde vaya a salir una de ésas como Nefertiti, que
hace unos desnudos tremendos. Buena para ensefiar,
eso si, y de las que se abren y no sé cuanto relajo; se
meten un zapato, por ejemplo, y se sacan cosas como
un liston que se va desenrollando y se lo avientan al
publico morboso, y por eso nos faltan al respeto a todas
por igual. Eso yo ya no lo acepto, de plano. Y llamame
retrograda y provinciana. Después de una de esas se-
fioras yo no saco ni la nariz. Figarate que el otro dia
vino ese mago, ¢cémo se llama?, y queria que prepara-
ramos algo juntos y me iba a sacar un conejito y que
un ramito de flores para el publico. Lo mandé a sacéar-
selo a la més vieja de su casa. Yo lo méas que hago es
simular que hago el amor sobre una silla transparente,
0 un bafio en una tina transparente también, que es
diferente a estarte abriendo, metiendo y sacando cosas.
Yo también le doy al publico regalos, pero mas senti-
mentales: una vez que iba hecha la mocha por la pasa-
rela que se me dobla un pie y se rompe el tacon, me
quito los zapatos para caminar de puntitas y alguien en
la oscuridad me grita jregalamelos, mamacita! Y
aviento un zapato para un lado y el otro para el otro y
el publico aullaba de contento. Desde entonces, cuan-
do acaba mi nimero beso mis zapatos y van pal publi-
co. Y cuando los estoy aventando siempre me acuerdo
de aquel dia que me fui a Fresnillo con los zapatos
viejos de mi madre, prestados. Y estos que ahora rega-
lo son finos, de raso o de cuero bueno, caros, pero que
a nadie le van a servir, que a nadie hacen falta. Y asi
es la vida: a lo mejor el amor por ella te llega cuando
ya estas grande de afuera y de adentro. Cuando ya no
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lo necesitas. Hace poco entré a una butik en Miami y
de pura puntada compré todos los zapatos de mujer
que tenian de mi namero alli, de todos los colores y
estilos. Para regalar. Pero eso si, cuando yo quiera.
Porque una vez un tipo me jalo el tacon y se quedd con
él. Luego puse a mis guaruras a la salida del teatro para
que si lo veian le quitaran mi zapato. Esas cosas si me
dan mucho coraje. Por ejemplo, si alguien del publico
me quiere agarrar o tocar me meto. Salgo otra vez. Y
si vuelve a suceder ya no salgo y prenden las luces del
teatro. Pero el publico aprende. Con sangre, pero
aprende. Porque una noche un tipejo me agarrdé y me
meti enojada. El pablico le avent6 de cosas porque yo
me habia metido por culpa de él y lo descalabraron alli
mismo. Siempre me he hecho respetar mucho. Y maés
ahora que puedo decir no o si cuando yo quiera, como
te digo. No es que tenga domado al publico, como
dicen, pero es que siempre doy sorpresas en escena.
Un dia que llegué retardadisima al teatro y ya casi habia
terminado el ballet que me acompariaba —ijni modo de
salir yo a bailarles mas!'— me aventé a salir ya com-
pletamente desnuda y descubri que eso es lo que mas
les gusta a los hombres: lo inesperado, la sorpresa, el
truco bien hecho. Y ése fue el éxito. O sea, como que
es parte de la sinceridad ¢no? Como llegar sin rodeos
al asunto ;/no? jAsi pegué! A partir del siguiente dia
yo ya era la estrella. A partir de entonces, lugar al que
llegaba Yalula se llenaba a reventar. Claro que asi
como me tengo medidito al publico me manejo a un
solo hombre. Digo, los amantes que he tenido siempre
han hecho lo que yo diga, entran en cintura o ya saben
que se me van asi. Pues tengo un hasta aqui. Y cuando
digo vya, es que ya. Hasta aqui te quise, hasta aqui me
gustaste y ya. Soy docil y en el fondo tengo mucho
aguante, pero mucho. Me gusta que los hombres sean
apegados, aungue no sean bonitos, pero que sean bue-
nos. Con atenciones, con detalles, con ternura, carifio-
sos. Como vya te dije, no aguanto a los morbosos; me
requetechocan. Esos que nada mas estan pensando en
eso, me fastidian, me dan asco. Me los tengo que estar
espantando como moscas. Y mas bien te diré que yo
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creo que nunca he estado enamorada, lo que se dice
bien. Me enamoro pues, por un afio o por meses. Y asi.
A veces me digo: este afio no me he enamorado, ¢qué
me pasa? No, eso del amor es un cuete. Si del padre de
mis hijas que fue mi primero en todo, me olvidé de él
pronto, y que yo creo que a ése Si quise, y ya ves... Los
hombres son diferentes a nosotras, a ellos no les impor-
ta el amor. A mi tampoco, pues. Pero no ha faltado un
cinico que me lo venga a gritar en mi cara, que no
conozco el amor y asi; de ardidos. Porque no llego
puntual o no llego de plano a la cita, porque no me
pongo a temblar como cuerda de guitarra guapanguera,
ni se me derrama la copa de la emocion. Hazme el
pinche pliz. Dime tu a qué horas voy a tener tiempo de
hacerles esas payasadas, si siempre ando ocupada,
pensando en lo que voy a hacer. Yo ya estuve casada,
vi cOmo se me marchité el amor en las manos y todo.
iEs horrible! Después de casada no hay nada de lo que
tu te imaginaste. Por eso no creo en el matrimonio.
Eso ni los politicos ni los sacerdotes lo creen. Eso de
aguantar un monigote a tu lado, siempre, es para las
que no les queda otra. Y se tienen que fletar, de por
vida. Ya he visto muchas, muchas veces marchitarse el
amor, como te digo, en mis manos. No creas, a veces
me da por pensar: ;por qué no les di su padre a mis
hijas, si tuve la oportunidad en las manos? Qué me
hubiera costado decirle: esta bien, quédate. Vamos a
Ver si nos avenimos otra vez. Y cuanto y mas que toda-
via lo recordaba mucho y me gustaba. jNo!, me dije,
ino! Aunque me arrepienta de por vida. Luego pienso:
si lo que soy se lo debo a él; si él no se hubiera ido yo
estaria vendiendo sopa de arroz y huevos cocidos en
las minas. jQué horror! EI me hizo mucho bien sin
quererlo, se hizo a un lado para que yo triunfara. No,
no, si a veces me reprocho yo misma: ¢;por qué no les
di su padre a mis hijas, que es lo Unico que les falta?
Pues estan en los mejores colegios; y yo les digo que
sean aplicadas, porque hay pa darles la mejor carrera
del mundo. Quiero que sean doctoras como un dia yo
quise serlo; pero de las jodonas, no fregaderas. Lo que
yo no puedo hacer, ustedes lo van a hacer, les digo. Pues
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a mi se me ha ido todo en acomodarles el mundo. Pues
por principio tienes que luchar porque en tu casa te
dan una mente asi de chiquita. Y como si te dijeran: no
la crezcas, no la saques de sus limites, si la haces mas
grande, si la dejas que crezca te apuntamos con el dedo.
Mi misma madre con su sonsonete: Ay, hija, como que
es0 no esta bien... hasta a ella la tuve que hacer a mi
modo. Ya salte de eso, ya tienes bastante, no te lo aca-
bas ni con dos vidas, ya dale gracias a Dios. EI mundo
lo tienes que hacer a tu modo, digo yo. Imaginate si no
he luchado con todos, con todo. Y sigo... Nunca termi-
nas, aunque te mueras en la raya. Y sigo y sigo y me
digo, por lucha no va a quedar. No hay nunca ni un
momento en el que no tengas que batallar: con los
explotadores, con los envidiosos, los estafadores, la
gente te mete la pata nadamas porque td estds en un
punto que ellos quisieran, pero que no han hecho nada
por ganarselo, o porque no saben cémo llegar y td
tuviste suerte, por eso te tiran, y a matar. Ademas de ir
aprendiendo tu trabajo y progresando con él, tienes
que aprender a capotearte a los enemigos, que nunca
sabes donde van a estar escondidos o disfrazados de
qué. Y si eres débil te apantallan y te quieren asustar
con que inmoral, con que pornografia, con que las
buenas costumbres y su chingada madre. jPerdon!
Pero me sulfuro con s6lo pensar en eso. Por lo que a
veces me digo, pues ahora los voy a torear: me voy a
abrir bien abierta y me voy a meter y a sacar cosas y
me van a oir el hociquito que me boto. Te provocan
por todos lados. Pero la vida te ensefia muchas cosas,
sabes asi de rapido quién es bueno y quién es malo. Y
es0 que no soy creyente, pues sélo creo en lo que veo.
Mi mama es al reves: se la vive rezando en todos los
templos por mi, segun ella. Estas loca, le digo; y me
regafia y a veces llora. Que eres una hereje, malagra-
decida. Qué voy andar yo rezando si mi trabajo me
costd y me cuesta todo. ¢Cuantos curas no me habran
ido a ver encuerada y a los mejores lugares? Ellos no
se van a revolver con los pelados. ; Como voy a besar-
le la mano o a pedirle consejo a un tipo asi? Pero a la
mejor hay Dios, pero como no lo veo... Y los de los
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milagros, pues nomas no. Los milagros tu los haces y
para eso tiene que sudar el lomo. jY lo chistoso es que
naci el mero doce de diciembre! Me dice mi mama: El
dia de la Virgen. jCual Virgen, mama! Ay, hija, tienes
razon, has pasado por tantas cosas que ya no crees ni
en ti misma. Dios te perdone. Mi hermano era catélico
y nadie lo salvé del carreterazo que se dio en su moto.
Y mis hijas, también creen, y rezan y me encomiendan
a Dios, pues van a colegios de monjas, que son los
mejores, pero lo hago para que se junten con nifias
como ellas. Ahora ¢me quieres decir que si volveria a
nacer escogeria lo mismo? ¢O que si ahora haria lo
mismo que hice hace casi veinte afios? Ay, no, qué
matado, qué flojera volver a empezar. Imaginate hacer
todo lo que hice de nueva cuenta. Mejor seria otra cosa.
O nada. He luchado tanto que ya estoy cansada. Si
asi... a veces me digo para mis adentros: ¢;qué caso
tiene que me desvele y luego me levante tan temprano
todos los dias a lo mismo: ejercicios para conservar-
me, que son tan matados y aburridos; luego las clases
de baile, canto, actuacion y el trabajo en las tardes y en
las noches, bailar y bailar y encuerarse. ¢Cuantas ve-
ces me he encuerado en estos afios? ¢Cuantos miles de
0jos me han visto? ;Y cuantas majaderias de borra-
chos? ¢A quién le ayuda o le beneficia que yo me
encuere, asi nada mas, el puro hecho de encuerarse,
sin tomar en cuenta el dinero que me gano? ¢Como le
pudo dar alegria a alguien verme encuerada? En serio.
No entiendo, de plano. Si te pagan tan bien por hacer-
lo, entonces algo tiene que tener de malo. Pero luego
me digo: mis hijas; y me salen ganas y fuerzas de no
sé donde. Siento que ellas son como dos rieles y yo el
trenecito; de esos trenes que se usan para entrar a las
minas y sacar el metal de las profundidades. O como
dos postes de fierro a los que se amarran los barcos en
los puertos para que no se los lleve el aire y las olas.
Claro que mis hijas no quiero que sean como Yyo; se
sufre mucho en este ambiente. Si les puedo evitar este
viacrucis es como si yo nunca lo hubiera recorrido, es
como hacer un borron y cuenta nueva de mi vida.
Cuando me quedo sin hacer nada es como si se me
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parara el mundo, no creas. Imaginate que una vez que
estuve desocupada por unos meses a mi hija mas chica
se le ocurrio decirme: Mama, ¢qué estamos haciendo
aqui?, a nadie le hacemos falta ni nadie nos hace falta.
Por eso trabajo dia y noche, caray. Y no es que le ten-
ga miedo a la muerte, no. Si me muriera descansaria:
jque rico! Luego me digo: a lo mejor Dios me castiga
por estos pensamientos, pero luego luego me contesto:
ay, ojala tengamos muerte de perro, que todo se acabe
al morir y ya, sin tener que entregarle cuentas a nadie.
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