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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Provincia versus capital: pienso que esta fórmula de 
reiterados opuestos es eco y derivación de la pugna 
mayor con que usualmente se piensa Latinoamérica: 
Civilización y barbarie. Desde que Sarmiento rotula 
bajo esta consigna su visión de la querella argentina, 
hemos aceptado que nuestra geografía social es un 
divorcio perenne entre una vasta extensión salvaje 
—desiertos, selvas, planicies sin fin, cordilleras, mares 
tempestuosos— y el sagrado donde el hombre puede 
acogerse, la ciudad capital como la fortaleza de los 
valores urbanos e industriales que otorgan el contraste 
de la “civilización”. Muchos estudios han corrido su 
suerte para matizar ese claroscuro elemental (entre 
ellos, el muy atinado De la barbarie a la imaginación 
de R.H. Moreno-Durán). En México se ha insistido en 
que la generación de narradores que aparece en los 
ochenta se destaca porque retorna temáticamente a la 
provincia y que, segundo logro, descubre la vida urba-
na más allá de la capital. Esa novedad de la patria es 
cierta pero recuerde el lector que desde Clemencia 
(1869) de Altamirano nuestros buenos literatos han 
sabido que Guadalajara, Querétaro, Puebla, Zacatecas, 
Veracruz, Morelia, etcétera, existen. Se menciona este 
panorama de ciudades de provincia porque desde 1984 
Severino Salazar dedica su obra a fabular su natal 
Zacatecas.*

Estamos frente a un narrador nato. Lo suyo es cons-
truir un mural de sucesos humanos imaginarios. Como 
tantos grandes del siglo XIX (Fernández de Lizardi, 
Sierra, Prieto, Altamirano, Gutiérrez Nájera) el conjun-
to de sus relatos construye una historia alterna. Zaca-
tecas, desde la época de explotación minera colonial 
hasta el borde del siglo XX, es el espacio vivo de Sala-
zar. Su obra conjunta la investigación historiográfica 
de archivo, la memoria oral popular, con el imán de lo 
imaginario. Los protagonistas de sus relatos viven his-

 

                                                 
* Severino Salazar falleció el 7 de agosto de 2005. (N. del E.) 
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torias de deseo y fugacidad, de vértigo vivido y avidez 
de soledad serena en un mapa real muy preciso. Así 
como Altamirano inventa una fábula para narrar la 
guerra de intervención francesa, los personajes de Sala-
zar son cuñas de la imaginación insertas en la historia 
documentada de Zacatecas, aquella última ciudad del 
norte, aquel borde civilizado donde acababa la Nueva 
Galicia y empezaba el precipicio indómito de los chi-
chimecas. 

A partir de la condición histórico-geográfica, Salazar 
hace historias de frontera existencial. Sus personajes 
son criaturas al borde del vértigo. Una vida ordinaria 
está a punto de despeñarse, desea caer en su abismo, 
pues acaso la caída es otro nombre del vuelo que el 
azar o Dios o el destino nos tiene prometido. Como 
dice Moreno-Durán, el drama verdadero del hispa-
noamericano es elegir entre la “civilización” de lo 
rutinario-enajenado o arrojarse a la “barbarie”, la 
magnífica locura de vivir la imaginación. Las tres his-
torias que aquí aparecen son las versiones de Salazar a 
tópicos consagrados de las letras europeas. El mucha-
cho de provincia que anuda su ropa para ir a la ciudad 
a estudiar y sabe que, con ello, la diferencia —su 
pequeño abismo silencioso— ha empezado; léase con 
delicadeza en “Con alas blancas” el elemento del som-
brero campesino para emblematizar el ridículo, motivo 
que Salazar recoge del complicado gorro del jovencito 
Charles Bovary en aquella novela fundadora de las 
ciudades de provincia: Madame Bovary. “También 
hay inviernos fértiles” es su interpretación del tópico 
del internado escolar. Se trata de mirar con ojos insom-
nes lo terrible en el encierro de los jóvenes estudiantes. 
Son los elementos de una pesadilla moral, donde las 
conductas atípicas balbucean su —de nuevo— dife-
rencia. “Yalula, la mujer de fuego” honra otro monu-
mento: el ascenso de una mujer pública. Prostituta, 
bailarina o vedette, es la estrella de un cielo negro 
y enrarecido. Si ella es el espectáculo, ver su vida 
desde su perspectiva, como lo fomenta Salazar, es 
revertir el show y asombrarse de la sombría extrañeza 
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del mundo visto desde las violentas luces de la pasare-
la del cabaret. 

Pues son, una y otra vez, con reiterada manía, ale-
gorías. Todo se le vuelve cuento o novela a Salazar y 
el corazón de la fábula es expresar un saber de la vida 
con imágenes y aparato de ficción. Esta obra está 
enamorada de la vida como misterio. Lo mistérico es 
aquello que subyace a los hechos y sugiere, velada-
mente, una interpretación sobre la condición humana. 
Interesa contar lo visible de una anécdota pues así se 
hunde el relato en las cavernas de lo que el yo desea 
con temor. Los zacatecanos de Salazar no son trans-
cripciones fidedignas de los referentes reales, tampoco 
son personajes que se satisfagan en desarrollar su figu-
ra en la trama directa del relato; son oscuras preguntas 
sobre la naturaleza humana, la certeza estupefacta de 
que nos define aquello que buscamos acaso errática-
mente pero sin coartadas. 

Cada historia es, decía yo, una caída. El personaje 
sabe y libera algo de sí mismo porque lo ha pagado 
con su propia sangre. ¿Felix culpa?, ¿la redención por 
el pecado? Probablemente. El lector de Yalula y de los 
muchachos de internado de provincia tiene ahora entre 
sus manos el placer y la condena de opinar. El mundo 
es un lugar extraño —nos advierte Salazar desde el 
bello título de una de sus novelas, y nuestra tarea es 
proseguir sin fatiga el diálogo de enigmas que propi-
cian estos personajes, cuya heroicidad posible es la 
incivilización del deseo. 
 
 

ALBERTO PAREDES 
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OBRAS DE SEVERINO SALAZAR  
(Tepetongo, Zacatecas, 1947): 
 
 
Donde deben estar las catedrales, 1984 (Premio Juan Rulfo 

para primera novela) 
Las aguas derramadas, 1986  
El mundo es un lugar extraño, 1989 
Llorar frente al espejo, 1989 
Desiertos intactos, 1990 
La arquera loca, 1992 
Histeria floribunda, inédito*

                                                 
* Esta nota bibliográfica se reprodujo sin cambios de la edición de 
1995; no se ha comprobado la publicación de una obra de Severi-
no Salazar bajo este título. (N. del E.) 
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CON ALAS BLANCAS 
 
 
Fue a finales de los años cincuenta cuando salí por 
primera vez de mi pequeño pueblo. Y aunque regresé 
y volví a salir muchas veces —hasta que hice el viaje 
sin retorno— en esa primera vez creí que ya nunca iba 
a volver o que si regresaba otros iban a ser mis intere-
ses. Por lo tanto, recuerdo que regalé mis pertenencias: 
lo más importante para mí eran una yegua y un burro 
que le doné a mi hermano, el que me seguía en edad; a 
otro le regalé mi único libro que poseía: Corazón, dia-
rio de un niño y un rifle viejo que sí servía; a alguno 
más mi colección de patoles de colores y una petaqui-
lla enorme de madera. Todo porque la tradición fami-
liar dictaba leyes inquebrantables: el primogénito debía 
abandonar la casa y los campos donde había nacido y 
había crecido para que estudiara los números y supiera 
sobre la medición de las propiedades, para que supiera 
hablar con propiedad y escribiera y contestara cartas, 
para que conociera las leyes y supiera de litigios. Y 
para eso había que irse lejos: a la ciudad de Zacatecas, 
a Guadalajara o a algún lugar más distante como la 
ciudad de Chihuahua. 

A través de cartas y giros postales, los preparativos 
para mi viaje habían empezado muy al principio del 
verano. Y aunque yo veía muy lejano el día para partir, 
pronto llegó el otoño y para entonces ya casi todo esta-
ba preparado. 

En la larga lista de objetos que cada alumno debía 
llevar consigo al ingresar al internado, había uno que 
consistía en un colchón individual, y se especificaba 
que éste debía estar hecho de lana de borrego blanco o 
de plumas. Sin embargo, eso no planteaba ningún 
problema, ya que en la casa había la costumbre de 
trasquilar las alas a la parvada de patos igual que si se 
tratara de los borregos, y las plumas les volvían a cre-
cer; o se guardaba en un costal todo el plumaje de los 
que se sacrificaban para comer su carne. De aquí salió 
el mullido colchón que confeccionó mi madre. “Para 
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que cada vez que te acuestes te acuerdes de tu madre”, 
me dijo. 

El largo viaje desde Zacatecas hasta Chihuahua con 
semejante estorbo se tenía que hacer. En ese tiempo 
duraba dos días, pero a mí se me hizo lento y eterno. 
Pero no me debo adelantar. 

Llegaba el día para partir. Una tarde inolvidable me 
fui a despedir de mis abuelos, de mis tíos y de mis 
primos. De mis amigos. De los vecinos. De mi maestro 
de primaria. Y yo sentía que todo el mundo ya me 
trataba como a un extraño, que ya no les pertenecía, 
pues se dirigían a mí con un respeto desconocido, con 
una distancia que en ese momento empezó a crecer, 
sin que yo lo supiera entonces. Muy temprano en la 
mañana, en el único camión que en ese entonces pasa-
ba por el pueblo, saldría con mi padre para la ciudad 
de Zacatecas. De ahí tomaríamos el ferrocarril. De 
pronto, una confusión de sentimientos me volvía los 
espacios de mi casa, los corrales, las huertas, las calles 
del pueblo y las montañas en la distancia, todo como 
un lugar desconocido, pues tenía muchos deseos de 
irme y estaba feliz porque iba a conocer ciudades 
grandes y modernas, pero al mismo tiempo me daba 
miedo, qué tal si mientras estaba lejos se moría alguno 
de mis padres, o uno de mis hermanos, o mis abuelos. 
Y porque no estaba seguro de poder aguantar tanto 
tiempo sin verlos. Mi destino estaba en un internado 
de la remota ciudad de Chihuahua. Más allá de los 
desiertos del norte de nuestro estado. 

Y esa excitante mañana, miraba por la ventana del 
autobús que el pueblo se iba haciendo chiquito hasta 
que por fin desapareció. Arriba del techo iba mi maleta 
y mi colchón nuevo enrollado, bien atados con lazos y 
cubiertos con una lona por si nos agarraba el agua en 
el camino. Cruzamos muchos campos de maíz y de 
trigo ya maduros antes de llegar a Jerez y luego a la 
ciudad de Zacatecas al mediodía. 

Una hora más tarde, sentados sobre mi colchón enro-
llado, a medio andén de la vieja estación, de cantera y 
rejas de hierro negro, esperábamos el tren, yo con mi 
sombrero puesto, pues yo sentía que era parte de mí, 
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que había nacido conmigo, por eso no lo quise dejar, a 
pesar de que mis hermanos y mi madre insistieron. Mi 
gusto no tenía límites, pues iba a ver el tren por prime-
ra vez en mi vida. 

Repentinamente el ferrocarril llegó silbando y 
echando gruesas nubes de humo. Se arrastraba como 
una larga serpiente negra entrando al túnel de la esta-
ción. Los fuertes silbidos hacían cimbrarse al viejo 
edificio y sus fierros y vidrios. Venía repleto. La mitad 
del viaje lo hice en un pasillo y sentado sobre mi 
colchón de plumas. 

En la tarde comenzamos a cruzar el desierto. Eran 
los últimos días del otoño y parecía como si el cielo 
azul empezara a enfriar la tierra. Nubes de pájaros 
negros cruzaban muy rápido y muy arriba, espectacu-
larmente, los amplios valles. Mi padre me decía que se 
alimentaban de semillas en el desierto. A lo lejos sola-
mente se veía un hilito azul de montañas y luego otra 
vez el inmenso cielo. El viento no tenía hojas secas 
que arrastrar, sólo el polvo que se metía por las rendi-
jas de las ventanas y de las puertas y luego a mis ojos 
y me hacía llorar sin tener ganas. Y, después, el atar-
decer rosado a la hora de la puesta del sol me hacía 
pensar en las tibias sementeras del rancho de mis 
abuelos. 

Pasamos por muchas ciudades y pequeños pueblos a 
la orilla de las vías del tren, y éste se paraba en todos. 
Subían y bajaban gentes que hablaban con diferentes 
entonaciones a las nuestras. Pero el recorrido nocturno 
fue un espectáculo grandioso: un desfile interminable 
de luces de colores. Y lo más hermoso y mágico era 
ver las antenas de las radiodifusoras, largas, en los 
valles o sobre las montañas, salían en medio de las 
ciudades, como plantíos de espigas de focos rojos. 
Eran las antenas de las radiodifusoras cuyas señales 
recibía el radio de madera que se encontraba en la sala 
de mi casa. El radio junto al cual pasábamos muchas 
horas de nuestras vidas, sin hablar, casi religiosamen-
te, pues a través de él entraba en nuestros oídos el resto 
del mundo, el mundo desconocido y lejano, casi inal-
canzable. El radio que solamente podíamos escuchar 
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las primeras horas de la noche, ya que ése era el único 
tiempo que la planta eléctrica del pueblo funcionaba. 

Como llegamos a la ciudad de Chihuahua al ano-
checer, nos hospedamos en un hotel cerca de la lujosa 
estación. Mucho tiempo antes de dormirme lo pasé 
frente a la ventana de nuestro cuarto, a oscuras; miraba 
hacia una ancha avenida por donde subía y bajaba un 
río de coches, y todas las luces de neón de la ciudad 
prendían y apagaban, se escurrían sobre los anuncios o 
desfilaban sobre los techos, anunciando productos o lu-
gares desconocidos para mí. Eran las señales de una 
larga cadena de signos que esperaban ser descifrados, 
dar su mensaje. 

A la mañana siguiente, después de desayunar, un 
taxi nos llevó hasta las puertas del instituto. En un 
amplio vestíbulo esperamos a que el rector nos recibie-
ra. Y cuando estuvimos frente a su escritorio trató a mi 
padre como si ya lo conociera, como si hubieran sido 
viejos amigos. A través de una larga serie de cartas y 
giros postales, enviados desde las oficinas de correos 
de mi pueblo, habían hecho nacer esa amistad. 

Mientras mi padre y el rector hablaban, un prefecto 
y el que después supe que era el jardinero me llevaron 
a mí, a mi colchón enrollado y mi maleta, a través de 
una serie de pasillos de un edificio cuyas largas venta-
nas daban a un precipicio. En el fondo corría un delga-
do hilo de río de aguas sucias. A lo lejos se veía un 
puente de hierro negro, donde ahora iba entrando un 
tren. Pareciera que la escuela estaba vacía si no fuera 
porque de los otros edificios escurría un murmullo 
como de panal de abejas, de olla hirviendo, de una 
gran máquina misteriosa que estuviera triturando fra-
ses, oraciones, exclamaciones. Una máquina que estu-
viera transformando niños en hombres sabios, conoce-
dores de la vida y del mundo. Y esa máquina despidiera 
un olor de virutas de lápiz y goma de borrar. Esa sema-
na habían comenzado las clases. 

El jardinero desenrolló mi colchón sobre una de las 
camas de madera del centro del dormitorio y se fue. El 
prefecto me entregó la llave de una cómoda también 
de madera que estaba en la cabecera y me dijo que ahí 
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acomodara mi ropa. “Y quítate tu sombrero. Guárdalo 
ahí como un recuerdo de cuando llegaste. Si no quieres 
volverte el hazmerreír, no se lo muestres a nadie”, me 
dijo. Luego me dio las tres piezas del uniforme del 
colegio para que me lo pusiera antes de llevarme a 
presentar a mi grupo y a mis maestros. 

Cuando me dio esas ropas tan gruesas sentí que se 
me venía encima el invierno. Del desierto llegaban 
esos lengüetazos de aire helado que recorrían y circu-
laban el colegio y esta ciudad entera. El mundo se había 
vuelto hostil, oprimente, tanto cambio drástico al que 
no estaba acostumbrado hacía más grande mi sensa-
ción de acabar de entrar a un lugar extraño. Me sentía 
como un caracol o una tortuga fuera de su concha; mis 
miembros estaban desgastados y débiles. 

Me desnudé y, antes de ponerme el uniforme nuevo, 
me senté por algunos instantes sobre mi colchón de 
plumas blancas, hecho de cientos de alas que habían 
volado, que habían cruzado ríos y charcos hondos, alas 
que se habían movido en muchas dimensiones. Alas 
que habían estado henchidas por el viento de mi pue-
blo, por el agua de sus ríos, por mi tierra, por el fuego 
de la vida. Me tiré repentinamente sobre mi nueva 
cama, sobre esa superficie suave, amable. Mi cuerpo 
desnudo era como una larva a la cual le estuvieran 
creciendo sus alas. Entonces me di cuenta de que había 
salido de mi pueblo, que había huido de los míos sobre 
alas blancas, para caer en ese colegio para varones que 
era como un nido. Y los encuentros y desencuentros 
que sobre ese campo de plumas se dieron, son motivo 
para otra historia. 
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DE LAS AGUAS DERRAMADAS 
 
 
TAMBIÉN HAY INVIERNOS FÉRTILES 

 
para Eloísa 

 
Cuando el amor se manifiesta por primera vez en cual-
quiera de sus formas, es siempre el mismo problema 
para todos los hombres. Pero la manera de enfrentarlo 
es diferente. Hay criaturas que traen en el corazón 
brújulas enloquecidas, extrañamente orientadas, que 
los obligan a tomar por caminos desconocidos para 
luego ahí abandonar sus almas a desoladas y terribles 
contemplaciones, apartándose trágicamente de su obje-
tivo original. 

Nuestra historia comienza con este invierno que ha 
sido el más frío y el más largo en el colegio. Casi con 
las hojas de los árboles cayó también la nieve. Las 
aves que presurosamente viajaban hacia el sur se dete-
nían a descansar en las ramas de los gigantescos ála-
mos cultivados en el jardín trasero, hasta que las hojas 
—desprendidas por el viento durante la noche— eran 
barridas, amontonadas y quemadas antes de que el sol 
saliera. Las gruesas columnas de humo blanco que se 
elevaban suavemente hacían que las aves emprendie-
ran otra vez su prematuro vuelo. 

Después de una noche fría, en la mañana el sol ya 
no salió. Todos los alumnos dejamos los dormitorios y 
asistimos bien arropados a clases. Y como a la una de 
la tarde, desde nuestros salones, vimos las primeras 
plumas de nieve bajar rompiendo apaciblemente las 
capas de aire y caer sobre el pavimento negro de las 
canchas de basquetbol o acomodarse en todos los luga-
res disponibles de los edificios. Bajamos al patio gritan-
do, mirando al cielo blanco, dejando que los copos de 
nieve nos resbalaran por la cara. Mientras los frailes, 
desde las escaleras, nos invitaban a que saliéramos a la 
calle. 

Ningún alumno se quedó en el colegio aquella tarde, 
excepto tú. Todos salimos bien abrigados con nuestras 
boinas, guantes de estambre y orejeras de terciopelo; 
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armados con botes viejos de hojalata, con cacerolas 
agujeradas, tapaderas y palos; haciendo —con los gri-
tos y porras que se ahogan entre el escándalo metáli-
co— que la gente del barrio saliera a sus jardines, que 
los viejecitos, desde adentro, pegaran la cara a los cris-
tales de las ventanas para mirarnos pasar, sin dejar de 
sonreírnos; que los niños del barrio se nos unieran en la 
manifestación de regocijo por la llegada del invierno. 

Regresamos al colegio cuando el piso de las calles 
ya estaba cubierto por una fina capa de nieve y toda la 
naturaleza a nuestro alrededor ya tenía la primera ma-
no de los brochazos del invierno. En el zaguán sacu-
dimos nuestras gorras y nuestros abrigos para dirigir-
nos al comedor. Y más tarde, desde las ventanas de la 
sala de estudio, miramos a la ciudad envuelta en un 
vaho gris, que se iba borrando a medida que el tiempo 
transcurría y nos quedábamos como a la deriva en las 
inclemencias del invierno. 

Desde esa tarde ya nadie entró ni salió del internado. 
Nos dedicamos en cuerpo y alma a tomar las clases 
en los salones entibiados por los calentadores eléctri-
cos, a comer, a sentarnos en las tazas heladas de los 
baños, a leer y a hojear libros de estampas en la biblio-
teca; a jugar en las noches, por equipos, juegos de 
mesa; a esperar esas horas largas para irnos a dormir... 
Todo parecía tan aburrido aquí adentro, que no sopor-
tabas mirar hacia los vidrios de las ventanas —desde 
cualquier lugar que estuvieras— y, por la tibieza 
interior y el frío de afuera, llenarse como de lágrimas 
de agua, las cuales de repente se resbalaban culebre-
ando sobre la superficie, arrastrando con ellas otras 
gotas. Todo el invierno nos viste hacer esto: nos pará-
bamos frente a las ventanas y con un dedo escribíamos 
nombres sobre los cristales, jugábamos gatos, dibujá-
bamos paisajes que al poco rato ya eran ilegibles, hasta 
que las superficies se cubrían de gotas nuevamente y 
continuaban con su constante lagrimeo. De vez en 
cuando te parabas para frotar una parte del cristal con 
una de las mangas de tu abrigo. Y contemplabas por 
largos ratos los álamos cercanos, cuyas ramas más 
inclinadas, las que estaban casi horizontales, retenían 



14 
 

la nieve que no cayó al suelo, que se empezó a derretir 
y las gotas y chorros pequeños que escurrían se que-
daban paralizados, suspendidos, como cristalizados en 
el viento. También ese paisaje contenía un hermoso 
pájaro verde, excepcional, que acurrucado en el hueco 
que formaban dos ramas, miraba tal vez a nuestra ven-
tana, con sus plumas erizadas; quizá perdido, olvidado 
por la parvada, se dejaba morir lentamente en esos días 
helados sin poder hacer nada. Tú dejabas ese paisaje 
que de seguro te deprimía para pasear la mirada por las 
canchas de basquetbol. Y después de un buen rato me 
preguntabas: “¿Quién ganará el próximo campeonato? 
¿Quedaremos otra vez empatados el equipo de Gilber-
to y el mío? ¿Ganará él?”. 
 
 
Tal vez la impresión, el miedo a los pensamientos que 
se van aclarando, las deducciones que a cada momento 
que pasa son más convincentes, todos los recuerdos, el 
dolor —el arrepentimiento no, porque no lo conoces—; 
todo esto hace que tú no llores, como los demás, porque 
nuestro amigo Gilberto está para siempre encerrado en 
ese ataúd blanco, y su rostro, que vemos a través del 
cristal, con un hilito de sangre ya negra entre la nariz y 
el labio superior, es transparente como la cera. 

Estás parado y muy tieso en la cabecera, haciendo 
guardia junto con otros tres compañeros que a cada 
hora son relevados por otros tres. Sólo tú permaneces 
aquí, porque el padre director había dicho que, siendo 
tu amigo inseparable, ahora debías acompañarlo hasta 
la última morada. Tal vez sea éste tu mayor castigo. Y 
con tu cara seria estás mirando ahora el féretro, después 
los cuatro cirios, luego las coronas que a cada momen-
to son más, que recargan en las paredes y despiden 
este perfume fresco, solemne, que se mezcla al de los 
cirios cuyas flamas oscilan sólo cuando la guardia se 
retira o alguna otra persona se acerca. En estas inter-
minables horas de vela recuerdas los momentos vivi-
dos con Gilberto en este internado para varones, al 
cuidado de frailes, sobre una de las lomas más altas de 
las que rodean la ciudad de Chihuahua. Revives en tu 
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mente el rostro colorado —cuan diferente al de aho-
ra— y rociado por el sudor, cortando el aire en las 
canchas de basquetbol a toda velocidad. 

También recuerdas que a veces, sin que tú supieras 
ni cómo ni por qué, sólo obedeciendo ciegamente a un 
cruel instinto que tienes desde que eras pequeño, te 
parabas dormido, recorrías gran parte del internado y 
despertabas en su cama, junto a él. Sí, Gilberto te son-
reía y después regresabas a la tuya para vestirte. Y 
bajabas a desayunar mientras te deshacías en mil conje-
turas, buscando la razón o justificación de ese fenóme-
no, de esa cosa que cada día te atormentaba más por la 
burla que provocaba en los otros, nuestros compañe-
ros, los cuales no entendían nada de lo que te estaba 
pasando. Mientras tanto, a ti ese vagar nocturno se te 
iba volviendo una costumbre incontrolable. A nuestras 
preguntas decías que andabas a solas, como recorrien-
do interminablemente una catedral: oías el eco de tus 
pasos botando entre los pilares y las naves, veías la luz 
de colores escurrir derretida de los vitrales, escuchabas 
tus pisadas sobre la escalera de piedra de sus torres, 
sentías el viento desgarrarse en las puntas filosas de 
sus pináculos, mirabas al sol embarrado sobre las pare-
des irregulares de sus campanarios. 

Esa cara sin expresión no es la de Gilberto. En estos 
momentos sientes ese límite que hay entre los recuer-
dos que se tienen de una persona viva y los que se tienen 
de una persona muerta; la transformación que éstos 
sufren, como que ya no pertenecen a la realidad, sino 
que parecen venir de un sueño muy distante, velado. 
¿Dónde está la sonrisa que tenía aquel viernes —la 
noche de un día caluroso de junio, en esta ciudad de los 
climas extremosos, aquellos días ardientes, de deseos 
latentes e insatisfechos, cuando a la hora de la siesta 
veíamos desde aquí la ciudad en un constante temblor, 
bajo un inquieto y endiablado espejismo— cuando tú, 
él y yo entramos al “Cilindro”, aquel cabaret situado 
sobre la avenida ancha, llena de nardos rosas y blan-
cos, que termina en la estación del ferrocarril? ¿Dónde 
está la otra sonrisa, la que tú creíste burlona? Porque 
cuando salimos del “Cilindro” él no comentó nada, ni 
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te preguntó por qué, no te pidió ninguna explicación. 
Se limitó a caminar mirando el suelo, sonriéndose, 
quizás repitiendo para sí la última frase con la que lo 
había desengañado la prostituta en el cabaret. Mientras 
tú, caminando un poco más adelante de nosotros para 
evitar que te viéramos a la cara, no sabías qué comen-
tar, no podías reclamarle y decirle que su silencio te 
incomodaba, te ofendía, era humillante, te tenía al 
borde de la locura. Porque no sabías qué teoría en esos 
momentos estaba comprobando. Sólo comprendiste 
que ésa había sido la hora de la maldita verdad. 
 
 
...Te quedaste parado entre la puerta y la sinfonola, la 
cual tocaba sin descansar danzones muy animados. 
Gilberto siguió caminando hasta un rincón caluroso y 
tomó asiento en una mesa donde había dos muchachas 
no muy jóvenes; las dos eran morenas con el pelo teñi-
do color castaño. Empezó a platicar con ellas. Fuma-
ban. Se veían animados. Y después de un rato sacó a 
bailar a una de ellas. Tú lo viste, sin que él lo hiciera, 
cuando la confianza que se tomaron fue obvia, en una 
conversación seguramente trivial, pero matizada por el 
mutuo regocijo; hasta que se perdieron entre las otras 
parejas que también bailaban despacio y muy juntas. 
Tú sabías que él se sentía observado, que estaba como 
actuando para ti. 

—Quiero que me hagas un favor —le dijo Gilberto. 
—Yo no hago favores; pero depende, si me convie-

ne —le contestó sonriendo la muchacha. 
—¿Cuánto? —preguntó el. 
—Tres mil del águila. 
—Que sea menos... 
—No, mijito. Tú tendrás tu carita muy bonita, pero 

yo necesito la lana. Una está fregada y ustedes son 
riquillos. 

—Bueno. Está bien, pero el negocio no es conmigo 
—Gilberto la hizo dar una vuelta rápida y se quedaron 
parados—. ¿Ves al muchacho que está parado entre la 
puerta y la sinfonola? 

—Sí. 
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Y ella se había quedado mirándote por algunos 
segundos.  

—¡Que no te vea! 
Y siguieron bailando. 
—Pues quiero que lo saques a bailar y te lo lleves. 
—¿Que me lo lleve yooo...? 
—Así es. ¿No comprendes? Es un muchacho que... 

¿Cómo te dijera? Siempre... No sé... Pero de todos 
modos yo te pago, yo te voy a pagar. ¿Ya? Míralo aho-
ra; se está aburriendo. Mientras —Gilberto señaló con 
un dedo hacia donde estaba la otra muchacha—, yo 
bailo con tu amiga. 

—Okey —aceptó la muchacha. 
Gilberto bajó el escalón de la pequeña pista e invitó a 

bailar a la otra muchacha. Entre tanto, la primera mujer 
se fue derecho hacia donde tú estabas. Y él, desde la 
pista, no dejaba de mirar hacia donde la muchacha 
intercambiaba palabras contigo. Luego, optimista, con 
la alegría del que sabe que le van a dar una sorpresa y 
que lo único que tiene que hacer es esperar, se volvió a 
perder entre las otras parejas e hizo que se olvidaba 
por un momento de ti. 

Después de dos melodías que habían bailado, Gilber-
to invitó a su pareja a tomar una copa en la barra y, para 
su asombro, se encontró a la primera muchacha sentada 
también frente a la barra, tomando sola. Gilberto le puso 
una mano en el hombro y le preguntó impaciente: 

—¿Qué pasó con mi amigo? 
Ella dio un trago a su bebida, con una sacudida vio-

lenta se deshizo de la mano que tenía en su hombro y 
sin voltear a verlo solamente le contestó: 

—No me estés chin-gan-do. 
 
 
Sentado sobre el tapete de la sala de estudio y frente a 
las grandes ventanas que dan a la calle, tu tiempo 
transcurre entre miradas a las láminas del libro que 
hojeas entre tus piernas y largos ratos de contempla-
ción al sol amarillento, del cual apenas se distingue 
una masa redonda y viscosa, que salió hoy por primera 
vez en muchos días. Y ese sol al fin se hunde entre los 



18 
 

picos de las cordilleras al otro lado de la ciudad, cuyas 
crestas y pliegues todavía se encuentran completamen-
te cubiertos de nieve ya sólida, que cayó desde el prin-
cipio de la temporada y aún se defiende del deshielo 
que provocan estos aires barredores de febrero, que 
comienzan a derretir también las pasiones dormidas. 
Los últimos resplandores de oro que las montañas refle-
jan en los altos muros —casi lisos— del internado, te 
ciegan y te impiden ver, abajo, a la ciudad irse perdien-
do entre las sombras de la tarde. Ya que los muros de 
la escuela, por estar situada en la loma más alta de las 
que circundan la ciudad al este, son los primeros en 
recibir los rayos del sol al amanecer y los últimos al 
ocultarse. Recorres con la vista el río que divide la 
ciudad en dos hasta convertirse en la barranca que 
marca el límite del colegio; luego cuentas los puentes 
que comunican las dos mitades para terminar con el 
más cercano, el puente de hierro negro por donde los 
trenes cruzan el río, y cuyo ruido llega hasta nosotros 
cuando estamos en clase, ya en la cama o jugando 
basquetbol en las canchas amuralladas con tela de 
alambre cubierta de enredaderas. Y es entonces cuan-
do suspendemos el partido para irnos a pegar a los 
alambres y ver pasar el tren carguero larguísimo, casi 
interminable, con muchos hombres que caminan y 
corren sobre los vagones en movimiento, sin perder el 
equilibrio. 

El hecho de que en el internado nunca se tome la 
lista de asistencia a clase fue la causa de que hoy nadie 
echara de menos a Gilberto. Dejas tus contemplacio-
nes en la sala de estudio para unirte al asombro general 
que conmueve al internado. Todos los muchachos gritan 
o lloran, dicen que jamás en el colegio había pasado 
algo parecido. El pánico y el horror han hecho presa 
general. Ya nadie hace caso de nada. Todos los frailes 
están en los dormitorios y los alumnos amontonados 
en las entradas comentando: “Gilberto fue encontrado 
ahorcado. Uno de los mozos descubrió el cuerpo. Lo 
hicieron con una red verde. De esas que sirven para 
guardar los balones de basquetbol. Dicen que se la quiso 
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quitar. Tiene la cara arañada con sus propias uñas. Y 
creen que lo mataron cuando aún estaba dormido”. 

Subes al camión del colegio. Para esta ocasión está 
adornado con un moño de papel blanco en cada asien-
to. Vamos bien abrigados y enguantados. Nos hicieron 
ponernos el uniforme de gala. Es una tarde demasiado 
helada, hija de un día nublado. Mientras te acomodas 
junto a nosotros, en silencio, los vidrios de las ventani-
llas cerradas se empiezan a empañar por el aire que 
afuera acarrea el frío de los témpanos de hielo, que 
poco a poco se evaporan en las montañas. Sólo se escu-
cha el ruido de las botas al contacto con el piso metálico 
del camión. 

La carroza va adelante, la sigue el coche que condu-
ce al general Aniceto López Morelos, padre de Gilber-
to, y a sus familiares que hoy en la mañana llegaron de 
su hacienda en Zacatecas. Luego otro carro en el que 
va el padre director y otros familiares: atrás los dos 
camiones del colegio. Vamos cruzando un largo puen-
te escoltado por sauces escurridos y quietos. Ves, a través 
de los vidrios empañados que no te atreves a limpiar, 
el río cubierto de hielo y espuma que se extiende hasta 
perderse detrás de la colina en cuya cúspide, como un 
castillo medieval, se encuentra el internado y, al aire 
libre, en una meseta, las canchas escuetas y frías, don-
de el cielo gris, más bien descolorido, se rompe con 
los dibujos enmarañados que forman las ramas blancas 
de los álamos desnudos de hojas. 

El tráfico se detiene, nos cede el paso y nos limpia 
la atmósfera de sonidos cuando atravesamos el centro 
de la ciudad, con su catedral de cantera morada, sus 
edificios modernos de cristal, grandes y lujosos hote-
les, hasta que nos perdemos entre las calles largas, 
luego cortas, y giramos sobre glorietas con monumen-
tos o sin ellos. Antes de llegar al panteón vimos pasar 
residencias de cantera carcomida y vieja, esos templos 
evangelistas, grises y húmedos, que imitan con sus 
vitrales y delgadas torres el estilo Gótico, y sus atrios 
sembrados de pasto un poco maltratado por la nieve y 
divididos por enrejados de elaboradas figuras; los jardi-
nes con sus fuentes rodeadas de pinos y cedros, cuyas 
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ramas están quebradas por sostener, largo tiempo, pesa-
das cargas de hielo; andenes lodosos y bancas de gra-
nito heladas. 

Ya a la entrada del panteón nos formamos atrás del 
féretro que cuatro frailes —con las capuchas cubrién-
doles la cabeza— cargan solemnemente; luego una 
banda de músicos que estaban esperándonos. Empren-
demos la marcha y atravesamos el cementerio hasta 
que llegamos a un rincón donde una fosa abierta en la 
nieve y la tierra húmeda, con un montículo al lado, nos 
aguarda. Caminamos escuchando la música y los 
llantos callados, casi suprimidos de la madre y las 
hermanas de Gilberto. 
 
 
Al regreso de los funerales bajas tú el primero del 
camión, el cual se estacionó frente a la puerta principal 
del colegio. Te levantas el cuello del abrigo y, sin 
querer, miras la ciudad: los anuncios de neón corrien-
do y centelleando en la distancia, el alumbrado mercu-
rial indicando la presencia de las grandes avenidas, los 
pequeños bosques apenas alumbrados en la orilla del 
río. Toda la ciudad te parece un lago fosforescente 
donde no se reflejan las montañas nevadas ni la colina 
donde está el internado, como que no acepta que sus 
cristalinas aguas sean el espejo del lugar donde un 
crimen se ha cometido. 

Cruzas el pasillo por donde tú, yo y también Gilber-
to un día entramos por primera vez. Los tres somos 
zacatecanos y en este internado nos conocimos, nos 
descubrimos. Pero tú llegaste primero y como con una 
piedra labrada de nuestra catedral adentro de la cabeza. 
Subes los escalones despacio, acariciando los baranda-
les de acero con tu mano enguantada y sientes el frío 
que traspasa el tejido. Te paras en el primer descanso y 
no sigues a tus compañeros que nos dirigimos al come-
dor, donde están puestas las mesas para la cena, sino 
que te quedas mirando la negrura de la cancha con sus 
hermosas cintas de pintura blanca, y cuentas con tus 
dedos los tres meses que no ha sido usada a causa de 
las nevadas y del frío que impide salir en pantalones 
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cortos a jugar. Miras enfrente las montañas de donde 
escurren estas olas de aire, que te revuelven los me-
chones rubios que tu boina de estambre a rayas no 
alcanza a cubrir. Recuerdas que apenas hace cuatro 
días tú y Gilberto ya no habían podido resistir más el 
deseo de ir con el padre director y, en nombre de todos, 
preguntarle cuándo los dejaría usar las canchas. Y él 
les había contestado que a pesar de que ya no había 
nieve, el frío que bajaba de las montañas, aún nevadas, 
les podía causar una bronquitis; y no había necesidad 
de esas cosas. Sin embargo, ahora que te lo repites te 
parece tan lejano, como si los acontecimientos de estos 
dos últimos días hubieran ocurrido en años, en siglos, 
que te transformaron y que ahora te impiden compren-
der algo que tú ves al otro lado de una espesa muralla 
de pena, de rencor, de odio, de desamor por todo... 
Piensas que un funeral así es bonito, inolvidable, con 
coronas de flores blancas traídas de muy lejos, violi-
nes, trompetas y contrabajo. ¿Cómo estos instrumen-
tos, que hasta ahora tú habías sabido que se utilizaban 
para provocar la felicidad, después eran usados para 
sentir más el dolor? Y tú lo comprobaste: cuando la 
melodía cambiaba compases, el llanto aceleraba, el 
dolor era más agudo, penetraba como un cuchillo. 
Sentías como tristeza, como envidia porque ese funeral 
no fue el tuyo. 

Allí abrazaste la alegría, el dolor, el placer, la triste-
za juntos; cómo una cosa ayudaba a sentir más la otra. 
Qué hermosos se escuchaban los violines en el pan-
teón. Cómo la música, imposible de aprenderse a tara-
rear de memoria, se deslizaba sobre los contornos de 
las tumbas de mármol y de cantera; cómo subía a las 
copas de los árboles y bajaba; cómo era su contraste 
con el sonido hueco que produjeron los primeros 
puños de tierra al caer sobre el ataúd, y el chirrido de 
las palas introduciéndose en el montículo de tierra 
húmeda para ser depositadas en la tumba. Sonríes 
cuando te convences que esos momentos son realmen-
te los más bellos en la vida, porque crees que dejan un 
recuerdo bien aprendido por todos los sentimientos. 
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No vas a cenar. Pasas sin mirar al corredor y a los 
álamos de cuyas ramas cayó el pájaro verde que vimos 
a través de las ventanas, aquel día cuando nadie fue 
capaz de cruzar el frío del invierno para rescatarlo y 
ofrecerle algo de calor antes de que la nieve se lo traga-
ra. Te diriges al dormitorio. Te sientas a la orilla de tu 
cama y miras la que fue de Gilberto. Hay algo de te-
rror en tu cara. Te quitas los guantes, la boina, la cami-
sa, los zapatos. Te bajas los pantalones y los dejas so-
bre una silla. Te hincas en el suelo y doblas la cintura 
hasta que tu cabeza toca el suelo, y ves debajo de la 
cama tu balón de basquetbol, lo acaricias con la mano 
derecha por unos momentos y luego te paras. Tú eres 
el único que tiene balón propio en el colegio; te lo 
trajeron de tu casa para la Navidad; los demás usamos 
los del colegio. No tenemos la satisfacción de siquiera 
tocar uno por mucho tiempo, porque están encerrados 
en el gimnasio. Tiemblas cuando se encuentra tu cuer-
po semidesnudo entre las sábanas frías, casi húmedas. 
Y como que todo el dolor te llega de un solo golpe. Te 
retuerces como un gusano acabado de nacer, que ape-
nas ha sido aventado a su pedazo de tierra. Lloras sin 
ninguna queja: el dolor y las lágrimas fluyen sin inte-
rrupción. Porque de alguna forma te has dado cuenta 
de que aquí y ahora acabas de tener ya la primera de 
una larga serie de pérdidas. Y con la amarga certidum-
bre de que eres un hombre diferente a partir de esta no-
che, cierras los ojos y te duermes después de muchas, 
muchísimas horas de no haber probado el sueño. 
 
 
A la mañana siguiente comentamos lo que vimos muy 
de madrugada, cuando aún no había esperanzas del 
nuevo amanecer. En el colegio todos dormían, y la 
única señal de vida eran los focos encendidos en los 
pasillos, los reflectores sobre las canchas o el ruido de 
algún avión que volaba sobre la ciudad dormida, bri-
llante y quieta. Y tú sin saberlo, sin sentir, sin querer-
lo, dormido y despacio saliste del dormitorio a los pasi-
llos. Calculando cada paso, sin expresión en el rostro, 
con la mirada perdida, sin esperanza y fija en un punto 
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que tal vez estaba en el centro de la cancha negra de 
hermosas rayas blancas. Con el balón de basquetbol en 
los brazos, bajaste las escaleras. Ibas semidesnudo y 
descalzo. En el centro de la cancha gritaste al tiempo 
que lanzabas el balón hacia el tablero, el cual se quedó 
oscilando ruidosamente. Corriste detrás de él y lo atra-
paste para de nuevo tirarlo al otro tablero; hacías pa-
ses, creías oír un silbato marcando una violación a las 
reglas; una conmoción general. Sentías codazos en el 
estómago, manos que se interponían a tu paso y que 
estiraban tu ropa; te defendías de los atacantes imagi-
narios, de los partícipes de un juego atroz, sagrado, 
decisivo, en el cual tú solamente te defendías. De 
pronto todo se transformó en un llanto feroz, en un 
desahogo general que corría de tablero a tablero, emi-
tiendo gritos desarticulados y horribles que hicieron a 
nuestros compañeros, que no estaban observándote 
desde el principio, despertar y, castañeándoles los 
dientes, vieron por las ventanas a un fraile en pijama 
salir corriendo y dirigirse al centro de la cancha, donde 
te encontrabas tirado sobre el balón, como si lo quisie-
ras estrangular, en un acto lleno de ira y amor. En esos 
momentos no pude escatimar una lágrima por tu des-
dicha —que bien supe disimular delante de los otros—, 
así como no las evité por la desgracia de Gilberto. 

El fraile te tomó de un brazo y automáticamente 
obedeciste. Sollozando te paraste. Él recargó tu cabeza 
en su costado y los dos juntos, despacio, cruzaron la 
cancha, subieron las escaleras y te dejó, otra vez, dur-
miendo en tu cama. El hermano había llevado a cabo 
tu rescate como si fuera algo cotidiano, que segura-
mente debía hacer muy seguido. 

Tú sólo pudiste recordar que al acostarte habías vis-
to y tocado tu balón rojo, y ahora para comprobarlo 
vas corriendo y lo sacas de abajo de la cama. Con él 
entre tus manos te das cuenta de que aún hay lodo 
fresco en algunas partes de su superficie corrugada. Lo 
tiras violentamente, como volviéndote loco de terror, 
arañándote la cara hasta hacerla sangrar, retorciéndote 
en el suelo y gritando: “¿Dónde está la red de mi 
balón? ¡La red verde, la red verde, la red...!” 
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Ya no sabes más de ti, no sientes cuando sales en 
una ambulancia de la cruz roja, y su sirena ensordece-
dora —anunciando que hay peligro, que lleva la muer-
te adentro, que nadie se le acerque—, baja rápidamen-
te las lomas, atravesando junto con los aires de febrero 
el puente y la ciudad hacia el sur, como las aves que 
huían a tiempo del invierno. 

Cargando con una culpa muy pesada y una verdad 
que en aquel momento no conocía, decidí irme del 
internado esa misma tarde y seguir estudiando en 
Zacatecas, en una escuela pública, para vivir con mis 
padres. Mientras empacaba mis libros de estampas 
—que tanto te gustaron a ti como a Gilberto— y guar-
daba mi ropa en la maleta, me despedía de todos los 
compañeros de clase, cuyos rostros inmediatamente 
asociaba a los de ustedes. Una secuencia interminable 
de recuerdos explotaba en mi cabeza: desde el momen-
to en que todos nos hicimos amigos hasta las excur-
siones en verano a las montañas, las riñas y bromas en 
los salones de clase, los partidos de gala en el gimna-
sio, los paseos nocturnos por los barrios menos decen-
tes de la ciudad, el velorio, la muerte. 
 
 
Casi al final de un invierno también destemplado y 
frío, al despertar de mañana en una ciudad muy lejana 
y hermosa, de pronto reconocí horrorizado la cara de 
Gilberto y la cara de su amigo en las de otras amista-
des mías de una época tan diferente. Y aquella tempora-
da ya perdida de mi vida, que permaneció muda, ciega 
y dormida por más de siete lustros, comenzó a desper-
tar, a acercarse y a murmurarme primero muy quedito, 
y luego a gritos, a sacudirme ya de cerca —trayendo 
nuevos asombros y significados—, diciéndome con su 
voz, inequívoca y cruel, que en realidad yo nunca me 
había alejado del internado, que mi vida no era más 
que una prolongación de ese vagar de testigo solitario 
a través de las canchas y de los patios —del recreo y 
del juego— y los pasadizos y cámaras —del estudio y 
el misterio— de mi colegio, enfriados a lo largo de 
muchísimos fértiles inviernos. En esos momentos de 
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revelación me preguntaba qué habría sido de ti; y llegué 
a la conclusión de que si habías muerto, ahora vivías 
en mis adentros. 
 
 
 
YALULA, LA MUJER DE FUEGO 
 
 
No, no, nunca. Qué esperanzas. Aunque te diré que 
desde el principio, desde chiquita ya traía en el cuerpo 
las ganas de ser artista: me gustaba bailar; nomás oía 
música y me brincaban solas las patitas, dice mi 
mamá. Pero estábamos tan jodidos que no teníamos ni 
radio. Eso sí: siempre quise ser alguien en la vida. 
Doctora, por ejemplo. Y las cosas fueron llegando. 
Una cosa me llevaba a otra y otra y así cuando voltea-
ba para atrás yo era la más asombrada. Me mareaba. Y 
a luchar para mantenerme en pie, sin pensar en lo que 
estaba pasando. Es duro, claro que es duro, pregúntamelo 
a mí; pero si no piensas en eso no es tan duro. Ahora 
yo no entiendo esas cosas de ustedes las feministas; 
pero las respeto como a los jotos, que he conocido a 
muchos muy humanos y cuatitos. Como el primero 
que me metió en esto. No entiendo eso de la explota-
ción y de la humillación y la denigración de la mujer. 
Yo no me creo explotada ni nunca me creí. En todo 
caso ellos, los hombres, serían los explotados. Yo ten-
go mis casas, mis negocios, mi dinerito bien invertido 
y produciendo. Pero el principio, te lo digo de nuevo, 
para nadie, creo, es fácil. Las cosas me fueron llegan-
do. Yo siempre digo que mis comienzos fueron un 
zapateado en un bailable de la escuela. Pero lo traigo 
en mi sangre calentada por el desierto donde nací y me 
crié. Pues mi mamá vendía comida y refrescos en un 
jacalón a la entrada de una mina allá por el norte de 
Zacatecas; de eso nos mantenía, y cuando íbamos cre-
ciendo la ayudamos mi hermano y yo. Hasta que tuve 
quince años y me casé. O a los catorce, ya no me 
acuerdo, porque era revolada. Me casé, te decía, con 
un muchacho que lo que tenía de guapo, lo tenía de 
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mentiroso y macho; se hacía pasar por ingeniero en la 
mina y no sé cuántas cosas; era de esas gentes que 
como el desierto no sabes de dónde agarrarte, para 
dónde orientarte, pues todo está igual. Así que un día 
se fue y me dejó con dos niñas chiquitas —una apenas 
con días de nacida— allí a medio desierto, desampara-
da. Bueno, no tanto, pues estaban mi madre y mi her-
mano. Y me dije: voy a trabajar y salir adelante. Y un 
sábado, me acuerdo bien, en una borrachera que se 
pusieron los ingenieros y trabajadores de las minas en 
el jacalón de mi mamá, iba con ellos un muchacho acá 
todo modoso que se decía coreógrafo; y me acuerdo 
que me dijo que yo tenía bonito cuerpo y que él podía 
hacerme una buena bailarina. Yo sin pensarlo dejé que 
me llevara a un lugar espantoso de tercera o cuarta en 
Fresnillo —por ahí cercas— donde tenía un grupo de 
ballet que daba dos funciones todas las noches. Y estu-
ve allí como mes y medio. Me acuerdo que después de 
las funciones me ponía a llorar: ganaba bien poco, 
lejos de mis hijas por allá, que cuidaban mi mamá y el 
pobre de mi hermano, que siempre fue tan bueno y 
aguantador; y yo acá, rodeada de borrachos, botellas 
por todas partes y humo por todos lados, y preguntán-
dome: ¿cómo pude caer tan bajo? ¡No!, me decía yo. 
Qué pensaría mi madre y la gente que me conoce allá, 
si supieran que yo estaba en mero enmedio de la zona 
roja. Me sentía sucia, ¿tú crees? Es que estaba como 
dormida, como borracha del hombre que me había 
dejado; y yo que quería tanto a ese desgraciado; y el 
pensamiento de mis dos criaturas tan chiquitas las ino-
centes —y pensando que eran también mujeres—, y de 
mi mamá que también la había dejado mi padre, que 
nunca conocimos. Y yo la comprendía; la entendía 
hasta entonces, ya lejos de ella ¡y en semejante lugar! 
Y tamañita que me viera un conocido. Fue horrible, 
me acuerdo. Estaba como enceguecida por las cosas 
que me estaban pasando. Sólo así me pude haber pues-
to unos biquinis tan feos y grandotes. Y el mentado 
coreógrafo dale y dale con el tesón de desnúdate. Y 
yo: ¡cómo voy a bailar encuerada! ¡Cómo crees! ¡No!, 
me pelié con él. Y yo lloraba, pero aún así me ponía 
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unos biquinis más chiquitos. ¡Imagínate! Ahora me da 
risa, claro. Dame uno de tus cigarros, que veo que te 
los fumas muy sabrosos. Te digo que jamás fumo, 
pero cuando me acuerdo de estas cosas me dan ganitas 
de fumar o de echarme una copita. Luego me fui con 
mis hijas y mi madre una temporadita, pero como ya 
andaba en el ajo me fui a Juárez porque me habían 
dicho que allá sí había trabajo pa público más fino, y 
oportunidades. Me dieron trabajo en un lugar que se 
llamaba “El gallinero”. Y fíjate que no me acuerdo 
cómo me nombraban entonces, pero yo entraba en el 
relleno y hacía lo que quería: bailaba con minifalda y 
al final del numerito me quedaba en calzones. Así y 
allí empecé a hacer experimentos con las reacciones 
del público. Pero me daba un no sé qué con la familia 
y eso. Pero estaban mis hijas que mantener. No quería 
hacer nada que las fuera a molestar. Pero luego me 
decía: ni modo, así es la vida y hay que entrarle. Para 
esto ya me los había traído a vivir conmigo y los 
sostenía a todos. Como éramos muchos tenía que traba-
jar mucho. Me daba miedo, no creas, por ellos, pues 
son de ideas antiguas. Aún ahora y todo no me gusta 
que mis hijas ni mi hermano ni mi mamá me vean 
haciendo estriptís en vivo. Por respeto a ellos ¿no? 
Aunque mi mamá no es espantada a pesar de que sí es 
persinada, ni se fija ni nada. Con decirte que por su 
cuenta y riesgo fue a ver Yalula, la mujer de fuego y le 
gustó mucho, dice, bastante. Y eso que salgo encuera-
da toda la película. Ella me quiere y me comprende. 
Yo la adoro y por eso la puse a vivir en la casa más 
bonita, rodeada de puros millonarios pudientes para 
que no se acompleje, para que se reponga de todos los 
trabajos que pasamos, para que ahora que está vieja 
viva tranquila. Quisiera darle el mundo porque ha 
sufrido mucho, y conmigo más. Ah, sí, el nombre. Me 
lo puso el dueño del teatro del burlesque. Cuando lle-
gué a trabajar allí —después de Juárez, Tijuana, Puerto 
Vallarta y otros lugares que ya ni me acuerdo— me 
llamaba Lupy. Con ese nombre trabajé en muchos 
lugares antes: “La terraza”, “La fuente”, “Capri” y 
muchos de primera. Pero él me bautizó de nuevo con 
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el nombre que me trajo la suerte. Tú eres Yalula, la 
mujer de fuego, me dijo el día que firmamos el contra-
to para el burlesque; y me recomendó que tuviera re-
presentante y quién me administrara mi tiempo y todo. 
Muy bueno el viejo, honrado como pocos. Sabía. Me 
acuerdo que ya con ese nuevo nombre un día se me 
acercó un hombre muy interesante y cuero que al verlo 
me brincó el corazón. Y me dijo: ¿Tú eres Guadalupe, 
Yalula? Sí, le dije muerta de miedo. Era mi ex marido. 
¡Uy, cuánto me rogó el pobre! Me dijo que yo estaba 
preciosa. Que él no me había conocido así. Que qué 
me había hecho. Pero ya era muy tarde, ya habían pasa-
do muchas cosas desde aquel día que se fue sin avisar, 
sin decirme cuándo lo volvería a ver. Yo ya iba muy 
lejos, ya estaba yo como en otro planeta. Imposible, 
soy orgullosa. Dame una oportunidad; cometí un error, 
me dijo. ¡No! No nos conocimos en realidad, éramos 
dos extraños por eso se había ido desde el principio; 
pero esto hasta ahora yo lo veía bien claro. Y él me 
decía: si no me he ido no hubieras llegado tan alto. 
Soy parte de tu destino. Como diciéndome: convídame 
de lo que has recogido de la vida, no seas. No le guar-
daba ni le guardo rencor porque la vida lo puso en su 
lugar, le dio su merecido. Mis guardias —cuando 
trabajo mucho contrato unos que me acompañan noche 
y día— le dijeron que se retirara, ¡que dejara en paz a 
la señorita Yalula! Así lo hizo. Pero luego trató de 
acercarse a las niñas; que cuando salían del colegio, 
que cuando las llevaba a pasear. Le mandé decir que 
andaba con un politicazo (que además era cierto), y 
desapareció de mi vida para siempre. Soy valiente, te 
digo. Recordé que cuando él se fue sufrí mucho; era la 
mujer más pobre de todo el estado de Zacatecas, más 
pobre y desgraciada que el desierto, más seca y sedien-
ta de amor. Nadie ahora sabe cómo luché. ¡De veras! 
Yo andaba descalza, se me acabaron los zapatos y me 
fui a Fresnillo con los de mi mamá: ella se quedó des-
calza en mi lugar. Por eso debes luchar y luchar; no 
sufrir, no pensar que sufres aunque sufras. Nada de 
nada, que no se te nuble la vista y que no te pesen las 
armas. No me da pena decirlo porque la pobreza no 
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tiene nada de vergonzoso. La vergüenza es cruzarse de 
brazos y no hacer nada por salirse de la pobreza. Que-
da la satisfacción de decir: padecí, pero ya estoy bien. 
Y una vez aquí hay que tener cuidado, pues si no sabes 
lidiar con el cansancio te va mal. Yo he visto de todo 
en el camino; compañeras con las que empecé y que se 
han ido cayendo, una por una, a lo largo de la pasarela 
—un decir— como soldaditas de plomo. Muy poquitas 
mantenemos el equilibrio en la cumbre. Tengo compa-
ñeras que beben y tienen muchos vicios. Otras se 
deprimen y solitas se van envenenando. Otras que se 
quieren hacer más buenas y bonitas y nomás las chin-
gan los cirujanos y doctores. Este ambiente es muy 
engañoso y traicionero. No hay que dejarse deslum-
brar. Yo he visto chiquillas hermosas y capaces que 
truenan como chinampinas de buenas a primeras; pues 
de seguro se dice: aquí hay de todo, hay que llegarle a 
todo. Si quieres pasar por la vida intacta sólo te queda 
cerrar los ojos y pensar en el fin, en la meta, no hacer 
caso de nada más a tu alrededor: la pasarela es un 
camino que recorres mientras todo a tus lados está 
oscuro. Oyes ruidos, sí, voces, música. Es un camino 
que no sabes a dónde te lleva, y que tiene mil destinos. 
Como te puedes perder, puedes llegar al cielo. La pasarela 
es un viacrucis. No que yo sea mojigata, no, simplemente 
hago lo que se me dice: encuérese, enséñenos, siénte-
se, párese, muévase, métase, sáquese. Y yo digo: sí, 
pero sin tocar, por favor. Y ya. No tomo, no fumo, ni 
arreo ningún vicio. Vamos a decir que no me com-
prometo, como me dicen unas compañeras; aunque he 
llegado a pensar que te comprometas o no te compro-
metas es lo mismo: te vas a morir, te vas a acabar, ya 
no vas a gustar, el tiempo va a pasar... Como que Dios 
nos está dirigiendo en su película y nosotros no vamos 
a poder ver esa película; qué chiste. Y eso que no soy 
creyente. Pero así es. Yo a veces me siento que soy 
como un cuchillo al que la vida le sacó filo; y soy de 
fierro, voy cortando el aire y todo, nada ni nadie me 
puede hacer daño ya. Como esos picos del desierto que 
el aire afila. No hay de otra: tú te vuelves enclenque y 
todo te lastima; o de fierro y nada te toca. Por eso te 
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digo que le gusto a la gente por otra razón que no sé 
qué es. No soy ni nunca he sido bonita. Como yo ven-
go desde abajo —como los gusanos— lo primero que 
me obsequió el público no fue un aplauso, sino una 
rechifla. Ahora soy una venganza a esos primeros 
chiflidos. Desde esos momentos me propuse que les 
iba a cobrar caro mi parte de aplausos, éxito y mundo, 
que iba a hacer todo a mi alcance para lograrlo. Me 
acuerdo que Nefertiti era la estrella entonces. La fui a 
ver al teatro en la tarde y al cabaret en la noche, el 
mismo día, para ver y saber lo que hacía. Y me dije: 
Yo lo hago mejor. Me encuero y bien. Fue cuando me 
cambiaron el nombre. Y con unos ahorritos me hice 
unas correcciones: el busto, tú sabes que los hijos se 
las acaban, las caderas se te cuelgan. Total, me dejaron 
un cuerpazo. Empecé abriendo el programa, en el 
montón, de las que salen hasta atrás. Pero a los tres 
años: la estrella de todos los días. Los hombres lleva-
ban binoculares al teatro; y un buen día a uno se le 
ocurrió ¡qué ocurrencias! llevar una lámpara de esas 
de pilas y con ella me alumbraba las partes que quería 
ver mejor, desde lejos. Y a los pocos días ¡qué te cuen-
to! había cientos de lámparas en la oscuridad del teatro 
y todas aluzando al mismito lugar y yo feliz, como si 
fuera por una pasarela del cielo lleno de estrellas. Y el 
más lindo detalle es que sólo las prendían cuando salía 
yo. Pero lo más bello fue el día que me despedía: un 
viejito del público llegó con un desfile de mariachis 
tocándome “Las golondrinas”. Mientras la gente grita-
ba: ¡No te vayas! Hice mucho dinero: dos funciones de 
burlesque y dos de cabaret diariamente. Dormía todo 
el santo día de Dios, mientras mis hijas crecían sólitas 
de día. Pero también me pasaron cosas muy feas. Una 
vez a la salida del teatro una bola de chiquillos, de 
ésos sin educación, morbosos, que parece que nunca 
han visto, me dejaron encuerada a tirones en un santi-
amén. Desgraciados. Todavía me acuerdo y me hierve 
el buche. No entiendo a la gente morbosa y con mali-
cia y mal de la cabeza. Tal vez por eso no me he vuel-
to a casar. Nomás se me arriman morbosos y degene-
rados, libidinosos que Dios guarde la hora. Por eso me 
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da pavor desnudarme frente a un hombre, o si alguien 
me está viendo o espiando; no lo aguanto. Soy muy 
pudorosa, muy íntima y nadie me lo cree. ¡Ni mi pro-
pia madre! ¿Tú crees? En el estriptís es diferente, allí 
yo no veo a nadie, el público es mucha gente que no 
conozco, y estoy haciendo un trabajo bien concentra-
da, pues por eso me pagan. Y requete bien. Y perma-
nezco en el gusto del público porque soy medida. No 
es por criticar a la competencia, pero ahora ya no traba-
jo en un chou donde se hagan indecencias y peladeces, 
donde vaya a salir una de ésas como Nefertiti, que 
hace unos desnudos tremendos. Buena para enseñar, 
eso sí, y de las que se abren y no sé cuánto relajo; se 
meten un zapato, por ejemplo, y se sacan cosas como 
un listón que se va desenrollando y se lo avientan al 
público morboso, y por eso nos faltan al respeto a todas 
por igual. Eso yo ya no lo acepto, de plano. Y llámame 
retrógrada y provinciana. Después de una de esas se-
ñoras yo no saco ni la nariz. Figúrate que el otro día 
vino ese mago, ¿cómo se llama?, y quería que prepará-
ramos algo juntos y me iba a sacar un conejito y que 
un ramito de flores para el público. Lo mandé a sacár-
selo a la más vieja de su casa. Yo lo más que hago es 
simular que hago el amor sobre una silla transparente, 
o un baño en una tina transparente también, que es 
diferente a estarte abriendo, metiendo y sacando cosas. 
Yo también le doy al público regalos, pero más senti-
mentales: una vez que iba hecha la mocha por la pasa-
rela que se me dobla un pie y se rompe el tacón, me 
quito los zapatos para caminar de puntitas y alguien en 
la oscuridad me grita ¡regálamelos, mamacita! Y 
aviento un zapato para un lado y el otro para el otro y 
el público aullaba de contento. Desde entonces, cuan-
do acaba mi número beso mis zapatos y van pal públi-
co. Y cuando los estoy aventando siempre me acuerdo 
de aquel día que me fui a Fresnillo con los zapatos 
viejos de mi madre, prestados. Y estos que ahora rega-
lo son finos, de raso o de cuero bueno, caros, pero que 
a nadie le van a servir, que a nadie hacen falta. Y así 
es la vida: a lo mejor el amor por ella te llega cuando 
ya estás grande de afuera y de adentro. Cuando ya no 
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lo necesitas. Hace poco entré a una butik en Miami y 
de pura puntada compré todos los zapatos de mujer 
que tenían de mi número allí, de todos los colores y 
estilos. Para regalar. Pero eso sí, cuando yo quiera. 
Porque una vez un tipo me jaló el tacón y se quedó con 
él. Luego puse a mis guaruras a la salida del teatro para 
que si lo veían le quitaran mi zapato. Esas cosas sí me 
dan mucho coraje. Por ejemplo, si alguien del público 
me quiere agarrar o tocar me meto. Salgo otra vez. Y 
si vuelve a suceder ya no salgo y prenden las luces del 
teatro. Pero el público aprende. Con sangre, pero 
aprende. Porque una noche un tipejo me agarró y me 
metí enojada. El público le aventó de cosas porque yo 
me había metido por culpa de él y lo descalabraron allí 
mismo. Siempre me he hecho respetar mucho. Y más 
ahora que puedo decir no o sí cuando yo quiera, como 
te digo. No es que tenga domado al público, como 
dicen, pero es que siempre doy sorpresas en escena. 
Un día que llegué retardadísima al teatro y ya casi había 
terminado el ballet que me acompañaba —¡ni modo de 
salir yo a bailarles más!— me aventé a salir ya com-
pletamente desnuda y descubrí que eso es lo que más 
les gusta a los hombres: lo inesperado, la sorpresa, el 
truco bien hecho. Y ése fue el éxito. O sea, como que 
es parte de la sinceridad ¿no? Como llegar sin rodeos 
al asunto ¿no? ¡Así pegué! A partir del siguiente día 
yo ya era la estrella. A partir de entonces, lugar al que 
llegaba Yalula se llenaba a reventar. Claro que así 
como me tengo medidito al público me manejo a un 
solo hombre. Digo, los amantes que he tenido siempre 
han hecho lo que yo diga, entran en cintura o ya saben 
que se me van así. Pues tengo un hasta aquí. Y cuando 
digo ya, es que ya. Hasta aquí te quise, hasta aquí me 
gustaste y ya. Soy dócil y en el fondo tengo mucho 
aguante, pero mucho. Me gusta que los hombres sean 
apegados, aunque no sean bonitos, pero que sean bue-
nos. Con atenciones, con detalles, con ternura, cariño-
sos. Como ya te dije, no aguanto a los morbosos; me 
requetechocan. Esos que nada más están pensando en 
eso, me fastidian, me dan asco. Me los tengo que estar 
espantando como moscas. Y más bien te diré que yo 
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creo que nunca he estado enamorada, lo que se dice 
bien. Me enamoro pues, por un año o por meses. Y así. 
A veces me digo: este año no me he enamorado, ¿qué 
me pasa? No, eso del amor es un cuete. Si del padre de 
mis hijas que fue mi primero en todo, me olvidé de él 
pronto, y que yo creo que a ése sí quise, y ya ves... Los 
hombres son diferentes a nosotras, a ellos no les impor-
ta el amor. A mí tampoco, pues. Pero no ha faltado un 
cínico que me lo venga a gritar en mi cara, que no 
conozco el amor y así; de ardidos. Porque no llego 
puntual o no llego de plano a la cita, porque no me 
pongo a temblar como cuerda de guitarra guapanguera, 
ni se me derrama la copa de la emoción. Hazme el 
pinche pliz. Dime tú a qué horas voy a tener tiempo de 
hacerles esas payasadas, si siempre ando ocupada, 
pensando en lo que voy a hacer. Yo ya estuve casada, 
vi cómo se me marchitó el amor en las manos y todo. 
¡Es horrible! Después de casada no hay nada de lo que 
tú te imaginaste. Por eso no creo en el matrimonio. 
Eso ni los políticos ni los sacerdotes lo creen. Eso de 
aguantar un monigote a tu lado, siempre, es para las 
que no les queda otra. Y se tienen que fletar, de por 
vida. Ya he visto muchas, muchas veces marchitarse el 
amor, como te digo, en mis manos. No creas, a veces 
me da por pensar: ¿por qué no les di su padre a mis 
hijas, si tuve la oportunidad en las manos? Qué me 
hubiera costado decirle: está bien, quédate. Vamos a 
ver si nos avenimos otra vez. Y cuánto y más que toda-
vía lo recordaba mucho y me gustaba. ¡No!, me dije, 
¡no! Aunque me arrepienta de por vida. Luego pienso: 
si lo que soy se lo debo a él; si él no se hubiera ido yo 
estaría vendiendo sopa de arroz y huevos cocidos en 
las minas. ¡Qué horror! Él me hizo mucho bien sin 
quererlo, se hizo a un lado para que yo triunfara. No, 
no, si a veces me reprocho yo misma: ¿por qué no les 
di su padre a mis hijas, que es lo único que les falta? 
Pues están en los mejores colegios; y yo les digo que 
sean aplicadas, porque hay pa darles la mejor carrera 
del mundo. Quiero que sean doctoras como un día yo 
quise serlo; pero de las jodonas, no fregaderas. Lo que 
yo no puedo hacer, ustedes lo van a hacer, les digo. Pues 
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a mí se me ha ido todo en acomodarles el mundo. Pues 
por principio tienes que luchar porque en tu casa te 
dan una mente así de chiquita. Y como si te dijeran: no 
la crezcas, no la saques de sus límites, si la haces más 
grande, si la dejas que crezca te apuntamos con el dedo. 
Mi misma madre con su sonsonete: Ay, hija, como que 
eso no está bien... hasta a ella la tuve que hacer a mi 
modo. Ya salte de eso, ya tienes bastante, no te lo aca-
bas ni con dos vidas, ya dale gracias a Dios. El mundo 
lo tienes que hacer a tu modo, digo yo. Imagínate si no 
he luchado con todos, con todo. Y sigo... Nunca termi-
nas, aunque te mueras en la raya. Y sigo y sigo y me 
digo, por lucha no va a quedar. No hay nunca ni un 
momento en el que no tengas que batallar: con los 
explotadores, con los envidiosos, los estafadores, la 
gente te mete la pata nadamás porque tú estás en un 
punto que ellos quisieran, pero que no han hecho nada 
por ganárselo, o porque no saben cómo llegar y tú 
tuviste suerte, por eso te tiran, y a matar. Además de ir 
aprendiendo tu trabajo y progresando con él, tienes 
que aprender a capotearte a los enemigos, que nunca 
sabes dónde van a estar escondidos o disfrazados de 
qué. Y si eres débil te apantallan y te quieren asustar 
con que inmoral, con que pornografía, con que las 
buenas costumbres y su chingada madre. ¡Perdón! 
Pero me sulfuro con sólo pensar en eso. Por lo que a 
veces me digo, pues ahora los voy a torear: me voy a 
abrir bien abierta y me voy a meter y a sacar cosas y 
me van a oír el hociquito que me boto. Te provocan 
por todos lados. Pero la vida te enseña muchas cosas, 
sabes así de rápido quién es bueno y quién es malo. Y 
eso que no soy creyente, pues sólo creo en lo que veo. 
Mi mamá es al revés: se la vive rezando en todos los 
templos por mí, según ella. Estás loca, le digo; y me 
regaña y a veces llora. Que eres una hereje, malagra-
decida. Qué voy andar yo rezando si mi trabajo me 
costó y me cuesta todo. ¿Cuántos curas no me habrán 
ido a ver encuerada y a los mejores lugares? Ellos no 
se van a revolver con los pelados. ¿Cómo voy a besar-
le la mano o a pedirle consejo a un tipo así? Pero a la 
mejor hay Dios, pero como no lo veo... Y los de los 
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milagros, pues nomás no. Los milagros tú los haces y 
para eso tiene que sudar el lomo. ¡Y lo chistoso es que 
nací el mero doce de diciembre! Me dice mi mamá: El 
día de la Virgen. ¡Cuál Virgen, mamá! Ay, hija, tienes 
razón, has pasado por tantas cosas que ya no crees ni 
en ti misma. Dios te perdone. Mi hermano era católico 
y nadie lo salvó del carreterazo que se dio en su moto. 
Y mis hijas, también creen, y rezan y me encomiendan 
a Dios, pues van a colegios de monjas, que son los 
mejores, pero lo hago para que se junten con niñas 
como ellas. Ahora ¿me quieres decir que si volvería a 
nacer escogería lo mismo? ¿O que si ahora haría lo 
mismo que hice hace casi veinte años? Ay, no, qué 
matado, qué flojera volver a empezar. Imagínate hacer 
todo lo que hice de nueva cuenta. Mejor sería otra cosa. 
O nada. He luchado tanto que ya estoy cansada. Si 
así... a veces me digo para mis adentros: ¿qué caso 
tiene que me desvele y luego me levante tan temprano 
todos los días a lo mismo: ejercicios para conservar-
me, que son tan matados y aburridos; luego las clases 
de baile, canto, actuación y el trabajo en las tardes y en 
las noches, bailar y bailar y encuerarse. ¿Cuántas ve-
ces me he encuerado en estos años? ¿Cuántos miles de 
ojos me han visto? ¿Y cuántas majaderías de borra-
chos? ¿A quién le ayuda o le beneficia que yo me 
encuere, así nada más, el puro hecho de encuerarse, 
sin tomar en cuenta el dinero que me gano? ¿Cómo le 
pudo dar alegría a alguien verme encuerada? En serio. 
No entiendo, de plano. Si te pagan tan bien por hacer-
lo, entonces algo tiene que tener de malo. Pero luego 
me digo: mis hijas; y me salen ganas y fuerzas de no 
sé dónde. Siento que ellas son como dos rieles y yo el 
trenecito; de esos trenes que se usan para entrar a las 
minas y sacar el metal de las profundidades. O como 
dos postes de fierro a los que se amarran los barcos en 
los puertos para que no se los lleve el aire y las olas. 
Claro que mis hijas no quiero que sean como yo; se 
sufre mucho en este ambiente. Si les puedo evitar este 
viacrucis es como si yo nunca lo hubiera recorrido, es 
como hacer un borrón y cuenta nueva de mi vida. 
Cuando me quedo sin hacer nada es como si se me 
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parara el mundo, no creas. Imagínate que una vez que 
estuve desocupada por unos meses a mi hija más chica 
se le ocurrió decirme: Mamá, ¿qué estamos haciendo 
aquí?, a nadie le hacemos falta ni nadie nos hace falta. 
Por eso trabajo día y noche, caray. Y no es que le ten-
ga miedo a la muerte, no. Si me muriera descansaría: 
¡qué rico! Luego me digo: a lo mejor Dios me castiga 
por estos pensamientos, pero luego luego me contesto: 
ay, ojalá tengamos muerte de perro, que todo se acabe 
al morir y ya, sin tener que entregarle cuentas a nadie. 
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