* * *

Cuándo volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no buscaba dónde apoyarme. Me sentía leve y tan cansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto de hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¿Me había salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acababa de distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente el uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo estaba como él: muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el conocimiento. Habíamos perdido algo más, por dicha… Y allí, en la cama, mi madre desesperada, me sacudía a gritos, mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamos todo en una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba eso?

−¡Amada mía…! −me decía Luis−. ¡A qué poco precio hemos comprado la felicidad de ahora!

−¡Y yo −le respondí− te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaran más, ¿verdad?

−¡Oh, no…! Ya lo hemos probado.

−¿E irás todas las noches a visitarme?

Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los alaridos de mamá, que debían ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban por fin nuestros cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos las articulaciones muy duras y los dedos muy rígidos.

Nuestros cadáveres… ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ello?
¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor…

Antes… no había podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría regularmente con él, pues iría a casa como novio mío.

−¿Desde cuándo irás a visitarme? −le pregunté.

−Mañana −repuso él−. Dejemos pasar hoy.

−¿Por qué mañana? −pregunté angustiada−. ¿no es lo mismo hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar contigo en la sala!

−¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?

−Sí. Hasta luego, amor mío…

Y nos separamos. Volvía a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la primera cita de amor que se repetía esa noche.

A las nueve en punto corrí a la puerta de la calle y recibí yo misma a mi novio. ¡Él, en casa, de visita!

−¿Sabes que la sala está llena de gente? −le dije−.

Pero no nos incomodarán…

−Claro que no... ¿Estás tú allí?

−Sí.

−¿Muy desfigurada?

−No mucho… ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de mi nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y horas desde la esquina.

−Estás muy parecida −dijo él.

−¿Verdad? −le respondí yo, muy contenta. Y nos olvidamos de todo, arrullándonos.

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y mirábamos con curiosidad el entrar y salir de la gente. En uno de esos momentos llamé la atención de Luis.

−¡Mira! −le dije−. ¿Qué pasará?

En efecto, la agitación de la gente, muy viva desde unos minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataúd. Nuevas personas, vistas aún allí, lo acompañaban.

−Soy yo −dijo Luis con ligera sorpresa−. Vienen también mis hermanos.

−¡Mira, Luis! −observé yo−. Ponen nuestros cadáveres en el mismo cajón… Como estábamos al morir.

−Como debíamos de estar siempre− agregó él. Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus hermanas:

−Pobres chicas… −murmuró con grave ternura.

Yo me estreché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero sangriento, de expiación, que venciendo quién sabe que dificultades, nos hacían mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habían sido demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

−También ellos −dijo mi amado: estarán eternamente juntos.

−Pero yo estoy contigo −murmuré, alzando a él mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

* * *

Durante tres meses −prosiguió la voz− viví en plena dicha. Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media y unas las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, paseándome por la sala con la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había sentado su hija menor.

Yo vivía −sobrevivía−, le he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia, de su recuerdo, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun encontrándome inmediata a mi familia, entre ella y yo, se abría un abismo invisible y transparente, que nos separaba mil leguas.

Salíamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando había luna y la temperatura era dulce gustábamos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentíamos más libres, más puros y más amantes.

Una de esas noches, como si nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio donde yacía bajo tierra lo que habíamos sido.

Entramos en el basto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde brillaba una lápida de marmol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada más.

−Como recuerdo de nosotros −observó Luis− no puede ser más breve. Así y todo −añadió después de una pausa− encierra más lágrimas y remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elevábase pura y sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Estas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión extraña, sin otro pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenaturalmente, pero sí con la pasión en que debió abrazarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida, comenzamos a sentir ambos una melancolía muy dulce cuando estábamos juntos, y muy triste cuándo nos hallábamos separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba todas las noches; pero pasábamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de cariño no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuándo ya en casa todos dormían, y cada vez al irse, acortábamos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, por que yo sabía que lo que él pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo contestaría cualquier cosa para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías heladas, leí sus ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me puse pálida como la muerte misma, y como sus manos no soltaban las mías:

−¡Luis!− murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. Él comprendió lo horrible de nuestra situación, porque soltándome las manos, con su valor del que ahora me doy cuenta, sus ojos recobraban la clara ternura de otra veces.

−¡Hasta mañana amor…! −murmuré yo, palideciendo todavía más al decir esto.

Porque en ese instante, acababa de comprender que no podría pronunciar esa palabra nunca más.

Luis volvió a la mañana siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes lo habíamos hecho, y como lo hicimos en la noches subsiguientes. Todo en vano: no podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos brevemente, sin mirarnos la mano, alejados a un metro uno de otro.

¡Ah! Preferible era...

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en mis rodillas.

−Mi amor… −murmuró.

−¡Cállate! −le dije yo.

−Amor mío… −recomenzó él.

−¡Luis! ¡Cállate! −lancé yo, aterrada−. Si repites eso otra vez…

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros −¡es horrible decir esto!− se encontraron por primera vez desde muchos días atrás.

−¿Qué? −preguntó Luis− ¿Qué pasa si repito?

−Tú lo sabes bien −respondí yo.

−¡Dímelo!

−¡Lo sabes! ¡me muero…!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo por un hilo del destino, infinitas historias de amor truncadas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.

−Me muero… −torné a murmurar, respondiente con ello a su mirada. Él lo comprendió también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato.

−No nos queda sino una cosa que hacer… −dijo.

−Eso pienso −repuse yo.

−¿Me comprendes? −insistió Luis.

−Sí, te comprendo −contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me dejara incorporar. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

−¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable si se la trocó por una copa de cianuro, al goce de morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es más que el espectro de un amor!

* * *

Ese beso nos cuesta la vida −concluye la voz−, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis así, hubiera dado el alma por ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficción, descenderá, se desvanecerá al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y logró vivir tres meses en la alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mía con una pasión tal, que me desvanezco…