Material de Lectura

A Luis Barjau

Mira, Luis, no es por nada, pero hay días
que me quedo mirando cualquier cosa,
y me pregunto si la mariposa
viene o va o si soy yo el de sus guías.

Entre conformidad y rebeldías
el árbol soportó la dolorosa
tarea de crecer, y cuidadosa-
mente bajo la lluvia ve sus crías.

Hay un fruto: es un pájaro. Prefiero
escucharlo en la tarde, cuando muero
de todas las maneras que es posible.

Y aquí me tienes sin decir palabra
por miedo de encenderme combustible
y cuidar que una puerta no se abra.

10 de junio de 1969