No te vuelvas viejo


I

Viejo Poeta, la materia final de la Poesía brilla
levemente meses delante
Tiernas mañanas, los techos de Paterson cubiertos de nieve
Vasto
El cielo sobre la torre del City Hall, las terrazas de pasto
del Eastside Park & las canchas de tenis junto al
río Passaic
Se han ido partes de nosotros mismos, los departamentos
de la hermana Rosa, la secundaria de oscuros
corredores —
Demasiado cansado para salir a caminar, demasiado
cansado para terminar la Guerra
Demasiado cansado para salvar el cuerpo
demasiado cansado para ser un héroe
Lo real tan a la mano como el estómago
el hígado, el páncreas, los riñones
Tosiendo con la saliva gástrica
Matrimonios esfumados en la tos
Es difícil levantarse de la poltrona
Manos blancas pies pecosos un dedo azul
panza y grandes pechos colgando levemente
vellos blancos en el pecho
demasiado cansado para quitarme los zapatos y los
calcetines negros

Enero 12, 1976


II

Ya no verá más Times Square
ni verá las marquesinas de los cines porno, estaciones de
camión a medianoche
Ni la bola anaranjada del sol
levantándose entre las copas de los árboles al oriente
hacia el horizonte de Nueva York
Su sillón de terciopelo que mira hacia la ventana estará
desocupado
No verá la luna sobre los techos
ni el cielo sobre las calles de Paterson.

Febrero 26, 1976

III

Brazos gastados, rodillas débiles
80 años de edad, el pelo delgado y blanco
y las mejillas más huesudas de lo que me acordaba —
la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos abiertos
de vez en cuando, escuchaba —
Leí las Insinuaciones de Inmortalidad de Wordsworth en
la casa
"...viajeras nubes de gloria venimos
de Dios, que es nuestro hogar…"
"Es bonito", decía mi padre, "pero no es verdad".

"Cuando yo era chico teníamos una casa
en la calle Boyd, en Newark — y el patio
era un terreno baldío lleno de matas y hierba crecida,
Siempre me preguntaba qué habría detrás de esos
árboles,
Cuando crecí, le di la vuelta a la cuadra
y descubrí lo que había detrás —
una fábrica de pegamento."

Mayo 18, 1976

IV

¿Y esto también me pasará a mí?
Sí, también te pasará a ti.

¿Y de mis brazos qué me dices?
Los vellos de tus brazos se volverán grises.

¿También flaquearán mis rodillas?
Sí, tal vez necesites horquillas.

¿Y mi pecho se irá enjutando?
La piel de tu pecho se irá colgando.

¿Qué pasará con mis dientes?
Conservarás los de enfrente.

¿Y a mis huesos qué les toca?
Confundirse con la roca.

Junio, 1976

V

Blues del Padre Muerte

Oye Padre Muerte, vuelo hacia casa
Oye pobre viejo, estás tan solo
Oye papá, ya sé a dónde voy

Padre Muerte, No llores más
Allí está mamá, bajo la tierra
Hermano Muerte, hazte cargo de la tienda

Vieja Tía Muerte No escondas tus huesos
Viejo Tío Muerte escucho tus gruñidos
Oh Hermana Muerte qué dulces tus gemidos

Oh Niños Muerte respiren sus respiraciones
Pechos que sollozan facilitarán su Muerte
El dolor se ha ido, las lágrimas descansan

Muerte Genio tu obra está hecha
Muerte Amante tu cuerpo se ha ido
Padre Muerte regreso a casa

Muerte Gurú tus palabras son ciertas
Muerte Maestra te doy las gracias
Por inspirarme este Blues

Muerte Buda, despierto contigo
Muerte Dharma, tu mente es verdadera
Muerte Sangha, lo solucionaremos

El sufrimiento es lo que nació
La ignorancia me puso triste
Verdades tristes que no puedo despreciar

Padre Aliento adiós una vez más
La vida que diste no es cosa mala
Mi corazón reposa, y el tiempo lo dirá.

 

Julio 8, 1976, sobre el lago Michigan

VI

Mi Padre será Enterrado cerca del Cementerio de Coches
Cerca del Aeropuerto de Newark mi padre será
Enterrado bajo un anuncio de Cigarros Winston
En la Salida 14 Autopista NJ Sur
Mi padre enterrado por la caseta de la Carretera
Después de la Refrigeradora Mercantil de concreto en los
pantanos de espadañas
después de la Cervecería Budweiser Anheuser-Busch de
ladrillo
en el cementerio B'Nai Israel detrás de una reja verde
de fierro
donde había una fábrica de pinturas y granjas
donde Pennick produce ahora sustancias químicas
bajo la Central Eléctrica de Penn
transformadores & cables, en el límite
entre Elizabeth y Newark, cerca de la tía Rosa
Gaidemack, cerca del tío Harry Meltzer
una tumba después de la de Ana, la esposa de Abe, mi
padre será sepultado.

 

Julio 9, 1976

VII

¿Qué se le puede hacer a la muerte?
Nada, nada
¿Dejar de ir a la escuela núm. 6 en 1937?
¿Congelar el tiempo esta noche, con un dolor de cabeza,
al cuarto para las 2 a.m.?
¿Dejar de ir mañana al funeral de mi Padre?
¿No volver a Naropa y enseñar poética Budista en el
verano?
¿No ser enterrado en el cementerio que está cerca del
Aeropuerto de Newark un día de estos?

 

Julio 11, 1976