Medianoche de mayo en Manhattan

En la calle de asfalto iluminada a la Medianoche de un
día de mayo
Pasé por la oscura Destilería Italiana donde los Cadillacs
de la Mafia rumoreaban el año pasado
a la vuelta de la esquina de mi departamento en la
Primera Avenida, había salido por el Times —
un negocio de reparación de refrigeradores estrechamente
congestionado, ventanas brillantes y fluorescentes
¿a esta hora? ¿Para iluminar a los ladrones? un nuevo
resplandor en la Oscuridad de la acera —
Donde una pila de periódicos viejos revoloteaban en el
frío Remolino de Primavera
alrededor de la basura botes & bolsas de plástico del
rechazo reclinadas junto al borde —
Viento viento y periódicos viejos navegando en el aire,
viejos Times girando sobre el Pavimento
& desperdigados en parte frente a la verde fachada de la
escuela primaria Asher Levy.
En la esquina de la 11ava bajo la tenue luz de un farol
en un hoyo en la tierra
un hombre en ropa de trabajo y gorra de lana se puso su
casco de protección
Se puso de pie & se agachó con una barra y una linterna
dando vueltas en su agujero medio hundido en la tierra
Mirando hacia abajo, hasta el pecho en el asfalto cerca
del Borde de granito
& una esquina redondeada donde su camarada metía un
tubo flexible en un hoyito, un joven con guantes
Que respondió a mi pregunta: "Huele a Gas — Alguien
lo reportó" —
Sí, la peste corporal de las tripas de la Ciudad, tubos
podridos dos metros debajo
Podrían explotar en cualquier momento por una chispa del
camión destartalado de Con Ed
Que vi estacionado, mientras pasaba de prisa Pensando
en la Antigua Roma, en Ur
Tal vez eran así, con los mismos trabajadores & curiosos
inscribiendo las cifras de las tuberías deterioradas & las
pilas de Basura en Mármol & Cuneiforme,
una noche común y corriente para un ciudadano que sale
a la calle a buscar las Noticias
rumores, chismes, trabajadores & policías con uniforme,
hundido en silenciosos pensamientos al Pasar
bajo las ventanas de los que duermen apareados con
Monstruosos calamares & ojos de Otros Planetas en las
sabanas
en la misma noche durante seis mil años donde las
Ciudades se levantan & se derrumban & se vuelven un
sueño.

 

6 AM, mayo 1, 1978