XII
 

Barcas a medio hundir
maderas que se hinchan de placer
vientos descalzos vientos
en las callejuelas que se vaciaron
empedradas y cuesta abajo
el mudo el loco
la esperanza a medio construir.

Las campanas anuncian grandes nuevas
blanca ropa tendida en los patios
el maderaje en las playas
pinturas brea trementina
preparaciones para la virgen
que para festejarse espera
velas blancas y banderitas celestes.
Y tú en los huertos del monte
animal del peral silvestre
esbelto muchacho adolescente
el sol se posa en tus piernas
para perfumarse
y la jovencita en el terreno de enfrente
bronceándose lentamente junto a las hortensias.