Astrágalo

Mientras detengo el rayo inaprehensible de tu 
                                                                [lengua,
con mi lengua, quedamente,
alguien tose áspero en la acera de enfrente.
Mientras adivino
que nunca has amado,
de verdad,
con todo el cuerpo;
alguien, dolorosamente,
echa fuera un pasado frío
y solitario,
golpea con el bastón iracundo
de su cuerpo
este amanecer que es nuestro.
Él tose, tose
interminablemente sorprendido,
inacabable.
Abro los ojos
y tú sonríes, párpado contra párpado,
miel y ausencia poseída,
lengua que opta por exterminar al tiempo.