Radar en la tormenta



Reportajes sobre la realidad
Escuela o movimiento al cual pertenece
La última cena o el juego de lo posible
Descenso a los infiernos dantescos
Manipulación de los genes
Cristóbal Colón
Fasten seat belt
Observaciones climatológicas
El cuadro dentro del cuadro
Los lapachos han vuelto a florecer
Textos y contextos
Ya no hay lugar para la frivolidad




 

 

Reportajes sobre la realidad

 

Al ver caer las flores rosadas del lapacho sobre las
                                                      [imágenes
de este árbol que anuncia en sus cielos la actividad de la
mirada sentimental, el elogio simple de un espectáculo
                                                                  [que
no es sintáctico, cualquier novelista diría que ellas (las
                                                              [flores)
son personajes delicados, seres emergentes de voces que
                                                              [descubren
la realidad de los objetos, en este caso hermosos para la
                                                             [escritura
de las estaciones del año, el recuerdo guardado en el
                                        [pecho de sus criaturas
inventadas. El poeta que transgrede los géneros literarios
cerraría los ojos y en sus frases respondería con otros 
                                                         [resultados
a la ansiedad de sus lecturas compartidas en un reportaje
circular: ¿qué es lo que veo, qué es lo que quiero ver,
                                                    [qué es lo que
no puedo ver de estas flores del lapacho sobre
la alfombra rosada de la vereda, que aquí se ha formado
                                                        [hoy como
una metáfora de la vida o de la muerte?

La idea simple de una alfombra tejida de rosadas flores
                                                             [volátiles
es una antimonia de la realidad, una respuesta posible al
                                                        [cuestionario,
una metáfora de la imaginación o de la inteligencia,
                                                          [quizás,
simplemente, un homenaje al amor distante de quien las
                                                                  [mira:
—El significado de un poema sólo puede ser otro poema,
                                                          [pero ¿cómo
diferencia usted a la poesía de estas flores del lapacho?
—Es muy simple, porque el poema tiene el aspecto
                                                   [geométrico
de la poesía.
—¿Y cómo la reconoce?
—A primera vista, por el sonido mental de ese momento,
                                                             [y además
porque la poesía nos enriquece la realidad, como el
                                                     [lapacho.

 


Escuela o movimiento al cual pertenece

 

Pertenezco a la escuela o movimiento denominado
                                              [“Repentismo”,
inventado por mí que por supuesto en este instante
no soy Huidobro ni menos aquel francés ladrón de fuego,
sino argentinamente (simplemente) un poeta repentista:
una especie de ebrio momentáneo que después corrige
                                                    [sus (alcoholes)
—lo que está entre paréntesis se puede intercambiar
y las comillas indican otro texto:
“la energía verbal de un hombre rechazado
por tus hermosas piernas de gata complicada”
         un acuático camalote de la especie
en una gran laguna del Gran Chaco
que sinceramente les advierte:
no tiren sobre el agua ni una hoja del infierno
porque las ondas concéntricas son capaces de inventar
                                         [un Paraíso, y ya verán
de pronto en esas selvas Roussonianas las razones por
                                                          [las cuales
la pareja es arrojada del Edén; así lo menos,
para no explicar ahora
a cuáles modos en el uso de las hojas pertenecen
los vestidos desnudos de ella y él, o el rapidísimo festín
de las imágenes que inventamos ahora en este cine.
                        Perplejos y abismáticos
espectros que la vida borra con el codo. Sí, yo también
                                                           [entre ellas
           pertenezco
solamente al movimiento de las hojas.

 


La última cena o el juego de lo posible

 

Yo cumplo un luminoso y secreto destino,
lejos, en un país solar joven y extraño.
Raúl Gustavo Aguirre

 

Aquella noche fue:
(cómo diría)
inolvidablemente dócil a los afectos
porque nadie habló de la circulación de los planetas.
Y la situación al terminar otro año
era simplemente común a cualquier reunión de poetas
que han crecido juntos
según las condiciones de la época.
                             Conversaciones
en los espacios del departamento
(también se habló de algunos premios
que favorecían a las circunstancias, no a la poesía)
                                 lejanías
que nos trasladaban hacia otros tiempos/oscuridades
y también risas de la amistad
que cuando es así nos dice todo
sin preguntar desde afuera
                                               ¿quiénes son éstos?
Espejos,
organismos emotivos, borrosas fronteras de un país
                                                         [político.
Todos sentiríamos quizás
el goce de esta certidumbre ¿no es acaso una forma
                                                      [privilegiada
de la edad no tener que explicar a los demás quiénes
                                                           [somos?
Por supuesto, había copas de vino blanco, una de pie
entre los libros, otras con las
piernas cruzadas, inocentemente desprevenidas
entre los giros de la luz a la deriva, y al no sentarnos
a una mesa, picábamos como pájaros esto y aquello,
dando vueltas a la llave
de las anécdotas o de la inteligencia vital del poema no
                                                             [escrito.
        La alegría
quizás fue la culpable, o la invención del porvenir
la situación desventajosa porque sin que nadie lo
                                                              [advirtiera
          ¿cómo podría habérsenos ocurrido?
ella también estaba en esa cena,
mirando entre el juego de lo posible esas cabezas
—algunas medio calvas, otras canosas, más bien
experimentadas— y entre la fusión
de las palabras de la reunión que se iba terminando
(cuando algunos amigos se despidieron con un beso de
                                                              [hombre
como se hace en la ciudad, porque uno nunca sabe si se
                                                              [volverá
a encontrar), ella, la oscura y desdeñada,
eligió a uno de nosotros y dijo,
con su dedo largo: éste.
Creo que lo hizo delicadamente para que
nuestras mujeres no se dieran cuenta. Cosa rara
porque ellas siempre saben antes que nosotros,
aunque sea en sueños.
El cuerpo del poema en cambio, el organismo del
                                                               [poema,
la acomodación del poema en cambio, seguramente
sintió un roce que ninguno de nosotros advirtió.
El poema sabe más que nosotros de la vida
y percibe antes que nosotros el dedo de la muerte.

 


Descenso a los infiernos dantescos


Cuando Beatrice se bajó de sus coturnos griegos
de sus frívolos zapatos con plataforma
y quedó balanceándose a la altura de mis hombros
vi sin las trampas de las modas femeninas
por qué razón Virgilio se quema en los infiernos

 


Manipulación de los genes

 

Los genetistas aseguran que dentro de unas décadas se
                                                               [podrán
programar, manipulando en los cromosomas, unos
                                           [huevos humanos
perfectos, hacer un Charlie Chaplin, un Einstein, un
                                              [Valéry a voluntad,
pero yo que los conozco por haber ido junto con ellos al
                                                                [colegio
y haber tomado con ellos la primera Comunión,
podría, asegurar que algo fallará en esos proyectos
                                                [felizmente.
¿Es que el destino de esos genes se podrá manipular?
Lo dudo porque Carlitos depende del bastón y la galera,
porque Einstein tenía una sola idea fija, porque a Paul el
                                               [cementerio de Séte
sobre el mar ya lo atraía desde chico. Además porque no
                                         [hay una costumbre única
en este universo tan lleno de maravillas y exageraciones,
                                                       [una forma sola
de restaurar el equilibrio perdido y porque 
                      [—definitivamente—
los huevos humanos tienen dos funciones: una
                 [conservadora y otra rebelde.

 


Cristóbal colón

 

Avanzo lentamente porque los vientos del sur se cruzan
                                                                [con los
del oeste y las velas se inflan como globos aerostáticos
      y las nubes filmadas
      en cámara lenta o por el contrario, a toda velocidad,
alteran los ritmos circulatorios saltan del camarote
a la cabina de mando donde el timón sospecha las
                                                [tormentas.
Trabajo en el autorretrato de unos mándalas de oleajes
pero las aguas al partirse con la ceguedad de los
                                                           torbellinos,
sacuden ráfagas que el idioma sin variantes produce en la
                                                             [inevitable
                                                           información,
por eso me atraen los museos: es allí donde aquellos
                                        [vientos de la navegación
parecen haber cesado al fin, y donde todo está quieto el
                                                                   [alma
logra inventar otro movimiento personal, el de los
                                          [delfines que van
                         serenamente aunque saltan y brincan
                                                      [en la superficie
    del cuadro musical.
Y para colmo cuando observo o recuerdo los sueños
                                      [sospecho que el Diario
de a bordo se traspasa de oscuridades aunque anote
                                                    [fechas reales
                                         furiosas distancias reales
                                       o describa el color amarillo
                                       de los canarios que tienen 
       los hombres salvajes de la costa, las vegetaciones
                                                                [verdes 
                   que ahora flotan y hablan a los marineros
                                                         [hambrientos,
                               el éxtasis de olor de las gigantes
                                                               [mujeres.
(Cada navegante tiene su propia brújula
                —encantada, alucinante—
y las agujas enloquecen porque abajo está una ciudad 
                         [moderna de energías revueltas).
Yo creo que cada marinero además cuando pierde el
                                                         [equilibrio
                     debe segregar no sé qué líquidos internos 
                                            [que inclinan su balanza
en una o en otra dirección y si no vean cómo 
    [todo ha sido —inevitablemente— necesario
                                                       para que cada
                               [uno de ellos beba su alcohol de
                                                                [mundo.
Ahora las olas caen sobre la cubierta ascienden y diluyen
                                                         [los espectros
y presumiblemente volverán a golpear fuera de los 
                               [conceptos, de las ideas; 
    las palabras que están debajo de la superficie entonces
    dirán cuando alguien las mire a través de las
                                       [transparencias
                                              del descubrimiento,
    que toda oscuridad es clara, que también las joyas que
                                                                    [me dio
                                                                 la Reyna 
    tenían un sentido, la inevitable multiplicación del 
                                                               [texto, la
    dirección histórica de las carabelas el viento
                                                               (süave)
   sobre una flor pequeña que yo veo debajo de las aguas.

 


Fasten seat belt


Ajustar el cinturón porque cualquier obra del artista
    lo puede hacer saltar del asiento y salir por la 
                                                  [ventanilla
             o el ojo de buey hacia las algas que anuncian 
                                                          [la cercanía 
    de la tierra o hacia la sorpresa de relaciones personales
                                del arte, aliado con las ciencias.
Ésa es una posibilidad de sobrevivir ahora que la 
                                                   [tormenta
                       se despliega en lo inestable, aun cuando
siempre me he preguntado ante el parentesco de los 
    peligros con los exorcismos,
si un asiento al que estamos atados por la orden de los 
    avisos, nos puede hacer borrar
del jardín de la memoria —como si tuviéramos la 
                         [sensibilidad de los insectos—
todas las intrigas del poder que sirven, por ejemplo,
para saber que a un hombre lo arrojan maniatado
desde una ventana del sexto piso de un edificio en
                                         construcción. Cosas así,
que se pueden relatar en un cuento afortunado
para lectores del horror en una pesadilla de fondo, o en
                                                           [un poema
errático que se mueve entre pozos de aire todos los días 
                                                                       [al
                                                          abrir el diario.
    ¿Cómo entonces, salir de la tormenta, si sabemos que 
   el cartel rojo también puede desaparecer con nosotros?
Es claro, está la posibilidad de estar hablando de otra 
                                                                [cosa,
                     de los pantalones azules o el pullover azul
                                                                [(oscuro)
                o del encefalograma que no registra jamás las 
                                                          [ondulaciones 
   de la pasión vivida en un tiempo mítico, o de los
                                                 [monstruos de Goya,
o bueno, para darle a la historia un carácter más amable,
                                                         [naturalmente, 
    hablar de: Idi Amin presidente de Uganda o de una 
                                                [relación de amor
en Hiroshima/porque la desnudez de la pareja como 
                                     [ocurre en la memoria/ 
    es capaz de ampliar el tiempo de ella en él, más allá de
                                                             [la muerte.
Hablar de otra cosa quiere decir que el lector sabe las
    trampas proustianas con las cuales se evita el censor
                                                                 [fortuito
a través de un código que mañana morirá cuando nadie 
                                                                   [pueda
                               saber con qué términos se soñaba 
    al acumular proyectos de vida; datos insatisfechos
    que dan rienda suelta 
    a un macabro tiempo extravagante.
Continúan sin embargo atados a su asiento. La parábola
                                                                   [de la
                           ballena blanca, la excitación notoria
    de una palabra que a tientas se sumerge y vuelve a 
                                                            [cantar, 
    algunas idolatrías retóricas, digresiones narrativas que 
                                          [a nuestro costado flotan 
    se mueven como las nubes negras 
    de la historia, y muchas veces es el miedo el que nos
                                                                     [hace
que perdamos la razón. La razón de las palabras digo.
Hablar de otra cosa para sobrevivir, ajustar el cinturón, y
                                                                   [no ver
debajo de las colinas un país oscuro bajo la lluvia,
sus cabellos mojados con las crines de una mujer
que cabalga desnuda frente a los soldados antes de la 
                                                           [batalla.
¿Y si efectivamente la realidad imita al arte?

 


Observaciones climatológicas


Seré objetivo como el peso de una piedra preciosa de
                                                         [Misiones
                                         cuyo nombre desconozco,
y seguramente prosaico porque tampoco recuerdo si ella
crece como una flor debajo de la lluvia:
    este año, en el Chaco, el verano llegó imprevistamente
    de golpe, de un día para el otro,
sin transiciones otoñales como corresponde a un clima
orgánicamente sensato, a un clima prudentemente
                                                   [organizado.
Ayer estábamos en invierno y hoy sábado estamos en
                                                              [pleno
    verano,
como si nos hubieran trasladado en un confortable
                                                    [almanaque
de una ferretería de materiales agrícolas, esa manera de
                                                [mirar la eternidad
por la ventanilla del avión.
Todo comenzó con un viento norte que según los
                                                     [médicos
                                   de cabecera, y los psiquiatras
altera la conducta de las personas: a los prudentes los
                                                         [hace hablar
de sus problemas de pareja en la oficina; a los tímidos
                                                                [les da
un desaforado yo de convicciones para que opinen
                                     [(equivocadamente); a
los egoístas el corazón se les enternece (un rato nada
                                                        [más); a los
envidiosos los hace alegrarse del éxito de un colega,
                           a los enamorados
les sube más la temperatura de las piernas, a los tristes
todo les parece un desastre nacional, a los optimistas la
                                                              [situación
los hace sentir incómodamente culpables.
Hay quienes ven volar el casco de su cerebro por encima
                                                         [de los techos,
a las mujeres el viento norte les levanta la pollera, y éste,
                                                               [es claro,
no es el poema que quería escribir esta mañana.
También había personas desorientadas que caminan con
                                                  [camisas de verano
en un delirio que afectaba al pasado y al presente de los
                                                                 [verbos.
         (Seguramente ahora entre las frondas ecológicas/
                        [pasa una joven desnuda en bicicleta.)
Aquí hay un desajuste cronológico del espacio del clima
que no entiendo, es como esos argentinos que sólo
                                                 [piensan en francés
delante de un molino de Fernández Moreno, es como
                                                     [esas parejas
que se separan por amor, es como los truenos en un día
de sol, es como una sociedad aluvial adentro de una élite,
                                                          [o como aquel
profesor que aun equivocado en sus ideas,
alcanza a ver claro el proceso de la historia, es como esos
militares sudamericanos del subtrópico que sueñan
siempre alcanzar la primera magistratura del país a fuerza
                                                             [de lecturas
(y después prohíben las novelas sobre los dictadores) y
                                                             [entonces
¿quiénes son los equivocados en esta tremenda 
                                  [irregularidad climática?

 


El cuadro dentro del cuadro


Como en Las Meninas de Velázquez nos gusta retratarnos
                                                                  [dentro
del cuadro usando los espejos de los reyes
pero jamás supusimos que vos, Ingrid Bergman y yo,
                                                      [Humphrey
                         Bogart nos veríamos como en el final de
                                                             [Casablanca
                       en la madrugada del 10 de mayo de 1982
viendo a los soldados subir a los aviones de transporte
     rumbo a los mares del sur, al frente de batalla, bah
                                         [a la guerra con los gurkas,
así de simple ¿quién que vio ir a su hijo a la guerra
no vio cómo se caía el borde del abismo?
    Todo fue como en una película
pero la angustia y la garganta no nos dejaron salir del
                                                                 [film
y sentarnos en la platea a llorar sentimentalmente por los
                                                         [protagonistas.
    (Quizá Velázquez se dibujó en el espejo porque su hijo
había sido enviado al frente de batalla.)

 


Los lapachos han vuelto a florecer

 

Los lapachos han vuelto a florecer en este mes de agosto
como si fueran el eje de la historia, y la explosión de
sus flores rosadas un movimiento circular de suaves
                                                     [rotaciones
                                                                    ¿qué
piensan dentro de sus ramas (aparentemente
    imperturbables) sobre
lo que pasó este otoño en los mares del sur bajo un 
                                                             manto
                                                                 [de
                                                           neblinas?
Pero de pronto los lapachos florecieron y luego dejaron
                                                              [caer
sus flores en el sueño de esa llovizna sin noticias,
y los albatros quedaron sepultados en las Islas.
Y los padres nos quedamos mirando en el aeropuerto
cómo nuestros hijos subían a los aviones de transporte
con armas y cascos y mochilas y fuertes
borceguíes para el frío del sur abajo del planeta que se
iba cantando la marcha de San Lorenzo pero a él no lo
                                             [podíamos distinguir
cuál era desde la terraza porque
ya no era nuestro hijo sino un soldado que iba hacia la
                                                               [guerra
y a mí se me cruzaron todas las palabras
                                 rotas
                              tartamudas
y todavía siento que en aquella madrugada
cuando los aviones se perdieron en el cielo a las seis de la
                                                                  [mañana
                        supe que ya podía escribir rabiosamente
la palabra cibilización con be larga, por lo menos.
Y como si nada hubiera ocurrido, en agosto los lapachos
                                             [han vuelto a florecer
sobre nuestros corazones con armas de papel “igual que
                                                         [sobrevivientes
que vuelven de la guerra”.

 


Textos y contextos

 

¡Oh Argentina, nación hermosa y soberana del sur!
Ricardo E. Molinari

Las noticias de hoy son desastrosas: la ciudad de
                                                [Resistencia
parece un hormiguero de caras angustiadas que miran
                                       hacia el cielo, con grandes
nubes como (medievales) catedrales oscuras de más
                                                                 agua;
y de alguna manera, todos, esperamos que no llueva esta
                                                                     [vez,
que alguien nos salve de los acuáticos camalotes que
                                             [avanzan por las
                                         calles a pesar de las bolsas
                                                                 de arena
                             que hemos puesto, quizá inútilmente
                                           en las puertas de la casa.
Las aguas amazónicas están aquí, y un poeta
amigo reclama un lugar en la República.

1

Antes eran las palabras
solamente lasque hablaban; los textos eran como poemas
                                                             [ciegos que
en la oscuridad de su cuerpo tanteaban en cavernas
                                                   [platónicas con una
fina red de caricias, pero ¿qué quedó de aquella escritura
                                                         [lujuriosa?
Me imagino que en algún siglo venidero alguien logrará
desenterrar de esas cavernas la imagen de un país, que
                                                  [es como decir,
extenderá un mapa de colinas (desnudas), de hondonadas
                                                 [abiertas, de pliegues
          fastuosos
con los gritos del maca de una mujer hermosa, y algún
                                                    [arqueólogo
corporizará la historia en las arenas gruesas de estas
anécdotas pasajeras. ¿Acaso la energía del texto no nace
                 imprevistamente
del contacto sexual con el pensamiento reflexivo?

2

Yo imaginé a Manhattan desaparecer
entre las aguas del océano; puedo decir que la vi hundirse
como un cataclismo formidable. Entonces para mí las
                                                   [inundaciones
del diluvio provenían de los libros sagrados/lluvias
                                                      [interminables
                                  sobre un Arca a la deriva/o de la
                                                              [aterradora
yegua negra de la noche, llovida,
o del río Gualeguay,
tan calmo que hubo personas ya muertas que los
                                     [domingos iban a ver
a las señoritas de familias con grandes capelinas
                pasear en botes de/Renoir
y los jóvenes remar entre los sauces, y la tarde caer con
esplendor de kermés de fin de siglo, melancólico diría en
                                                           [esos años,
aunque la nostalgia del tiempo nos engañe.

3

Pero hoy todo es diferente. Hay grandes autopistas en
                                                  [Buenos Aires
                     y los grandes personajes
se reúnen en los grandes hoteles junto al mar; hay
                                      [frívolos almuerzos
de radiantes damas incandescentes, langostas oceánicas
                                                      [entre los dedos
de la conversación, oh europeas, campos inundados, la
                                                              [banalidad
                                          de las palabras humilladas,
y hay en esa enorme cabeza de Goliat, un albergue de
                                                         [fantasmas
en las cuatro manzanas de la City (Y hay deudas
                                          [internacionales
y hay fábricas cerradas por el peso de las aguas, y El
                                              [barón rampante
de Calvino, hace meses que está viviendo
en el techo de su casa/”Otro busca en el fango, huesos,
                                                              [cáscaras,
¿cómo escribir después del infinito?”)

4

Hoy todo
fue distinto. Volví a mi casa arrastrando
las noticias de la radio (local), y para encontrar
consuelo, alguna imagen
que distrajera los duros presagios de las aguas: ¿un mar
                                                        [mediterráneo
el litoral? ¿un cataclismo geológico?, ¿una nueva 
                                       [ecología? prendí
el televisor que traía colores en directo desde la capital
                                                      de la República
y vi con esa tristeza que separa
un Aleph no borgeano que mostraba
                             por ejemplo,
las confidencias amatorias de una nueva estrella
recién abandonada por su esposo, un funcionario 
                                               [(conjetural)
que descansaba en Mar del Plata de las arduas tareas 
                                                     [de gobierno,
vi un confuso laberinto en el pecho y en él las ruinas de
una nación atomizada, vi una mona gramaticalmente 
                                                     [inteligente
que entrevista (disfrazada)
a un supuesto Coronel que no tiene quién le escriba,
vi un sonriente animador de turno diciendo diariamente
                                                            [tonterías,
vi un ridículo concurso de cantores, y al ver que todos 
                                                         [aplaudían,
al apagar con pena el aparato me dije desolado
(argentinamente desolado), que quizá todo esté bien 
                                                [como contexto. 
                 Es éste un gran país no cabe duda
porque no logramos conmovernos juntos. Quiero decir,
que las aguas están llegando hasta nosotros
y sólo queremos que no llueva.

 


Ya no hay lugar para la frivolidad

 

Todos poseen un límite; las lecturas en el jardín
absorben el deseo de las plantas húmedas y el mundo
                                                          [visionario
habla allí únicamente con algunos seres animados de ojos
                                              [abiertos y profundos.
(Entre los helechos y los tiernos animales inocentes el
                                                      [espacio pasa
como un equilibrista que abre su sombrilla para no caer
                                                 [en el vacío.) Hay
diferentes formas de fracaso cuando el trapecista joven
                                                      [sufre el miedo
en las cárceles de la pesadilla,
aunque en el fondo sabe que los victimarios y los
                                                [torturadores
se juntan en el infierno de la historia, y que las hojas caen
                                                             [sobre ellos
para convertirlos en tierra deleznable. Por eso canta
                                                              ahora
                                                            [y mira
solamente hacia adelante/no dará explicaciones de la
                                         [vida: el cuerpo sabe
esquivar los dardos venenosos del rencor, quizás, una
                                    [forma cerrada del amor
que no fue correspondido. A veces los límites se abren y
                                                   [comienza el vuelo;
entonces, ya no hay espacio para las frivolidades como
                                                                  [saben
los que vuelven de la guerra, o del errático exilio (del
                                                            [poema).