Material de Lectura

Soledad



I
II
III
IV


I

El lugar en donde estoy, ¿cuál es? No es nunca el lugar en el que me veo, donde me ves. Es como inalcanzable, incluso para mí.

                                                 *

No, lo que ocurre no es lo que ocurre en este momento. Otra cosa adviene en aquello que ocurre. No fuera de sí, no más allá de sí, sino en sí, como aquello que pasa.

                                                 *

Lo real es inaccesible. No lo lejano, distante, al margen. Al contrario, próximo, infinitamente próximo, ahí, pero inaccesible.
    Inaccesible por real. Se puede uno acercar al mundo, pero no aproximarse a la realidad del mundo. Se puede tocar la cosa, pero no la realidad de la cosa.
    Toda cosa, en este sentido, está absuelta, es ídolo.

                                                 *

    Toco el árbol. Pero, ¿es el árbol lo que toco o es que me toco en el árbol?

                                                 *

En el ruido de la campana que suena, hay el ruido de una campana que suena.

                                                 *

Esto no se deja decir. Es casi insignificante. Y sin embargo, es esto únicamente lo que está por decirse, lo que no ha sido, y no será nunca dicho, sino al sesgo.

                                                 *

Está en el principio de aquello que será dicho. ¿Puede uno hablar solo de este principio? No se dice.

                                                 *

Todo es la voz de otro. Que no existe.
    Es por fuerza, su voz. No por mandato. Sólo por fuerza, del hecho que no existe, no puede ser y hablar sino por aquello que existe.

                                                 *

El arroyo en la yerba hace un ruido húmedo, que dice, cuando se le escucha, algo que se dice antes de que se le escuche.

                                                 *

Todo aquello que es signo o maravilla llega como antes de que tenga lugar. Se precede admirablemente.

                                                 *

El afuera llama a causa de los colores del atardecer. Uno sale, pero el llamado se ha esfumado. Está el afuera, sin llamado.
    Si hay llamado, permanece con él sin más. Sin verificar el llamado.

                                                 *

Eso no dice nada y sin embargo uno escucha. No aparece y sin embargo uno mira.
    Uno no ve ni escucha el mundo sino porque uno no escucha y no busca ver ante todo sino aquello que no dice nada, aquello que no aparece.

                                                 *

La cosa que se mira sin distancia, casi sin mirada, vuelve sobre sí, se colma, se diría que se anima, trepa sordamente como en otro espacio.

                                                 *

No se podrá nunca decirlo. Y es por esto, como por error, que hay un decir.
    Si se lo pudiera decir, todo decir se detendría.

                                                 *

Rosa: al decir rosa, te he robado el nombre. Y ahora ya no tienes nombre.

                                                 *

Alguna cosa se pronunció ya antes de nosotros. De allí viene el decir, su posible conveniencia. Nada, en lo visible, es inocente.

                                                 *

No estoy conmigo por causa del mundo. El mundo no está consigo mismo, por mi causa.

                                                 *

Tú perturbas al comprender, tal vez tanto como alteras aquello que comprendes.

                                                 *

Es la vista misma lo que me impide ver; el oír lo que me impide oír; el amor lo que me impide amar.

                                                 *

El Nombre; el único Nombre que existe tal vez entre los nombres, pero uno no sabría escribirlo o proferirlo como el único nombre.

                                                 *

Desconfiar de los momentos intensos. No son sino intensos. Más intensos que momentos.

                                                 *

El viento nocturno renace y crece en los árboles. Cuando cesa, en el silencio puro, dice: soy yo.

                                                 *

Lo que hace la riqueza de este momento no es lo que sé de ella, sino lo que se me escapa.

                                                 *

Tenemos acceso sin comprender, ya que comprendemos generalmente sin acceso.

                                                 *

El ser no dura que por medio del ser, que lo oculta.

                                                 *

Todo es obstáculo, siendo medio.

                                                 *

Detrás de lo que pienso, y enmascarado por lo que pienso, está lo que pienso.

                                                 *

Respiro el perfume de la rosa y es el perfume de algo que es como la rosa. No la rosa.

                                                 *

Toda palabra que dice: yo hablo, soy yo, no habla, dice solamente: soy yo.

                                                 *

No hace falta en el fondo sino una palabra que todas las otras buscan reemplazar-febrilmente.

                                                 *

El Sentido, si existe, no se acomoda con el sentido.

                                                 *

Si puedes alcanzarlo —y todo aquello que puedas alcanzar— no es digno del movimiento que busca alcanzarlo.

                                                 *

Divino es el hálito ligero del viento en los rosales. Divino y vivo.

                                                 *

No se trata de decir el viento, sino de ser atravesado hasta el decir, por el viento.

                                                 *


Que hablen primero los matices más fugaces, como aquellos trazos brillantes que deja el sol declinante al tocar los troncos húmedos de los árboles, en los bosques de invierno.

                                                 *

Nada alrededor se aclara, pero persiste-persiste y señala.


II

Ya que es necesario que el mundo comience, será aquí.

                                                 *

Alguna cosa dura bajo aquello que pasa. ¿Qué es esta cosa que dura? No es una cosa ni un ser, porque cosas y seres duran un tiempo y después se borran. Aquello que dura sería más bien lo que borra. Aquello que dura no dura sino borrando.

                                                 *

Todos hacen como si la existencia, el hecho de existir, estuviera implícito en él mismo. La existencia no está necesariamente implícita en sí misma. Pero Eso va de suyo en efecto, avanza de suyo, como para sí y nos lleva en su paso.

                                                 *

La dicha es el sentimiento de que el mundo profundo sigue su curso, como un río entre sus remansos de sombra, las aguas tranquilas, apenas espejeantes.

                                                 *

Cuando duermo, las cosas velan. Las cosas me velan, como se vela un muerto.

                                                 *

Bajo la luna, no había viento. Había una frescura, como un flujo de frescura, sin nada que se moviera.

                                                 *

El misterio que se esconde no es realmente un misterio. Mayor misterio es aquel que se muestra.

                                                 *

Permanecemos en la distancia. Aquello que nos ama, si nos ama, nos tiene a distancia. No a distancia, sino en la distancia.

                                                 *

El hombre se hizo en el abandono. Se hizo como el abandono.

                                                 *

Mucho más que de su habitación el hombre huye del aquí. Todo le es bueno —ir, venir, partir, distraerse— para no sentirse aquí. Y sin embargo aquí es el único lugar, de sorpresa, de extrañeza, casi de horror, en donde todo puede comenzar. Pero el hombre no quiere sino continuar sin jamás comenzar.

                                                 *

La flor comprende el mundo en flor y el pájaro en pájaro.

                                                 *

¿Por qué el hombre no puede comprenderlo en hombre? Porque quiere algo más: quiere comprenderlo...

                                                 *

La madera no sabe que es violín. El hombre sabe que es hombre, pero no se sabe sabiéndolo. El hombre es hombre como la madera es violín.

                                                 *

Más de lo que es el hombre, es aquello que podría ser. Este poder ser erosiona su ser, y finalmente le impide ser para siempre aquello que podría ser.

                                                 *

No es que el hombre no sepa sino cosas de hombre, es que nada se sabe quizá —fuera de lo que se sabe como cosa de hombre— y es que tal vez no hay otra manera de saber. De allí viene que el límite de su saber sea, sí, un límite pero un límite infinito.

                                                 *

El ingenio del hombre parece crecer a la medida del silencio de Dios.
    Dios hace al hombre por su silencio.

                                                 *

¿Qué lugar tiene en mí todo lo que no conozco, sobre mí mismo y en sí mismo? Aquello que no conozco me teje tal vez tanto como aquello que conozco.

                                                 *

Uno se dice: Atención, hay que mantener el rumbo, incluso si está en manos de otro. Todo puede salirse de ruta y entrar en las sombras de lo insignificante. Uno no sabe en que se apoya uno para mantener el rumbo.

                                                 *

Uno topa con algo, incluso cuando todo parece abierto y practicable. Uno se topa, ciertamente.

                                                 *

Ese punto de donde parte el sueño en mí, la pérdida de conciencia: corazón de toda creación y del sueño, ¿cómo alcanzarlo sino desfalleciendo?

                                                 *

El deseo es bello como deseo sin más. ¿Por qué no quedarse sólo con el deseo sin quererlo satisfacer, sin tampoco negarlo? ¿Habitar el deseo sin que nos queme?

                                                 *

El niño no sabe qué él quiere y de esta manera no quiere. El hombre sabe solamente que ya no quiere más.

                                                 *

La Vida que se perpetúa con tanta seguridad, ella misma no está viva. Sino etérea, casi abstracta, inmaterial. La vida escapa a los vivos, incluso si no los niega.

                                                 *

Todo aquello que nos es familiar es oscuro en el fondo, impenetrable. ¿Por qué se nos vuelve familiar? ¿Cuál es nuestro poder, este poder que tenemos, de volverlo familiar?

                                                 *

El tiempo arregla las cosas, se dice, produce el olvido… No, no es el tiempo. Es aquello que yace en el fondo del tiempo.

                                                 *

Entre ser lo lleno de una cosa vacía o tal vez el vacío de alguna cosa llena que quiere ser la cosa en nosotros, según sea vacío o pleno.

                                                 *

Cuando pienso en mí en el pasado, no es en mí en quien pienso sino en el pasado.

                                                 *

Alguna cosa, durante la vida, nos impide dar libre curso a una llamada en nosotros que conocemos mal, a pesar de que ella sea más que nosotros mismos, pero que los otros perciben por instantes. Ella dice lo que habríamos debido ser pero no fuimos por el solo hecho de haber sido.
    La vida a menudo nos impide al cumplirnos, nos acaba sin más.

                                                 *

El mundo tal como es en todo momento pone fin a lo posible, abate lo posible a cada momento.

                                                 *

La oscuridad del atardecer es azul. El canto del mirlo le corresponde en la altura. El canto dice el espacio azul. El canto es azul, el espacio pájaro.

                                                 *

La melancolía es como un agua que sube hasta el fondo de los ojos. La aparición de las lágrimas sin que ellas lleguen.

                                                 *

¿Por qué los sueños del hombre, sus nostalgias, carecerían de fundamento? O si no ¿de dónde vienen? El lugar del que vienen es importante.

                                                 *

Si estamos ciegos para el infrarrojo y el ultravioleta, ¿cómo podemos hablar de colores? Si no escuchamos el ultrasonido… etcétera.
    No somos responsables sino de lo invisible.

                                                 *

¿Qué tipo de deseo hace la suma de todos tus deseos?

                                                 *

Todo aquello que fue persiste de alguna manera. Habría sido de otra manera. ¿Pero es probable también que no haya sido nunca?

                                                 *

Cuando los altos nubarrones avanzan, con ellos avanza lo inexorable, lento y tranquilo.


III

Hay en el maravillarse de vivir, en su estupor, como una nada.

                                                 *

Nadie es sino por su exterior, no siendo uno consigo mismo.

                                                 *

Alguna cosa nos domina. Sí, sin duda nos domina y quiere aquí, y sin embargo nos ignora.
    Que sin nosotros no es, pero estando nosotros allá no es tampoco, ya no es. Que no nos sabe allá, y sin embargo nos obliga...

                                                 *

Es aquello que no existe lo que nos confunde. ¿Por qué si no existe? O es que sin embargo “sería”, de alguna manera, aquello que no existe. O aún más, ¿es porque no existe que nos confunde? ¿Realmente por qué no existe?

                                                 *

¿Qué es esto que parece agotarse por momentos, para dejar paso a la calma que reina, que reina también por momentos?

                                                 *

Se piensa una cosa. Ella es extrema. Ella es verdadera. Ella no es de hecho cierta al ser extrema. Se aleja. Respiramos.

                                                 *

El tiempo parece acechar la ocasión para precipitarse.

                                                 *

Todo tiende hacia ...Hacia que, nadie lo sabe, no obstante tiende hacia...

                                                 *

Todo, el todo, no obedece más que a sí mismo, pero obedece.

                                                 *

Aquello que nos oprime no tiene voz. No domina sino callándose. No reina tal vez más que por su silencio.

                                                 *

Hay siempre alguna cosa, en algún lugar, que debe ser apaciguada.

                                                 *

Todo aquello que arde tiene resplandor. Todo aquello que resplandece también arde.

                                                 *

La hoja amarillenta ha perdido ya vigor en el árbol de otoño… Pero es el sol, el oro del sol quien la seca y finalmente la hace caer.

                                                 *

Eso va o no va hacia su fin. Depende del momento.

                                                 *

Alguna cosa empuja a hacer y deshace al mismo tiempo aquello que se hace por su impulso, en su aliento. Desea, parece, en un mismo movimiento, que a aquello sea y se anule.

                                                 *

El árbol que alguien cortaba se derrumba pesadamente. Se ha, como dicen, acostado, haciendo su lecho del follaje caído entre un gran ruido —de su propio ser— derribado.

                                                 *

Se va de la vida hacia la muerte, y no a la inversa. Lo invisible manda, y no al contrario.

                                                 *

¿Qué es aquello que habla en lo árido, en todos los lugares sin belleza cuando habla?

                                                 *

¿Sufres? No, alguna cosa se desgarró en el tejido de las cosas. Y esto sucede en ti.

                                                 *

Hay, en este mundo que es, en el seno de este mundo que es, un mundo que no es. No es distinto de este mundo que es.

                                                 *

El fundamento de las cosas está en el fondo de las cosas, en efecto. Su fondo más bajo, sumergido. No aquello que las sostiene, sino aquello que quiebran con su peso, con su belleza. Ellas mismas no descienden sino como ruina, no lo conocen sino derrumbándose.

                                                 *

Aquello que es amenaza tal vez lo que no es, tanto como lo que no es amenaza lo que es.

                                                 *

Todo aquello que dura está en estado de pérdida.

                                                 *

Venida del sur, una tenue bruma de tormenta camina sobre los prados, como un ser vivo.

                                                 *

Un punto de partida que no es nunca y continuamente sino punto de partida, sin llegada. Un arranque que se consume.

                                                 *

El mundo circundante, en su totalidad y continuidad, camina hacia su fin. Si uno tuviera sobre él la verdadera mirada; lo suficientemente morosa o desde bastante alto, no se vería sino esta fatal usura.

                                                 *

No hay sino un mundo: éste. Es la forma más desnuda del sufrimiento.

                                                 *

El mundo no es admisible y soportable sino como mundo creado. Es inadmisible también, insoportable, si no es un mundo creado.

                                                 *

Todo aquello que la vida ofrece, ella anula más de lo que da. Se diría que ella no se confirma como vida, como vida que va, sino anulándose.

                                                 *

Esto se desploma sin fin más de lo que dura. Esto se hunde y se alimenta no osamos decir: se sostiene— de su durable hundimiento.

                                                 *

La historia no cambia nada en el mundo. Se agrega a lo invisible.

                                                 *

La historia se hace con seres que no tienen nada que ver con ella, pues son reales, cuando ella no es sino sueño.
    Tiene necesidad de ellos justamente porque son reales, para ser, por ellos que sufren y mueren, ella que no es sino sueño.

                                                 *

Nada es alcanzado en la historia. Todo no está sino indefinidamente a punto de serlo. El tiempo es el lugar del casi.

                                                 *

La historia continuamente retrocede. Se sirve de sí misma en pasado. Tiene muy poco que ver con el presente, desprecia todo presente.

                                                 *

En medio de las brazas una parte de una rama totalmente consumida por el fuego; enteramente ella misma aún, en su forma. De un rojo sombrío. Admirablemente en suplicio.

                                                 *

Si uno pudiera alcanzar la privación de todo sin sufrimiento, ¡Qué felicidad!

                                                 *

A veces, el mundo, un instante, sosiega al mundo.

                                                 *

Todo es real y todo es sueño. Al mismo tiempo.


IV

No somos sino palabras, pero a nosotros mismos algo nos calla.

                                                 *

La gota no sabe que ella es gota porque está en el mar. Pero, gota, ella tampoco sabe que es mar.

                                                 *

Aquello que no se alcanza, aquello que está fuera de alcance, permanece fuera en efecto, desposeído tanto como nosotros que no podemos alcanzar.

                                                 *

Dios no se calla. Simplemente no dice nada porque no tiene la palabra. La palabra es sólo humana.

                                                 *

No hay templo en el jardín del paraíso, y la tumba está vacía hasta la resurrección.

                                                 *

Hay un canto de aquello que se gasta, está herido, declina o se va. Es probable que no haya canto más que ahí.

                                                 *

Todo ser abismado en la pena (en el dolor), por mediocre que sea en la cotidianeidad, es entonces grande por abismado.

                                                 *

Es por la falta de lugar para detenerse que uno camina. Por la falta de saber que uno piensa, habla, escribe. Por la ausencia de dios que uno es santo.

                                                 *

El silencio y la paz ¿No serían sino el reverso de aquello de que la muerte es el derecho?

                                                 *

Dios no existe como existe el mundo… Sin duda. ¿Pero entonces cómo existe el mundo?

                                                 *

El viento nocturno estremeciendo las hojas es otra cosa que el viento. Como —agua de la noche.

                                                 *

Uno no sabe que ha nacido, como no sabe que ha muerto. ¿Y qué se puede realmente del intermedio?

                                                 *

Lo que amamos en la verdad, no es la verdad, es que ella sea la verdad.

                                                 *

El olvido envuelve y recoge lo olvidado con más seguridad que la memoria.

                                                 *

“La nada no puede ser…”. Pero aquello que no puede ser, simplemente no puede ser, no tiene este mortal “Poder”.

                                                 *

El agua no se encuentra con el agua sin mezclarse, el agua no encuentra el agua sino para mezclarse.
    Al viento le falta aire, el agua tiene sed.

                                                 *

El ser no es un bien deseable. (Dios no tiene ser). Es por esto que es Dios. Sin ser.

                                                 *

¿Mi nada de antes de nacer sería una nada? ¿Y mi nada después de la muerte será otra? ¿La misma u otra?

                                                 *

No podemos saber, ni siquiera imaginar el puro comienzo. No tenemos conciencia, confusamente pero con fuerza, que del fin.

                                                 *

Se sentía llevado a reflexionar, en un movimiento profundo del ser, en aquellos que ya no son, precisamente como ya no siendo, no como habiendo sido. Los muertos piden otra forma de memoria: Memoria inversa, que se refiera a ellos no como habiendo sido, sino como no siendo ya. Que los reúna de otra manera. Como no siendo.

                                                 *

¿Hacia dónde ocurre la caída infinita? ¿Hacia arriba o hacia abajo?

                                                 *

Cuando el abismo no tiene fin uno no sabe que cae.

                                                 *

Los muertos no saben de la muerte —como los vivos que somos no sabemos de la vida, siendo únicamente vivos.

                                                 *

Todas las derrotas se pierden en la muerte y se olvidan. Las victorias no.

                                                 *

El alma subsiste después de la muerte, pero ya no vive. Es su placer, aquello que esperaba.

                                                 *

En todo aquello que se va, la salud, los bienes, la vida, cuando se va, alguna cosa viene.

                                                 *

La desgracia hace visible el doloroso invisible.

                                                 *

Uno busca algo para reconfortar el pobre corazón. Se busca ávidamente. Y se encuentra. Misericordiosamente se encuentra.

                                                 *

Lo último no puede concebirse sin horror. Más vale que no haya nada último.

                                                 *

Muchas de las cosas que digo me vienen de un allá desconocido y, por mi parte, lo deposito en aquello que no es humano.

                                                 *

El paraíso se perdió. Pero no, tal vez, aquello que le precedió.

                                                 *

No hay que apoyarse en dios. Dios no está verdaderamente para nada. Para nada.

                                                 *

¿A quién sirves? No lo sé. Pero a un dueño, sí. Sin rostro, mudo.

                                                 *

La idea que salva no se comunica, si se comunica ya no es la idea que salva.

                                                 *

Sí, todo es vano, pero ¿por qué tanto ardor para decirlo?

                                                 *

Si yo pudiera enseñarles algo sería que no tendría nada o casi nada para enseñar. Si pudiera convenceros, sería que no han ustedes comprendido. No puedo sino ganármelos.

                                                 *

Cada uno de nosotros es una sima, en la que no se cae.

                                                 *

En la noche a punto de llegar, el cerezo en flor, inmóvil, irreal, pálido vigilante.

                                                 *

No me escuchen más, sino en la medida que escuchan a veces la lluvia, el viento.