Los cementerios


—¿Qué cementerio es éste?
—Es un cementerio de automóviles.
Aquí yace mi Chevrolet y se pudre mi Buick.
El viento roe el esplendor de América.

—¿Qué cementerio es éste?
—Es un cementerio como cualquier otro.
Bajo la hierba y los grillos, reposa mi padre,
y sueños y viejos recuerdos de dólares.

—¿Qué cementerio es éste?
—Es un cementerio de los muertos de las guerras.
Los soldados espían la risa de los niños
pero no tienen bocas y dientes para alegrarse.

—¿Qué cementerio es éste?
—¿Cómo se explica que estemos vivos?
Cinco mil mueren a diario en América.
Sin embargo, aquí estamos los turistas, haciendo siempre
                                                      [las mismas preguntas.