Pilar Belaval*


I


A Antonio Muñoz


¡Qué triste es la noche!
¡Qué negro está el cielo!
Cual ruge en el alma
La voz del recuerdo.
¡Qué triste la alcoba!
¡Qué triste el silencio,
Que apenas si turba
¡Monótono rezo!
Tendida, tendida,
Cual lirio, en su lecho,
Sus pálidas manos
Cruzadas, cubierto
Por sombras de muerte
Su rostro tan bello;
Cerrados sus ojos
Que miran al cielo,
Su boca entreabierta
Y aún sonriendo.
Las flámulas rojas
En torno del lecho,
Su rostro alumbrando
Con tenue reflejo,
La noche muy negra
Y en alas del eco
La voz de la esquila
Doblando a lo lejos.
En calles y plazas
La vida rugiendo.
La calma, la muerte
En este aposento.

II

Y en medio a la sombra
Y en medio al silencio,
En llanto anegado,
De pena muriendo,
El mísero esposo
De pie junto al lecho.
¡Qué cuadro tan triste!
¡Qué triste recuerdo!

*

Tal dijo el esposo
Muy quedo, muy quedo:
—Te fuiste, mi alondra,
Volastes al cielo,
Que es vida muy corta
La vida del genio;
Te fuistes, y solo
Sin alma me quedo,
Como árbol naciente
Que seca el invierno.
Ya ves, te quería
Mi vida, te quiero
Con toda mi alma,
Con todo mi aliento.
Sin ti ¿qué me resta?
Sin ti, nada espero,
La muerte tan sólo
Con ansia deseo.
¡Ay, tórtola casta!
¡Ay, lirio entreabierto!
¿Por qué tus hogares
dejastes desiertos?
¿No ves cómo inclinan
Las flores del huerto
Su lánguido tallo
Marchito ya y seco?
¿No ves cómo lloro?

II

¿No ves cómo peno?
¿Por qué me dejaste,
Sin alma, sufriendo?
Si duermes, despierta,
Despierta del sueño;
Mas ¡ay! en mis brazos
Amante te estrecho
Y nada respondes,
Y sigues durmiendo.

*

Calló, y a la alcoba
Volviendo el silencio
Ya no se escucharon
Sollozos ni rezos;
Y en medio a la sombra
Tan sólo se oyeron
De fúnebres cirios
Los chisporroteos;
Y allá en lontananza,
Muy lejos, muy lejos,
La voz de la esquila
Llorando a los muertos.

*

Allí está tendida,
Tendida en su lecho;
Allí destrenzado
Su negro cabello;
¡Callad, no despierte!
¡Dejadla en su sueño!
¿Que ha muerto? ¡Mentira!
¡No mueren los genios!


* El Federalista, 14-10-1887. Firmado: Manuel Gutiérrez Nájera. Fuente: Gutiérrez Nájera, Manuel, Obras III, México, 1974, pp. 243-245.