Parca-aldea

 

Mucho se habló de ti en torno a los hogares
después de las plegarias de la noche
en estas casas grises, donde impasible
el tiempo trae y ahuyenta rostros de hombres.

Luego se habló acerca de otros y sus haberes.
Hubo esponsales, muertes, nacimientos,
el triste ritual de la vida.
Alguno, forastero, vino y desapareció.

Yo, vieja mujer en esta vieja casa,
coso el pasado con el presente, entretejo
tu infancia con la de tu hijo
que atraviesa la plaza con las golondrinas.