De Inscripciones y señales

 
Señales
Los innombrados (fragmento)
Romance del buscón
 


Señales

 

A Eunice Odio

I

Amanece en el mundo
De un sobresalto uno despierta
con la certeza de que el día anterior
llovió toda la noche sobre la misma piedra
y de que el viento    horizontal
depositó al primer pájaro del día
en el árbol
                  más alto

Y uno no sabe qué hacer    ante
la realidad que todavía comienza
si entristecerse    llorar    o descargar
la cólera temprana sobre el día
o simplemente    sentarse
y desde allí    mirar
cómo pasa
                 la
                     vida


II

A Carlos Eduardo Turón


Como una procesión de mariposas
se abre el día
El Sol    el más alto vigía de la luz
es el primer testigo
(Dios    desde su bola de cristal
da la cara    la de siempre    al mundo)

El Sol de sí mismo desciende   y crece
como todos los muertos
                                      hacia
                                               abajo
con sus lenguas de fuego
(Dios    como por no dejar
nombra a todas las cosas de rutina)

Es la primera visión relampagueante
El aire abre sus puertas
y ya están todos   de pie
sobre la tierra

III


El primer estallido de la noche
deshizo la memoria

Estabas en una ciudad
donde la música de los violines
era trizada por el aire

La luz    imperceptible    casi negra
decoloraba tu mirada
y el cielo hacía llover
su más límpido goce: su estatura

La noche    altamente    brillaba
Entre todas las cosas
tú eras
           lo
              más
                    puro


IV


Lenta es la noche
A ratos se oyen    como un silbido
nuestras pisadas en la alfombra

Son los preparativos para el amor

El lecho    como una cripta    aguarda
De pronto    el peso de nuestros cuerpos
desnudos    lo aligera

¡Ah! nuestros cuerpos enlazados
principian al mundo
y una vez más somos
los primeros habitantes de la tierra
los que en estos momentos
no haremos descendencia
y dejaremos    aquí
grabados en blanco nuestros nombres

Pero tú y yo    como todos los demás
no escribiremos la historia

Será la misma
siempre comenzada
y siempre    siempre    repetida


V


Yo había dado mi corazón
a que lo devoraran las hormigas
cuando una mano
—tu mano jovencísima—
vino a poner sobre mi corazón
su
    tacto
            humedecido


VI


Eras toda la luz reunida
en un vaso de obsidiana.
Cuerpo a cuerpo: espejo perfecto.

Puse mi mano
sobre tu desnudez
y se hizo noche.

Dios, momentáneamente,
quedó ciego
y fuimos uno, dos, tres,
ay, tantos fuimos.

Al amanecer
quedamos huérfanos del mundo.

Y todos los días,
como la vida,
empezamos a partir de cero.


VII


Adolescente
                     cuerpo mío
Desciendo a ti
                       y un ligero
temblor de tierra
                           espiga
el final de la música
                                 cede
a mi voluntad

En ti me ensueño
Cuerpo
           Durazno
                         Pan

VIII


Entreabriste tus ojos
de sol
          enarenados
y la mañana
perezosa
abrió
        sus
             alas


IX


Claroscuro de ti
                          voy
desnudo    sobre la luz
sin esta piel
                   sin tacto

Llego al territorio
                             del alba
—la infancia del día
Por encima
                  del sol
todavía te miro

Vengo sin mí
pero contigo
                     dentro


X


No abras de nuevo
                               ese postigo
donde
          noche a noche
                                 merodea mi voz
y tu silencio de cristal
                                    hace añicos
al viento
                       ni permitas
el paso del vestigio de luz
al trillar la mansedumbre
en el laúd último del día
que te aguarda
                        enmudecido
En el claror intermitente
                                          morará
una tímida sonrisa
                                 deshielada
abandonada al azar
en un sitio extraño
                              y olvidado

Y en el soledoso recinto
ensordecido de objetos familiares
guarda esta flor negra
                                    y nauseabunda
del amor
                   raída
opulencia
                 de
                     la
                         muerte


XI


Estos ojos
                 aún son
los que te vieron
                            aquella tarde
en
     el
         jardín


XII


No digas
                 que no te quiero
si te olvido
                  un día

El olvido
                 es la memoria
fiel
     del
            tiempo



Los innombrados (fragmento)

 

A Abigael Bohórquez

 

Nosotros    los innombrados
los que poblábamos la luz
cuando una joven calle se detuvo
y nos fijó a la tierra
los que a fuerza de ser
respiración    palabras
piedra que en todas partes crece y crece
nosotros    los innombrados
los que en deshabitada luz
nos contemplamos    vacilantes
dispuestos a hacer sonar el tiempo
los que medimos la estatura del hombre
por los sueños    y recogemos miradas de quien sea
porque tenemos ojos para todos
nosotros    los buscadores del cuerpo
que se atreva a recordar el nuestro
los que morimos a diario por pedazos
al querer recobrarnos en cualquiera
los que al sonar el día recordamos
que nadie estuvo aquí
que nuestras manos se quedaron
urgidas    silenciosas



Romance del buscón


Nos vimos en el Metro
A una mirada tuya
                               mi paso
militante
                se detuvo

Tus ojos
                negruscamente negros
coincidían
                relámpago
soeces
             altaneros
con los míos

¡Ah! qué lúbricas
                             miradas

Todavía recuerdo
                          la palabra
te quiero
                revoloteando
                                      el aire

Cuando apareció un letrero
con la palabra
                        Revolución
                                             apresuré
mis
       pasos
                  hacia
                            afuera

Ahora voy por las calles
incendiándolo todo
                                con
                                      miradas