De Retrato a lápiz

 


Retrato a lápiz
Biografía marina
Corazón de obsidiana

 

 



Retrato a lápiz

 


No recuerdes
el médano demolerá tu corazón
en un recipiente negro y fétido
mientras el mar desquicia
tus ojos trasnochados
                                 de vida.
Deja que en tu memoria seca y
                                        extraviada
ardan implacables los fantasmas
que aparecen
                     y desaparecen
en el ciego recinto
                            que te aguarda.

La pequeña herida de alfiler
horada el entresijo
                            de un mar antiguo
y deposita su grano de sal insobornable
al escribirse otra historia
que también
                   es la tuya.
El aire aprisionado mutila
un enardecido color y al más mínimo soplo
oscurece y ahoga
el pedazo de vida
                          que te queda.

La luz carcomida por los siglos
se adelgaza al traspasar
la noche soñolienta
—negro espejo de Dios
                                   omnipresente.

Invéntale un nombre a tus sueños
sonoro    evocador    memorioso
y dócil    sustraído al dolor
te pertenecerá
                     —no por fidelidad
sino por desconocimiento
                                     de otros cuerpos.

Ignora la rama quebradiza
que se solaza y padece bajo tus pies
y muere y desaparece
sin un rastro un signo
una huella delirante
que renueve tu paso
                              por la tierra.

Asesina la palabra que pugna por nacer
enróllale el cordón umbilical
                                            en el cuello
y el último espasmo silabar
será el testigo fiel
de una vida más profunda
                                       y larga.

 



Biografía marina

 

A Joaquín-Armando Chacón que a los
veinte años no conocía el mar.

 

Desde mi infancia
                            recuerdo el mar
como un gran golpe de agua
profundo    interminable
                                   porque la vida
viene de más allá
                          de sus entrañas.
Mis ojos eran huérfanos
                                     de aquella luz
cálida mojada
                      en la suavidad
de un pétalo
                   de agua
                               deshojado
por la gracia marítima de Dios.
Mis ojos —digo—
                           eran huérfanos
pero la sal calcárea
                             hizo llover oscuridades
olvidadas
               sobre su cauce abierto.
Como un terco animal
                                  domeñado
cedí a sus reclamos
                              y mis ojos
—estos ojos—
                       descubrieron veranos enardecidos
que se estrellaban
                          en su rompeolas celeste.
Desde entonces
                        en su orilla navego
Un granito de arena
                             —cualquiera—
es tierra prometida
                            y desde allí
campeo tempestades
                               oteo el horizonte
suelto amarras terrestres.
(Las nubes bajan al mar
                                    a bañarse en sus olas
surcan aguas coléricas
                                como cisnes de mar
que acortan las distancias
                                      desmoronando alturas.)
Después
             proa a la mar
                                 la vida transcurría
El viento era una ráfaga azul
que se mecía
                   al vaivén de la luz
El agua del cielo
                         mojaba a veces
las palabras secretas
                              por nacer
que guiaban el timonel
                                   hacia puerto ninguno.
Ahora
          sin vigía
que atalaye la mar
                            naufrago
náufrago de mí mismo
                                 en sus profundidades
Ahora que estos ojos
                                 —antes huérfanos—
desportillan la luz
                           sucumben asombrados
en la fatuidad de sus aguas
                                        aleteo
cualquier soplo de vida
                                   y me dispongo
a vivir
          en su catedralicio
                                     cementerio

 



Corazón de obsidiana

 

A Sergio Magaña que vive
y muere esta ciudad.

 

Amo esta piedra dura
herméticamente cerrada
esculpida a semejanza suya
                                          suave
con su mirada de perro sin dueño
                                                 abandonado
Amo su sencillez
                          su manera de estar
como si nada
su sitio en la tierra
                            (su manera de ser y estar)
Amo esta piedra
                         su asombro eterno
sus miles de ojos clandestinos
su forma de edificar una ciudad
                                                (como ninguna)
y otra ciudad
                     (también como ninguna)
Amo su corazón de obsidiana
su dialéctica
                   de la eternidad
Amo su tristeza de siglos
                                        (que es la nuestra)
su reunión de imágenes ciegas
                                             (que es la nuestra)
su canto desollado
                            (que es el nuestro)
su manera de reproducirse
                                       quién sabe cómo

De esta piedra
                      amo
los siglos que sobrevuelan en su entorno
los vientos milenarios
                                 que la mecen
en su lecho terrestre
el cielo y el infierno
                              que la nombran
De esta piedra lo amo todo
sus ojos ciegos    su voz rocallosa
su cuerpo inmóvil
                           su peso solidario
su espíritu petrificado
                                 su juventud
su ancianidad
La amo
            pese al dolor
sangre y muerte que guarda
                                         en sus nostálgicas entrañas
Ella sobrevivirá
                          a todas las catástrofes
que la mano —la diestra—
                                         de Dios
inventa cada día
Y por sobre todas las cosas
                                        amo
su corazón de obsidiana
                                    que es    contrapunto
el incendiario corazón
                                  de México