De Viajero en sí mismo (1991)

Yo
Nombre
Palabra
Circo

Yo

Una y griega me une con quien me quiere
y una o me separa para elegirme a mí,
a otro.
No hay más que deletrear,
este soy yo.

Un letrero en la espalda
me marca
para no perderme entre millones.
YO.

Nombre

Mi nombre es el pendón.
Lema y escudo.
Etiqueta en la camisa
de mi genio y figura.

Los mayas labran los signos de su nombre
en el envés de las piedras.

Palabra

Mi palabra no tiene nada de verdad.
A penas unas pocas letras
y un sonido de familia
con el que se da a entender.
Se me abrazó a un dedo
cuando nací;
casi un amuleto
para espantar a las alimañas
que pululan en el espacio sin nombre.
Se me subió a la voz
y le dio por pedir las cosas del pecado.
Se enroscó sobre el papel
como el ovillo en broma
que tira un lazo al verso
para darle humor.
Que calle mi palabra, letra por letra,
sin desaparecer.

En su caja sonora
guardo una astilla
del hígado de Prometeo.

Circo

¿Quién soy dentro de mí?
¿Quién me sonsaca
y me inculca que diga?
¿De dónde viene este viaje
que se liga a otro camino
y a otro que prepara huellas
venideras,
para qué pies?
¿A dónde va este ir,
esta cansada güeva?
¿Dónde está la terminal?
¿Quién lleva la estafeta,
cuál es la contraseña
para salir de este circo
de fieras y payasos?