Una tarde

Una tarde de lluvia,
de lluvia reticente,
con húmedos olores
en el mojado ambiente.

Una tarde de lluvia...
...No sé ni cuándo fue.

Todos apretujados, y en fila,
los recuerdos surgiendo inesperados.
La tarde los divisa
cual pájaros mojados
sobre de una cornisa.

Una tarde de lluvia;
de monótono son,
en que de lejos se oyen
las lentas campanadas
de un rajado esquilón.

Tal vez un niño enfermo
que espera a su enfermera.

Baja del campanario,
mira caer la lluvia
pegado a una vidriera,
cojeando, el campanero.
Moviendo el incensario
quizás un monaguillo
que el ámbito satura,
cruce una sacristía
monástica y oscura.

Y el día, que se diluye;
y aquel pesado ambiente
de uniforme calor
donde es casi una mancha
el colonial retrato
de un Padre Fundador.

¡Una tarde de lluvia!

Las flores que se guardan
prensadas dentro a un libro
con broches de metal.

Las cosas que se fueron
y acaso nos dejaron
capítulos a medias
sin interpretación.

Una tarde de lluvia
de monótono son,
en que de lejos se oyen
las lentas campanadas
de un cascado esquilón.

(De mi libro de horas)