A cero grados

En diciembre y en enero
el mercurio baja a cero;
y se sabe que hubo heladas
en las horas tempraneras,
porque el aire cuajó sobre los vidrios
poniéndoles visillo a las vidrieras:
en diciembre y en enero
el termómetro anda en cero.

Catálogos del invierno:
En el río,
los tejos isotérmicos del hielo
y los cantos agudos del tildío.

En la huerta,
embustera y reseca la higuera
madura en secreto
compota de higos;
y en compensación,
los libros, el sol y el fogón
son nuestros amigos.

Como en tono mate
el violeta concreto de los cielos
se concreta en violetas del arriate:
y en los atardeceres de las tardes huecas
manos invisibles
prenden en fogatas
a las hojas secas.

Las estrellas son pecas
de plata.

Logarítmicos fanales
de las siderales vías;
joyeles en terciopelos;
metales y pedrerías.

En las noches más diáfanas y frías
los trémulos luceros brillan más,
como ojos con lágrimas.

(De mi libro de horas)