Birds in the night

 

El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso
    una lápida
En esa casa 8 Great College Street, Camden Town,
    Londres,
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara
    pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas.
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y
    alcalde,
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y
    Rimbaud cuando vivían.

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida
    esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro,
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura
De la separación, el escándalo luego; y para éste
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus
    costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para
    aquél a solas
Errar desde un rincón a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro
Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos
En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de
    insultarles;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos
    escarnecidos,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos
    nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni
    protesta.
“¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero
    sátiro
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero,
    como está demostrado.”
Y se recitan trozos del “Barco ebrio” y del soneto a las
“Vocales”.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de
    moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en
    edición de lujo;
Poetas jóvenes, por todos los países, hablan mucho de
    él en sus provincias.

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de
    ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio
    interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron
    por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así
    cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y
    aplastarla.

 

(Desolación de la Quimera)